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Jean-Claude Guilbert (1942-1991). Photo Garans.

Impassible homme de marbre,
il mit un pied

sur ’escalier du méme métal.
Salut Guilbert!

© Nederlands Fotomuseum, pour les photographies d’Ed van der
Els}(en.
© Editions Allia, Paris, 1998, 2018.



greve générale
il n’y a aucun rapport entre moi et les autres. le
monde commence le 24 septembre 1934. j’ai dix-
huit ans, le bel dge des maisons de correction
et le sadisme a enfin remplacé dieu. la beauté de
’homme est dans sa destruction. je suis un réve
qui aimerait son réveur. tout acte est lacheté parce
que justification. je n’ai jamais rien fait. le néant
perpétuellement cherché, ce n’est que notre vie.
descartes a autant de valeur qu’un jardinier. il n’y
a qu’'un mouvement possible: que je sois la peste
et décerne les bubons. tous les moyens sont bons
pour s’oublier: suicide, peine de mort, drogue,
alcoolisme, folie. mais il faudrait aussi abolir
les porteurs d’uniformes, les filles de plus de
quinze ans encore vierges, les étres réputés sains
et leurs prisons. si nous sommes quelques-uns
préts a tout risquer, c’est parce que nous savons
maintenant que I’on n’a jamais rien a risquer et
a perdre. aimer ou ne pas aimer tel ou telle, c’est
exactement la méme chose.
Jean-Michel Mension



manifeste
la provocation lettriste sert toujours & passer le temps .lapensée révolutionnai-
re nicst pas ailleurg.nous poursuivons notre petit tapage dans l'au-deld res-
treint de lz littéraiure.et fatbe de micux-c'est naturcllement pour nous mani-
fester que ncus écrivens dep manifestescla désinvolture est une bien belle cho-
se.pais nos désirs éteicnt .périssibles et décevanta.la jeunssse est systématique,
comme on dit.les semaines se propagent en ligne droitesnos rencontres sont au ha-
pard et nos contacts pricairce s'égarent derridre la défense fragile des mots.la
terre tourne commo si d¢ rien n'était.pour tout dire, la condition humaine ne
nous plait’ pas.nous avons congédid isou qui croyait & 1'utilité de laisser des
tracessout ce gui maintient quelque chose contribue au travail de la poliee.
car nous savons que toutes les idées ou les conduites qui existent déja sont in-
suffisantes.la société actuellese divise donc seulsment en lettristes et en in-
dicateurs,dont andré breton est le plus notoire.il n'y a pas de nihiligtes,il
nly a que des impuissaphs.preeque tout nous.sel interdit.le détournement de mi-
neures ¢t liusagé des stupéficnte sont poursuivis comme, plus généralement,tous
nos gestes pour dépagser Je vido.plusieurs de nos comarades sont en prisen pour
vol .ricus nous €levong cenbre Jes peinesy inflipgdes & des versonnes qul cnt pris
conscience qu'il ne failait absolumeni pas tragvailier nous refiisens la discue~
gion.les rapports humains cdoivent avoir la passion pour fondement;einon la ter-
reur. : :

garah. shouaf,serge beirna, p.j.berlé, jeen-l.brau, leibé

miénou dahou, guy~ernest debord, linda. frsnccise

lejare. jean-michel mension, éliane papsi, gl i welman

notice pour la fédération frangaiss des ciné-cluds

éclaircissemente sur le film "hurlements en faveur de sade".
le spectacle est permanent.l'importance de l'esthétique fait encors,spres boire,
un assez beau sujet de plaisanteriea.nous sommes sortis du cinéma.le scandale
n'est que trop légitime.jemais je ne donnerai d'explications.maintenant tu es
toute seule avec nos secreta. 4 L'ORIGINE D'UNE BEAUTE NOUVELLE et pius tard
dans le grand désert liquide et borné de 1'allée des cygnes (tous los arts sont
des jeux médiocres et qui ne changent rien) son visage €tait découvert pour la
premidre fois de cette enfance quielle appelait sa vie.les conditions spécifiques
du cinéma permetteient dlinterrompre l'anectode par des masses de silence vide.
Tous les parfums de l'arabie.ilaube de villennes. & L'ORIGINE D'UNE BEAUTE NOU-
VELLE, msis il n'en sera pius question.tout cela n'était pas vraiement intéres—
sant . i1 s'agit de se perdre. ’

guy ernest debord,

liberté PROVISOIRE :

bien sur la nuit tu réves si tu pouvais toujours dormir mais la vie menace &
chaque angle 11 y a des flics et des indics dans les bistros les filles de ton
Zge sont marquées par la jeunesse ., -

gil j wolmen
extraits de la presse & propos de l'affaire chaplin.

les feux de la rampe ont fait fondre le fard du soit disant mime génial et 1ll'on
ne voit plus qulun vieillard sinistre et intéressé.(finis les pieds plata-

-~

29/10{52.£ract lancé par 1'internetionale lettriste & la réception de chaplin &
Paris). . .

les lettristes signataires du tract contre chaplin sont seuls responssbles du
conteru cutrancier et confus {jean isidore isou. combat 1/1152.)

nous croyons que i'exercice le plus urgent de la liberté est la destruction des
‘idoles,curiout. gusnl elles ss recommendent de la libertés.sles indignations di-
versce wews indiffévent il n'y a pas do dogrés parmi les réactlionnaires.nous les

abandenicas A e. foule anonymo et choquée.(poaltion de 1'internationale
C ‘)

Bous nous, passionnons sl peu pour les littérateurs et leurs tactiques que 1'inci-
dent.est. presque .oublifique clest vraiment comme' si jean isidore isou ne nous
avait rién éts...(guy ernest debordemort-d'un commis~voyageur~internationale
lettriste N°1)

"charlot" emporte la médaille dlor du cent cinquantenaire de la préfecture de
police cuc lui a décerné hier aprds-midi mr.jean baylot,ainsi qu'un baton blanc~
brsiogque gu'il a suspendu & sa boutonnidre.(charlie thaplin quitte parie-~france-
‘soir 10,41,52),

gréve générale
11 n'y a aucun raprort entre moi et les autresile monde commence le 24 septembre
1934 .9'ai dix huit ans, le bel Age des maisons de correction et le sadieme & en~
fin remplacé diew. la beauté de 1'homme est dans sa destruction.je suis un réve
qui eimerais son réveur.tout acte est lacheté parce que justificationije n'ai
jamsis rien fait.lc nfant perpétuellement cherché, ce n'est que notre vie.
descartes a auvant de valeur guiun jardinier.il n'y a qotun mouvement possiblet
que jo sois la peate ¢t déesrns les buboms.bous les moyens sont bons pour st ou
blierrsuiziace,peing de mort,droegue,alcoolisme,folie mais 11 faudrait aussi abot
lir A los porieuis d’ur;:f’cr*nos,les filles de plus de quinze ans encore vierges,
les etrcc(répubés gaine et leurs prisons.si nous comres quelques une préts & tout
risquar,cfest parce que ncus savons maintenant que l'on a jameis rien & risquer
et & perlre.eimer ou ne pas aimer tel ou tells, clest exactement la méme chose.

jean michel mension.
fragments de recherches pour un comportement prochain.
la nouvelle génération ne laissera plus rien au hasard
gil j wolman

de toutes fa§ons on n'en sortira pas vivants
jean michel mension

ﬁ‘i'internationale lettriste veut la mort,légdrement différée,des arts,

serge berna.

délibérémant au-deld du jeu limité de Qe
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Double page précédente: Internationale lettriste, n° 2,
Paris, février 1953.

Tu as signé ce texte dans le n°2 de ’Internationale
lettriste, paru en février 1953. Tu avais 18 ans...

Oui, mais en fait, je suis arrivé au “quartier” plus
jeune, je devais avoir seize ans tout juste. Je suis arrivé
1a parce que ce qui n’était pas le quartier me déplai-
sait de plus en plus, le lycée particuliérement et que
je cherchais un lieu ou je pourrais étre libre. C’était
un univers qui me plaisait, parce que celui de mes
parents me déplaisait. Mes parents étaient de vieux
militants communistes — vieux par [’ancienneté,
ils avaient commencé¢ trés jeunes. Mon peére était
permanent, ma mere était permanente technique,
répartition des taches bien connue.

Dans quelle section du parti communiste ?

Pas exactement au parti communiste, dans une
organisation sportive, une fédération qui en était tres
proche. Mon pére était ’homme du Parti dans cette
organisation.

Ou¢a?

A Paris. Je suis né a Paris en 1934, mon pére est né
a Paris, ma meére est née a Paris, et... mes grand-
meéres ne sont pas nées a Paris: Iune, Juive russe,
est née au fin fond de I’Ukraine, et ’autre est née
en Picardie ou quelque chose comme ¢a, je ne
sais plus.

Comment s’était passée ton enfance avec ta famille a Paris
avant ton arrivée au quartier?

Ca s’est trés mal passé, mais ce n’est pas la faute
de mes parents, c’est la faute de la période. Je me
souviens peu de I’avant-guerre puisque j’avais

C’est a la féte de P'Huma de 1933
que les camarades Robert Mension
et Rose Fuchsmann déciderent
d’avoir un enfant. Lors de la contre-
manifestation du 9 février 1934,
Rose, enceinte, se fit tirer dessus.

IIs nous rateront.

Ma premiére photo, nu,

sera prise a Montreuil en juin 1935

a une féte du parti.
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L’Humanité, 23 aolt 1939.

LES POURPARLERS )E MOSCOU
entre I'U.R.S.S. et I'Allemagne(™
SERVENT
LA CAUSE DE LA PAIX

EN EUROPE.
Sans plus_tarder Paris et Londres
doivent_mainlenant_signer_le_pacte
franco-anglo-soviétique

UNITE D'ACTION
INTERNATIONALE
POUR APPUYER
LA
| DE PAIX

cinq ans presque exactement a la déclaration de
guerre. J’ai un premier souvenir: dans une maison
de I’Yonne, j’avais été opéré de ’appendicite et mon
cousin s’était cassé un bras... Ils lui avaient mis une
plaque, c’est comme ¢a qu’on I’a identifié ensuite,
quand on a retrouvé son corps a Buchenwald aprées
la guerre. Je me souviens trés bien de la téte de mon
pere quand il a ouvert L’Humanité le jour du pacte
germano-soviétique : il est devenu livide. C’est I'un
des premiers chocs que j’ai ressentis. A son retour
de l’armée, mon pére est rentré immeédiatement
dans la clandestinité, contrairement aux directives
du parti communiste de ’époque. Je me suis donc
retrouvé avec ma meére, et un jour une femme est
arrivée en larmes, disant: “On a arrété Auguste
Delaune.” On voit des stades Auguste-Delaune un
peu partout en France, particulierement dans les
municipalités communistes. C’était le responsable
national de la F.s.G.T., Fédération sportive et gym-
nique du travail; mon pere était responsable de la
région parisienne, et c’était son grand copain. Alors
ma meére m’a fait mon premier et mon dernier cours
de sécurité, en m’apprenant cette régle fondamen-
tale: “N’avouez jamais.” Elle m’a expliqué qu’il
fallait que je dise que je n’avais pas revu mon pere
depuis son départ a Parmée. C’est une régle qui m’a
énormément servi & ce moment-la, qui a servi aussi
a mon pére, et a moi-méme dans d’autres circons-
tances. En plus, ma meére était juive, mais a ’époque
elle était tellement peu... juive. Elle avait commencé
a militer dans les Jeunesses communistes a dix-sept
ans. A ’époque on ne pensait pas qu’il y aurait ce
probléme juif avec ’intensité qu’il a eu, ce probléme
dramatique, donc on en a peu parlé. Mais elle m’avait
tout de méme dit: “Si on te pose la question, tu dis
que tu n’es pas juif.” J’ai trés bien enregistré tout ¢a,
et les flics sont venus quelque temps apres, j’avais
a peine un peu plus de six ans, je crois que c’était
en octobre 4o. Ils étaient venus arréter mon pere,

—
14 %’ LA TRIBU

qui n’était déja plus la. Ils m’ont un peu bousculé,
ils m’ont un peu tordu les bras, pas pour me faire mal
vraiment, surtout pour faire peur a ma mere, pour la
faire craquer. Mais ma meére, pas question. Mission
impossible: elle était stoique et héroique. Voila, ce
sont mes premiers souvenirs d’une époque qui fut
difficile, parce qu’apres j’ai suivi la vie de Résis-
tance de mon peére: j’étais chez 'un, chez l’autre;
en plus je suis allé en sanatorium ou quelque chose
d’équivalent.

Vos déplacements suivaient ceux de ton pere?

Ah non, du tout. Mon pere a toujours refusé de
quitter Paris, alors qu’en principe, la régle était que
les gens trop connus dans une région ne devaient
pas y rester éternellement: c’est le seul et unique
dirigeant — il avait été nommé a la direction des
Jeunesses communistes en 43, de février 43 jusqu’a la
Libération — c’est le seul et unique dirigeant des
Jeunesses communistes, donc, qui n’a jamais ¢été
arrété pendant ’Occupation. Le seul qui a survécu.
Tous ceux qui 'ont précédé sont morts décapités,
déportés, fusillés.

Tu érais avec ta mere jusqu’en 41 ?

Pas toujours: je suis allé en maison de santé, mais
j’avais quand méme un contact régulier avec elle.
Ensemble, on habitait encore dans notre logement
d’avant-guerre, et quand a eu lieu linterven-
tion nazie en URSS, ma meére est entrée a son tour
dans la clandestinité. Pendant cette période, je I’ai
revue quelquefois, j’ai habité quelquefois avec elle.
On allait voir mon pére pendant I’été 41. On montait
de Belleville jusqu’au boulevard Serrurier, la-haut.
J’avais un oncle qui habitait 1a, tailleur, juif bien
str, et ma mére m’a appris a ne pas étre suivi par
les flics...

LA TRIBU F
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Si les Juifs étaient bleus, jaunes

ou rayés, nous n’aurions pas €té
dans I’obligation de leur faire porter
une étoile pour les reconnaitre.
Radio Paris, juin 1942

Comment faisais-tu ?

On changeait de parcours... Je restais derriére, elle
partait, etc. On allait le voir tous les dimanches quand
j’étais la et on ne prenait jamais deux fois de suite le
méme parcours... Je ne sais pas du tout si on a été
suivis ou pas... Les Allemands sont venus seize fois
pour arréter mon pére. On habitait rue de Belleville,
dans le bas Belleville, et la dix-septiéme fois, ¢a n’est
pas pour mon pere qu’ils sont venus. C’est alors que
les arrestations des Juifs, les vérifications, au moins,
ont commenceé. La dix-septiéme fois, c’était pour ma
mere. La concierge a été trés bien: ma meére n’était
pas la et elle a glissé un petit papier dans la serrure
disant: “Rose, fous le camp tout de suite”... C’était
assez courageux parce que les flics pouvaient revenir
avant que ma mere ne passe. C’étaient des concierges
bien; je crois que les concierges bien étaient de toute
fagon assez minoritaires durant cette période. Enfin
on a eu cette chance-la. Voila la jeunesse, c’est pas
triste mais c’est un peu dur.

Et la fin de la guerre?

J’étais dans I’Yonne, des amis, des camarades du
Parti, sont venus me chercher un jour. On m’a
remonté a Paris en camionnette. On m’a déposé en
banlieue, ma tante est venue me chercher en vélo
— elle aussi était dans la Résistance — et m’a ramené
rue Mouffetard, ou habitaient mes parents. Il faisait
nuit et il y avait encore des gens qui tiraient sur les
toits ; de toute fagon moi, qu’on tire ou pas... Je savais
que je ne finirais pas orphelin, question qu’effective-
ment je me suis posée pendant une bonne partie de
I’Occupation. J’ai retrouvé mes parents, on a revécu
quasiment normalement, le temps de retrouver un
appartement, a Belleville toujours, d’ailleurs, et puis
voila ¢a a commencé a...
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Tu allais alors a I’école ?

Jallais a I’école oui, régulierement, alors que pen-
dant la guerre j’y suis allé de temps en temps, assez
épisodiquement quand j’étais en sanatorium ou en
maison de santé. En fait il y avait des cours, il y avait
des classes, mais on n’était pas obligés d’y aller, on
n’apprenait rien du tout. J’étais un petit peu doué
pour les études quand j’étais petit, aprés non.

Fusqu’a quel age?

Jusqu’a tant que je me tire. Avant, méme. Jusqu’a ce
que j’arréte de m’intéresser a ce genre de choses,
parce que je pensais que ¢a me déformait au lieu de
me former, jusqu’en troisiéme au lycée...

Tu as senti que ¢a se passait ailleurs ?

Oui, ¢a ne collait pas, ¢a ne pouvait pas coller entre
ce qui se passait chez moi et ce qui se passait a I’exté-
rieur, parce que mes vieux étaient des militants
communistes, des vrais, des honnétes, des révolu-
tionnaires. Mon peére était permanent et ne gagnait
presque rien, ma meére était malade. J’ai eu un petit
frére un peu apres la guerre, en 46, et ma meére ne
s’est jamais bien remise de I’époque de la Résistance:
elle ne travaillait pas, elle était en congé longue
durée. Mon pére n’avait que sa paye de permanent,
on ne bouffait plus de viande. On vivait trés trés treés
modestement. Mon pére ne voulait absolument pas
croire les gens qui lui expliquaient: “Ecoute Robert,
on te raconte des histoires, il y a quand méme des
permanents qui ne vivent pas comme toi, tu devrais
demander a avoir...”. Il n’avait rien, il prenait le
meétro, il avait toujours sa canadienne de I’époque de
la Résistance, alors que bien évidemment il y avait
déja des dirigeants qui en palpaient un petit peu plus.
Lui n’a jamais voulu.
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Quels étaient tes rapports avec tes parents ? Ils étaient trés
occupés par leurs activités politiques ?

Pas ma meére, mais elle le regrettait. [’existence a fait
que ma meére a été obligée d’abandonner en partie
le militantisme, et ¢a lui a toujours déplu. Mon
peére par contre — on avait fait le calcul une fois —
était absent plus de la moitié¢ de ’année. En plus il
n’était pas trés bavard; il était ultra-sensible mais
avait du mal a ’exprimer. Nous avons donc eu peu
de rapports, et ¢ca m’a marqué; j’étais fils de mili-
tants, et fils de militants ¢a n’était pas ’idéal. A la
maison on ne parlait que de politique. Je n’ai jamais
vu de non-communistes chez moi, sauf la voisine
d’en-dessous, la concierge qui venait de temps en
temps, et la marraine de mon petit frére, qui elle
n’était pas membre du Parti mais avait quand
méme une histoire un peu particuliére puisqu’elle
était polonaise. Elle avait fui la Pologne en 1930, en
faisant un mariage blanc. A I’époque ¢a s’est beau-
coup fait, et le gars avec qui elle s’était mariée était
évidemment un copain du Parti, c’était d’ailleurs
un ouvrier, membre du groupe Octobre de Prévert.
Il est mort pendant la guerre d’Espagne. Son jules
étant mort pendant la guerre d’Espagne, elle avait le
droit de venir a la maison, mais sinon il n’y avait que
des communistes.

Mais ton oncle tailleur était communiste lui aussi?

Non, mon oncle tailleur... j’en ai eu deux. Celui
dont je parlais tout a ’heure était tres vieux, beau-
coup plus vieux que le reste de la famille. Il avait
fréquenté entre autres les groupes de Trotski en
1905, il était tout jeune pendant la révolution de 1905
et au moment des pogroms. Il était plutdt anarchi-
sant. C’est lui, je crois, qui avait monté en France le
syndicat des tailleurs a domicile; c’est lui qui a orga-
nisé la premiére gréve de ces tailleurs a domicile, qui
fournissaient les Galeries Lafayette, en 29 ou dans
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ces eaux-la. L’autre oncle, lui, n’était pas commu-
niste non plus, mais il avait quand méme eu des
ennuis tout jeune avec la police de Roumanie. Il était
Juif roumain, avait donc fui la Roumanie, et s’était
retrouvé coincé a Budapest juste au moment de la
commune de Béla Kun. Tous ces gens-la n’étaient
pas communistes.

1Is venaient a la maison?

Ah oui, c’était la famille, il n’y avait pas de pro-
bléme. Il n’y a qu’une personne de ma famille que
je n’ai jamais vue a la maison, c’est ma grand-meére
paternelle.

Pourquoi ?

Parce que mon pére était tres tétu, et qu’il s’est un
jour engueulé avec elle quand il était jeune. Du coup,
pendant toute mon enfance, je n’ai jamais su que
j’avais une grand-meére. Mon pére me ’a avoué
apres la mort de ma grand-meére maternelle, mort
qui ’avait beaucoup marqué car il I’adorait. C’était
d’ailleurs une femme extraordinaire, qui avait élevé
sept enfants en se démerdant toute seule. Ca lui a fait
un choc, et a ce moment-la il m’a dit qu’il avait une
mere, qu’elle était toujours vivante. Je n’étais plus
tout jeune, et mon fils, mon premier fils ne devait
pas avoir loin de dix ans. Il a fait connaissance de
son arriere-grand-mere en méme temps que je fai-
sais connaissance de ma grand-meére. C’¢taient les
méthodes un peu séches de mon pére. A part ca,
dans ma famille, il n’y avait pas de probléme. Apres la
guerre les réunions se faisaient au moment des deux
fétes juives, parce que c’était la tradition. Ma grand-
mere n’allait plus du tout a la synagogue, n’était plus
pratiquante du tout, mais bon, il y a quand méme eu
dans la famille proche — ses fréres a elle et puis ses
enfants — dix-sept morts en déportation, elle est donc
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retournée a la synagogue en leur mémoire. Mais ce
n’¢était pas religieux du tout, c’était la tradition : toute
la famille se retrouvait pour ces deux fétes-la, chez
elle.

Quel érair ton état d’esprit au moment ou tu commengais
a fréquenter le quartier?

Mon état d’esprit résultait aussi, quand méme, de mes
lectures. J’¢étais un fervent de la bibliothéque munici-
pale, je lisais tout, peut-étre un peu n’importe quoi.
Je me souviens entre autres avoir lu les trois premiers
volumes des Sizuarions de Sartre, des choses comme
¢a. Je lisais Prévert, mais Prévert c’était une histoire
de famille: j’avais deux ou trois tantes et deux oncles
qui avaient participé au groupe Octobre, une de ces
tantes avait fait la tournée en URSS en 1930 et des
poussiéres avec le groupe ; je ne sais pas s’il s’appelait
déja le groupe Octobre, peut-étre le groupe Prémices.
Prévert, c¢’était une tradition de famille, on en parlait
dans toutes les réunions, c’était le bon temps, quand
ils étaient jeunes et tout et tout, avant que je ne le
lise. Je me souviens avoir lu Queneau, Gide, je me
souviens avoir lu Anouilh, des choses qui n’existaient
pas chez moi, Jorge Amado... J’ai eu la chance d’avoir
Jean-Louis Bory comme professeur de lettres.

C’est lui qui t’avait fait lire certains livres ?

encore terminé a la fin de ’année; on étudiait deux
vers en une heure et le prof qu’on avait était un mec
qui avait des petites fiches vraiment jolies, qu’il avait
da faire quand il était entré dans ’enseignement en
1920 ou quelque chose comme ¢a. J’ai été dégonté,
et je le suis encore d’ailleurs, au moins de Corneille
et Racine; et de Moliére, mais Moliére je m’y suis
remis quand méme trés vite. Racine et Corneille je
ne regrette pas beaucoup, ce n’est pas grave.

Est-ce qu’il vy a une lecture qui t’a marqué a cette
époque ?

Oui, c’était pendant 1’été so. Nous passions les
vacances dans les Alpes, a Briangon. Les vacances,
c’était toujours un petit peu pareil, des gens du
Parti nous louaient ou nous prétaient un apparte-
ment, et 1a nous étions dans une petite villa a coté
de Briangon, ou il y avait une belle bibliothéque.
Je suis tombé sur un dénommé Arthur Rimbaud,
et je n’en suis pas encore sorti, pas tout a fait. Il y
avait aussi Verlaine, j’ai lu tout Verlaine, j’ai trouvé
¢a trés beau, mais ¢a n’était pas du tout pareil.
J’ai aussi lu Lautréamont, enfin un peu plus tard,
mais tres jeune.

Apreés étre arrivé dans le quartier ou avant ?
Avant, ou juste au début je crois. En fait, je suis
arrivé... sur lautre continent, au Dupont-Latin.

Travailler maintenant, jamais,
jamais je suis en gréve.

Jamais je ne travaillerai.

Sapristi, moi je serai rentier.

Tout est frangais c’est-a-dire
haissable au supréme degré.

J’ai horreur de tous les métiers.
J’ai horreur de la patrie.

Je ne comprends pas les lois.

Nous massacrerons les révoltes logiques.
Quel travail. Tout a démolir,

tout a effacer dans ma téte.

J’ai une soif a craindre la gangréne.
ARTHUR RIMBAUD

Collage de Jean-Michel Mension

a partir d’extraits d’une lettre

de Rimbaud a Georges Izambart

du 13 mai 1871, d’Une Saison en Enfer,
d’une lettre de Rimbaud

a Paul Demeny du 15 mai 1871,

des Illuminations, d’une confidence

de Rimbaud a Ernest Delahaye en 1870
et d’une lettre a Ernest Delahaye

de juin 1872.

Non, pas directement. Mais il avait décidé, sur cinq
. Les premiers principes  poyres de frangais que nous avions par semaine, de
doivent étre hors de discussion. . . . .
La poésie doit avoir pour but 18ir€, contrairement a ce que voulait le programme,
la vérité pratique. une heure de frangais moderne. Il nous a donc parlé
La poésie doit étre fall\;e partous. entre gutres d’Anouilh, de Gide, 1a oui on peut dire
on par un. s g i . .
LAUTREamMonT due j’ai été influencé par lui, mais pas plus que les
autres éléves. A cOté, je lisais des choses qui n’avaient
: > ' N rien a voir avec ce que j’apprenais a I’école. Il faut
a partir d’extraits de Poésie 1 & 11 . 5y 192 . s ..
de Isidore Ducasse. dire qu’al’époque, Le Cid, quand on me I’a fait ingur-
3
Comte de Lautréamont. giter, c’€tait en quatriéme je crois, on n’avait pas

C’¢était a la rentrée scolaire de 1950. Avant j’étais
venu au quartier une ou deux fois, mais comme ¢a...
j’avais encore peur.

Armé de Rimbaud et de Lautréamont, quinze, seize ans,
tu déboules au quartier.
Voila j’arrive, je commence a boire un peu.

Collage de Jean-Michel Mension
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Les premaeres rencontres ?

Les premieres rencontres? C’est au Dupont-Latin...
C’¢était un bistrot immense, qui occupait tout le paté
de maisons entre la rue des Ecoles et Cluny de I’autre
coté. C’était immense. A I’époque il y avait encore
des yaourts comme consommation, on buvait encore
du lait fraise, des horreurs de ce genre.
Heureusement, il y avait beaucoup de surprises-
parties Paprés-midi. Des jeunes qui utilisaient la
maison des parents, censés étre au lycée comme
moi, comme nous. Et 1a on buvait, on buvait pas
mal. C’est 1a que j’ai vraiment commencé a boire.
Avec mon copain Raymond, on faisait des collectes
dans ce genre de petites réunions, on achetait des
saloperies a boire, de I’entre-deux-mers, du vin
doux pour les petits jeunes qui n’¢taient pas du
tout alcooliques, eux; et nous on se payait une
bouteille de gin qu’on buvait en douce, ensemble
tous les deux. Un petit début dans I’alcoolisme, ¢a
a commencé comme ¢a, la méthode n’a pas duré,
I’alcoolisation si.

Comment se passaient les rencontres entre les gens ?

Le vrai quartier c’est ici, au Mabillon, boule-
vard Saint-Germain, ¢a n’est pas le Dupont-Latin.
Le Dupont-Latin c’était le port, ou la plage, avant le
grand départ; et il fallait traverser le Boul’ Mich’, le
quartier latin, comme on disait, et faire le parcours
Dupont-Latin-Mabillon, c’était ¢a la consécration.
Alors la majorité des gens se sont perdus, se sont
noyés, entre le Dupont-Latin et le Mabillon, il y en
a méme qui sont rentrés chez eux tout de suite ; mais
la grande majorité des gens du Dupont se sont noyés
en traversant ’océan. Bien apres, on arrivait dans
un immense café qui était rempli de gens du méme
genre que vous, ou tout se passait treés vite.
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Le Mabillon, ou nous sommes aujourd’hu.

Voila, exactement. Et ou tout le monde causait. Il y
avait beaucoup de ce qu’on appelait les philosophes
de bar, des gens comme ¢a, qui péroraient. Mais qui
a ’époque m’impressionnaient un petit peu quand
méme. D¢ja, parce qu’ils avaient au moins vingt
ans. C’¢taient des bavards qui avaient leur petite
cour, qui avaient lu quelques trucs de trés loin, en
général sans bien comprendre. La grande mode,
alors, c’était quand méme Sartre, c’était ’existen-
tialisme: les gens, les touristes, venaient au quartier
pour voir les existentialistes, et il y avait un certain
nombre de zozos qui tenaient des discours, qui
jouaient le rdle pour se faire payer a bouffer, pour
se faire payer a boire. C’était une spécialité, certains
étaient plus doués que d’autres. Fabio, entre autres;
il avait di avoir son bac philo: c’était un discoureur
extraordinaire, et c’était aussi un joueur de contre-
basse. C’est le seul type que je connaisse qui a fait du
stop avec sa contrebasse. Il y en avait un autre, Jean
le Poéte, pareil, il écrivait aussi des poémes, bien
évidemment; il est devenu barman au Montana, rue
Saint-Benoit, un bar tres chic.

Quand tu es arrivé dans le quartier tu n’avais pas
d’argent.

Non, trés peu. Enfin, officiellement, je n’en avais
pas du tout. Mes parents ne m’en donnaient pas,
mais bon, on trouvait toujours des gens... Il y a eu
une époque ou on en avait beaucoup, mais qui n’a
pas duré trés longtemps. C’¢était I’époque des vieux
papiers. Il y avait une pénurie de papier, le papier
coutait tres cher, et les étudiants faisaient les appar-
tements les uns aprés les autres, en mettant des
affichettes: “nous allons passer tel jour pour récu-
pérer les vieux papiers”, et on passait avant eux;
on se faisait passer pour des étudiants.
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ARTICLE 488

La majorité est fixée a vingt et un ans
accomplis; a cet 4ge on est capable de
tous les actes de la vie civile.

ARTICLE 115

Lorsqu’une personne aura cessé de
paraitre au lieu de son domicile ou de

sa résidence et que depuis quatre ans on
n’en aura point eu de nouvelles, les parties
intéressées pourront se pourvoir devant

le tribunal de premiére instance, afin que
I’absence soit déclarée.

Et vous revendiez ce papier?

Oui, et ¢a valait trés cher: on était riches tous. On a
été riches pendant quelque temps, et puis j’ai da
quitter ce merveilleux travail parce que des salopards
ont prétendu m’avoir vu ivre mort sur le boulevard
Saint-Michel.

Pure calomnie ?

Oh, pas tout a fait. Et ils sont allés annoncer ¢a
a mes parents, qui m’ont envoyé, pour essayer de me
remettre dans le droit chemin, au lycée a Beauvais
pendant trois mois. J’ai passé un contrat avec ma
mere en disant: “bon d’accord, j’y vais, mais en
juillet tu me fais faire des papiers, carte d’identité,
passeport, parce que je veux aller a I’étranger, je veux
voyager”. Et une fois le contrat tenu, je me suis tiré.

Ces papiers étaient nécessaires a ton émancipation ?
Non, non, mais c’était la possibilité d’aller a I’étranger.
Pas I’émancipation: c’est toujours ma maman qui
a payé mes amendes quand je me faisais arréter
pour ivresse sur la voie publique, ce qui était assez
fréquent.

Tu t’es mis a voyager.
Jaifaitun voyage en Italie en octobre 1951, a Florence,
une ville merveilleuse.

Tout seul ?

Non, pas exactement: j’avais un chien, un chien
maigre comme tout. Les gens avaient piti¢ du chien
et apres ils avaient pitié de moi, c’était trés pratique.
J’ai voyagé trois semaines un mois environ, puis je
suis remonté au quartier, et j’avais encore envie de
voyager. En décembre, je suis donc reparti dans

=]
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I’intention d’aller a Stockholm avec un copain, que
d’ailleurs je vois encore, c’est un des rares que je
vois encore de cette époque-la, on est quelques-uns.
On s’est arrétés a Bruxelles, on a trouvé que la biére
était trés bonne, on y est restés six mois au moins.

Er vous avez bu de la biere?

On a bu énormément de bicre, et moi je me suis
retrouvé en maison de correction parce qu’on s’est
fait arréter.

Pour quelle raison ?

Il y a eu une rafle dans un coin qui était le petit
Saint-Germain de Bruxelles, avec un orchestre
de jazz et tout et tout. Les flics nous ont alpagués
parce qu’on était étrangers, qu’on n’avait plus aucun
papier, sauf le passeport: ni permis de séjour, permis
de travail, ni quoi que ce soit. On s’est fait piquer
a trois: les deux autres avaient plus de dix-huit ans
et ont donc été renvoyés le lendemain a la frontiere.
Mais je n’avais pas dix-huit ans, et j’ai donc été
envoyé en maison de correction.

Combien de temps vy es-tu resté ?

Quarante jours: ¢a suffit pour comprendre. C’était
une maison de correction belge: moitié wallonne,
moitié flamande, et ¢a se foutait sur la gueule tous
les jours. Moi je n’étais pas du tout concerné par
ces affaires-la, j’étais tout a fait spécial par rapport
aux jeunes gars qui étaient la-dedans, tous des petits
voleurs, des révoltés, qui n’avaient pas de parents,
ou des parents divorces.

C’érair en quelle année ?
Mars-avril 52.
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Chez Georges,
11, rue des Canettes, Paris vIc.
Photo Garans.

Ta mere vient te chercher...

Ma mére est venue me chercher et je suis revenu au
quartier, un peu aur¢olé de ce passage en maison
de correction, j’ai repris la vie normale, c’est-a-dire
la vie du quartier: on tapait les gens, on escroquait
un peu, on volait un petit peu... Mais méme pas,
parce qu’il y avait des tas de gens qui venaient au
quartier a I’époque, c’était facile, on n’était pas trés
trées nombreux en fait, on était cent, deux cents, dans
ces eaux-la. Les gens se font des idées sur Saint-
Germain... Mais nous, ¢a n’était pas Saint-Germain
de toute fagon. Moi je n’ai été dans ma vie que deux
fois au Flore, peut-étre, et deux fois aux Deux Magots.
Pour nous le quartier ¢a s’arréte en gros avant la
statue de Diderot. Il y avait un bistrot qui s’appelait
le Saint-Claude, en face... Un peu avant la rue de
Rennes. On prenait la rue des Ciseaux, il y avait au
coin de la rue des Ciseaux et de la rue du Four un
bistrot qui s’appelait le Bouquet, un peu plus loin,
rue du Four, il y avait Moineau. Sur le trottoir d’en
face, au coin de la rue Bonaparte si je ne me trompe
pas, il y avait un bistrot qui vendait des frites et des
saucisses frites, la Chope gauloise ; rue des Canettes,
on n’y allait pas encore beaucoup, il y avait déja Chez
Georges, bistrot trés connu. Georges, lui, n’était pas
encore la. Aprés on revenait par la rue du Four, il y
avait la Pergola, juste en face, et le Old Navy, un tout
petit peu plus loin sur le trottoir, a cent cinquante
metres du Mabillon. Et puis il y avait un autre bistrot
un tout petit peu plus loin, enfin qui pour certains
paraissait quand méme trés loin. Il était, je ne me

souviens plus de son nom, en face du théatre du
Vieux-Colombier, et puis on allait quand méme
faire quelques escapades: un bistrot qui s’appelait le
Nuage, deux ou trois bistrots par la, dans une petite
rue, de 'autre coté de la rue de Rennes, mais bon,
la on y allait épisodiquement. Quelquefois, le soir, on
tombait sur des gens qui nous invitaient, mais sinon
on se concentrait ici, au Mabillon. Il n’y avait que
des gens comme nous, peut-étre au bar qui €tait au
bout quelques personnes du quartier; mais nous on
n’allait jamais au bar.

Vous étiez toujours assis ?

A Pépoque, oui. C’est aprés qu’on est devenus
des piliers de comptoir. Ici on était toujours assis.
Il y avait un bistrot qui €était trés important la nuit
— c’¢tait vraiment la déportation — le Bar Bac. Quand
on tenait encore sur nos jambes, on y allait, on ren-
contrait d’autres gens qui n’étaient pas de notre
quartier a nous, des gens comme Blondin. La nuit,
a partir de quatre heures du matin, on rencontre les
pires des pires.

Et le Tabou?

Le Tabou c’était plutot la clientéle des Deux Magots,
du Flore. C’était la génération d’avant la mienne,
enfin quand je dis génération, parfois il n’y avait que
six mois ou un an de différence. Je suis allé quelque-
fois au Tabou, oui. Deux fois, entre autres, pour
faire des concerts lettristes, mais c’était déja plus ou
moins la fin. Par contre, au tout début, avant méme
de venir ici au Mabillon, c’est-a-dire quand j’étais
encore au Dupont-Latin, on allait dans les boites de
jazz, au Club Saint-Germain, rue Saint-Benoit, mais
ce n’était pas pareil, ce n’est pas du tout la méme
chose que le quartier tel que je I’ai décrit: les boites
de jazz n’en faisaient pas partie.
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