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Jean-Claude Guilbert (1942-1991). Photo Garans.

Impassible homme de marbre, 
il mit un pied

sur l’escalier du même métal.
Salut Guilbert !



grève générale
il n’y a aucun rapport entre moi et les autres. le 
monde commence le 24  septembre 1934. j’ai dix-
huit ans, le bel âge des maisons de correction 
et le sadisme a enfin remplacé dieu. la beauté de 
l’homme est dans sa destruction. je suis un rêve 
qui aimerait son rêveur. tout acte est lâcheté parce 
que justification. je n’ai jamais rien fait. le néant 
perpétuellement cherché, ce n’est que notre vie. 
descartes a autant de valeur qu’un jardinier. il n’y 
a qu’un mouvement possible : que je sois la peste 
et décerne les bubons. tous les moyens sont bons 
pour s’oublier : suicide, peine de mort, drogue, 
alcoolisme, folie. mais il faudrait aussi abolir 
les porteurs d’uniformes, les filles de plus de 
quinze ans encore vierges, les êtres réputés sains 
et leurs prisons. si nous sommes quelques-uns 
prêts à  tout risquer, c’est parce que nous savons 
maintenant que l’on n’a jamais rien à  risquer et 
à perdre. aimer ou ne pas aimer tel ou telle, c’est 
exactement la même chose.

Jean-Michel Mension��
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C’est à la fête de l’Huma de 1933 
que les camarades Robert Mension 
et Rose Fuchsmann décidèrent  
d’avoir un enfant. Lors de la contre-
manifestation du 9 février 1934,  
Rose, enceinte, se fit tirer dessus.  
Ils nous rateront. 
Ma première photo, nu,  
sera prise à Montreuil en juin 1935  
à une fête du parti.

Tu as signé ce texte dans le no 2 de l’Internationale 
lettriste, paru en février 1953. Tu avais 18 ans…
Oui, mais en fait, je suis arrivé au “quartier” plus 
jeune, je devais avoir seize ans tout juste. Je suis arrivé 
là parce que ce qui n’était pas le quartier me déplai-
sait de plus en plus, le lycée particulièrement et que 
je cherchais un lieu où je pourrais être libre. C’était 
un univers qui me plaisait, parce que celui de mes 
parents me déplaisait. Mes parents étaient de vieux 
militants communistes –  vieux par l’ancienneté, 
ils avaient commencé très jeunes. Mon  père était 
permanent, ma mère était permanente technique, 
répartition des tâches bien connue.

Dans quelle section du parti communiste ?
Pas exactement au parti communiste, dans une 
organisation sportive, une fédération qui en était très 
proche. Mon père était l’homme du Parti dans cette 
organisation.

Où ça ?
À Paris. Je suis né à Paris en 1934, mon père est né 
à Paris, ma mère est née à Paris, et… mes grand-
mères ne sont pas nées à Paris : l’une, Juive russe, 
est née au fin fond de l’Ukraine, et l’autre est née 
en Picardie ou quelque chose comme ça, je ne 
sais plus.

Comment s’était passée ton enfance avec ta famille à Paris 
avant ton arrivée au quartier ?
Ça s’est très mal passé, mais ce n’est pas la faute 
de mes parents, c’est la faute de la période. Je me 
souviens peu de l’avant-guerre puisque j’avais 

�Double page précédente : Internationale lettriste, no 2, 
Paris, février 1953.
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cinq  ans presque exactement à  la déclaration de 
guerre. J’ai un premier souvenir : dans une maison 
de l’Yonne, j’avais été opéré de l’appendicite et mon 
cousin s’était cassé un bras… Ils lui avaient mis une 
plaque, c’est comme ça qu’on l’a identifié ensuite, 
quand on a retrouvé son corps à Buchenwald après 
la guerre. Je me souviens très bien de la tête de mon 
père quand il a ouvert L’Humanité le jour du pacte 
germano-soviétique : il est devenu livide. C’est l’un 
des premiers chocs que j’ai ressentis. À son retour 
de l’armée, mon père est rentré immédiatement 
dans la clandestinité, contrairement aux directives 
du parti communiste de l’époque. Je me suis donc 
retrouvé avec ma mère, et un jour une femme est 
arrivée en larmes, disant : “On a  arrêté Auguste 
Delaune.” On voit des stades Auguste-Delaune un 
peu partout en France, particulièrement dans les 
municipalités communistes. C’était le responsable 
national de la f.s.g.t., Fédération sportive et gym-
nique du travail ; mon père était responsable de la 
région parisienne, et c’était son grand copain. Alors 
ma mère m’a fait mon premier et mon dernier cours 
de sécurité, en m’apprenant cette règle fondamen-
tale : “N’avouez jamais.” Elle  m’a expliqué qu’il 
fallait que je dise que je n’avais pas revu mon père 
depuis son départ à l’armée. C’est une règle qui m’a 
énormément servi à ce moment-là, qui a servi aussi 
à mon père, et à moi-même dans d’autres circons-
tances. En plus, ma mère était juive, mais à l’époque 
elle était tellement peu… juive. Elle avait commencé 
à militer dans les Jeunesses communistes à dix-sept 
ans. À  l’époque on ne pensait pas qu’il y aurait ce 
problème juif avec l’intensité qu’il a eu, ce problème 
dramatique, donc on en a peu parlé. Mais elle m’avait 
tout de même dit : “Si on te pose la question, tu dis 
que tu n’es pas juif.” J’ai très bien enregistré tout ça, 
et les flics sont venus quelque temps après, j’avais 
à peine un peu plus de six ans, je crois que c’était 
en octobre  40. Ils  étaient venus arrêter mon père, 

qui n’était déjà plus là. Ils m’ont un peu bousculé, 
ils m’ont un peu tordu les bras, pas pour me faire mal 
vraiment, surtout pour faire peur à ma mère, pour la 
faire craquer. Mais ma mère, pas question. Mission 
impossible : elle était stoïque et héroïque. Voilà, ce 
sont mes premiers souvenirs d’une époque qui fut 
difficile, parce qu’après j’ai suivi la vie de Résis-
tance de mon père : j’étais chez l’un, chez l’autre ; 
en plus je suis allé en sanatorium ou quelque chose 
d’équivalent.

Vos déplacements suivaient ceux de ton père ?
Ah non, du tout. Mon père a  toujours refusé de 
quitter Paris, alors qu’en principe, la règle était que 
les gens trop connus dans une région ne devaient 
pas y rester éternellement : c’est le seul et unique 
dirigeant –  il avait été nommé à  la direction des 
Jeunesses communistes en 43, de février 43 jusqu’à la 
Libération  – c’est le seul et unique dirigeant des 
Jeunesses communistes, donc, qui n’a jamais été 
arrêté pendant l’Occupation. Le seul qui a survécu. 
Tous ceux qui l’ont précédé sont morts décapités, 
déportés, fusillés.

Tu étais avec ta mère jusqu’en 41 ?
Pas toujours : je suis allé en maison de santé, mais 
j’avais quand même un contact régulier avec elle. 
Ensemble, on habitait encore dans notre logement 
d’avant-guerre, et quand a  eu lieu l’interven-
tion nazie en urss, ma mère est entrée à son tour 
dans la clandestinité. Pendant cette période, je l’ai 
revue quelquefois, j’ai habité quelquefois avec elle. 
On allait voir mon père pendant l’été 41. On montait 
de Belleville jusqu’au boulevard Serrurier, là-haut. 
J’avais un oncle qui habitait là, tailleur, juif bien 
sûr, et ma mère m’a appris à ne pas être suivi par 
les flics…

L’Humanité, 23 août 1939.
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Si les Juifs étaient bleus, jaunes 
ou rayés, nous n’aurions pas été 

dans l’obligation de leur faire porter 
une étoile pour les reconnaître.

Radio Paris, juin 1942

Comment faisais-tu ?
On changeait de parcours… Je restais derrière, elle 
partait, etc. On allait le voir tous les dimanches quand 
j’étais là et on ne prenait jamais deux fois de suite le 
même parcours… Je ne sais pas du tout si on a été 
suivis ou pas… Les Allemands sont venus seize fois 
pour arrêter mon père. On habitait rue de Belleville, 
dans le bas Belleville, et la dix-septième fois, ça n’est 
pas pour mon père qu’ils sont venus. C’est alors que 
les arrestations des Juifs, les vérifications, au moins, 
ont commencé. La dix-septième fois, c’était pour ma 
mère. La concierge a été très bien : ma mère n’était 
pas là et elle a glissé un petit papier dans la serrure 
disant : “Rose, fous le camp tout de suite”… C’était 
assez courageux parce que les flics pouvaient revenir 
avant que ma mère ne passe. C’étaient des concierges 
bien ; je crois que les concierges bien étaient de toute 
façon assez minoritaires durant cette période. Enfin 
on a eu cette chance-là. Voilà  la jeunesse, c’est pas 
triste mais c’est un peu dur.

Et la fin de la guerre ?
J’étais dans l’Yonne, des amis, des camarades du 
Parti, sont venus me chercher un jour. On  m’a 
remonté à Paris en camionnette. On m’a déposé en 
banlieue, ma tante est venue me chercher en vélo 
– elle aussi était dans la Résistance – et m’a ramené 
rue Mouffetard, où habitaient mes parents. Il faisait 
nuit et il y avait encore des gens qui tiraient sur les 
toits ; de toute façon moi, qu’on tire ou pas… Je savais 
que je ne finirais pas orphelin, question qu’effective-
ment je me suis posée pendant une bonne partie de 
l’Occupation. J’ai retrouvé mes parents, on a revécu 
quasiment normalement, le temps de retrouver un 
appartement, à Belleville toujours, d’ailleurs, et puis 
voilà ça a commencé à…

Tu allais alors à l’école ?
J’allais à  l’école oui, régulièrement, alors que pen-
dant la guerre j’y suis allé de temps en temps, assez 
épisodiquement quand j’étais en sanatorium ou en 
maison de santé. En fait il y avait des cours, il y avait 
des classes, mais on n’était pas obligés d’y aller, on 
n’apprenait rien du tout. J’étais un petit peu doué 
pour les études quand j’étais petit, après non.

Jusqu’à quel âge ?
Jusqu’à tant que je me tire. Avant, même. Jusqu’à ce 
que j’arrête de m’intéresser à  ce genre de choses, 
parce que je pensais que ça me déformait au lieu de 
me former, jusqu’en troisième au lycée…

Tu as senti que ça se passait ailleurs ?
Oui, ça ne collait pas, ça ne pouvait pas coller entre 
ce qui se passait chez moi et ce qui se passait à l’exté
rieur, parce que mes vieux étaient des militants 
communistes, des vrais, des honnêtes, des révolu-
tionnaires. Mon père était permanent et ne gagnait 
presque rien, ma mère était malade. J’ai eu un petit 
frère un peu après la guerre, en 46, et ma mère ne 
s’est jamais bien remise de l’époque de la Résistance : 
elle ne travaillait pas, elle était en congé longue 
durée. Mon père n’avait que sa paye de permanent, 
on ne bouffait plus de viande. On vivait très très très 
modestement. Mon père ne voulait absolument pas 
croire les gens qui lui expliquaient : “Écoute Robert, 
on te raconte des histoires, il y a quand même des 
permanents qui ne vivent pas comme toi, tu devrais 
demander à  avoir…”. Il  n’avait rien, il prenait le 
métro, il avait toujours sa canadienne de l’époque de 
la Résistance, alors que bien évidemment il y avait 
déjà des dirigeants qui en palpaient un petit peu plus. 
Lui n’a jamais voulu.
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Quels étaient tes rapports avec tes parents ? Ils étaient très 
occupés par leurs activités politiques ?
Pas ma mère, mais elle le regrettait. L’existence a fait 
que ma mère a été obligée d’abandonner en partie 
le militantisme, et ça lui a  toujours déplu. Mon 
père par contre – on avait fait le calcul une fois  – 
était absent plus de la moitié de l’année. En plus il 
n’était pas très bavard ; il était ultra-sensible mais 
avait du mal à l’exprimer. Nous avons donc eu peu 
de rapports, et ça m’a marqué ; j’étais fils de mili-
tants, et fils de militants ça n’était pas l’idéal. À la 
maison on ne parlait que de politique. Je n’ai jamais 
vu de non-communistes chez moi, sauf la voisine 
d’en-dessous, la concierge qui venait de temps en 
temps, et la marraine de mon petit frère, qui elle 
n’était pas membre du Parti mais avait quand 
même une histoire un peu particulière puisqu’elle 
était polonaise. Elle avait fui la Pologne en 1930, en 
faisant un mariage blanc. À l’époque ça s’est beau-
coup fait, et le gars avec qui elle s’était mariée était 
évidemment un copain du Parti, c’était d’ailleurs 
un ouvrier, membre du groupe Octobre de Prévert. 
Il est mort pendant la guerre d’Espagne. Son jules 
étant mort pendant la guerre d’Espagne, elle avait le 
droit de venir à la maison, mais sinon il n’y avait que 
des communistes.

Mais ton oncle tailleur était communiste lui aussi ?
Non, mon oncle tailleur… j’en ai eu deux. Celui 
dont je parlais tout à  l’heure était très vieux, beau-
coup plus vieux que le reste de la famille. Il  avait 
fréquenté entre autres les groupes de Trotski en 
1905, il était tout jeune pendant la révolution de 1905 
et au moment des pogroms. Il était plutôt anarchi-
sant. C’est lui, je crois, qui avait monté en France le 
syndicat des tailleurs à domicile ; c’est lui qui a orga-
nisé la première grève de ces tailleurs à domicile, qui 
fournissaient les Galeries Lafayette, en 29 ou dans 

ces eaux-là. L’autre oncle, lui, n’était pas commu-
niste non plus, mais il avait quand même eu des 
ennuis tout jeune avec la police de Roumanie. Il était 
Juif roumain, avait donc fui la Roumanie, et s’était 
retrouvé coincé à Budapest juste au moment de la 
commune de Béla Kun. Tous ces gens-là n’étaient 
pas communistes.

Ils venaient à la maison ?
Ah oui, c’était la famille, il n’y avait pas de pro-
blème. Il n’y a qu’une personne de ma famille que 
je n’ai jamais vue à la maison, c’est ma grand-mère 
paternelle.

Pourquoi ?
Parce que mon père était très têtu, et qu’il s’est un 
jour engueulé avec elle quand il était jeune. Du coup, 
pendant toute mon enfance, je n’ai jamais su que 
j’avais une grand-mère. Mon père me l’a avoué 
après la mort de ma grand-mère maternelle, mort 
qui l’avait beaucoup marqué car il l’adorait. C’était 
d’ailleurs une femme extraordinaire, qui avait élevé 
sept enfants en se démerdant toute seule. Ça lui a fait 
un choc, et à ce moment-là il m’a dit qu’il avait une 
mère, qu’elle était toujours vivante. Je  n’étais plus 
tout jeune, et mon fils, mon premier fils ne devait 
pas avoir loin de dix ans. Il  a  fait connaissance de 
son arrière-grand-mère en même temps que je fai-
sais connaissance de ma grand-mère. C’étaient les 
méthodes un peu sèches de mon père. À  part ça, 
dans ma famille, il n’y avait pas de problème. Après la 
guerre les réunions se faisaient au moment des deux 
fêtes juives, parce que c’était la tradition. Ma grand-
mère n’allait plus du tout à la synagogue, n’était plus 
pratiquante du tout, mais bon, il y a quand même eu 
dans la famille proche – ses frères à elle et puis ses 
enfants – dix-sept morts en déportation, elle est donc 



la tribu la tribu 

Les premiers principes 
doivent être hors de discussion.

La poésie doit avoir pour but 
la vérité pratique.

La poésie doit être faite par tous. 
Non par un.

lautramont

Collage de Jean-Michel Mension 
à partir d’extraits de Poésie i & ii 

de Isidore Ducasse, 
Comte de Lautréamont.

retournée à la synagogue en leur mémoire. Mais ce 
n’était pas religieux du tout, c’était la tradition : toute 
la famille se retrouvait pour ces deux fêtes-là, chez 
elle.

Quel était ton état d’esprit au moment où tu commençais 
à fréquenter le quartier ?
Mon état d’esprit résultait aussi, quand même, de mes 
lectures. J’étais un fervent de la bibliothèque munici-
pale, je lisais tout, peut-être un peu n’importe quoi. 
Je me souviens entre autres avoir lu les trois premiers 
volumes des Situations de Sartre, des choses comme 
ça. Je lisais Prévert, mais Prévert c’était une histoire 
de famille : j’avais deux ou trois tantes et deux oncles 
qui avaient participé au groupe Octobre, une de ces 
tantes avait fait la tournée en urss en 1930 et des 
poussières avec le groupe ; je ne sais pas s’il s’appelait 
déjà le groupe Octobre, peut-être le groupe Prémices. 
Prévert, c’était une tradition de famille, on en parlait 
dans toutes les réunions, c’était le bon temps, quand 
ils étaient jeunes et tout et tout, avant que je ne le 
lise. Je me souviens avoir lu Queneau, Gide, je me 
souviens avoir lu Anouilh, des choses qui n’existaient 
pas chez moi, Jorge Amado… J’ai eu la chance d’avoir 
Jean-Louis Bory comme professeur de lettres.

C’est lui qui t’avait fait lire certains livres ?
Non, pas directement. Mais il avait décidé, sur cinq 
heures de français que nous avions par semaine, de 
faire, contrairement à ce que voulait le programme, 
une heure de français moderne. Il nous a donc parlé 
entre autres d’Anouilh, de Gide, là oui on peut dire 
que j’ai été influencé par lui, mais pas plus que les 
autres élèves. À côté, je lisais des choses qui n’avaient 
rien à voir avec ce que j’apprenais à l’école. Il faut 
dire qu’à l’époque, Le Cid, quand on me l’a fait ingur-
giter, c’était en quatrième je crois, on n’avait pas 

encore terminé à la fin de l’année ; on étudiait deux 
vers en une heure et le prof qu’on avait était un mec 
qui avait des petites fiches vraiment jolies, qu’il avait 
dû faire quand il était entré dans l’enseignement en 
1920 ou quelque chose comme ça. J’ai été dégoûté, 
et je le suis encore d’ailleurs, au moins de Corneille 
et Racine ; et de Molière, mais Molière je m’y suis 
remis quand même très vite. Racine et Corneille je 
ne regrette pas beaucoup, ce n’est pas grave.

Est-ce qu’il y a  une lecture qui t’a marqué à  cette 
époque ?
Oui, c’était pendant l’été 50. Nous passions les 
vacances dans les Alpes, à Briançon. Les vacances, 
c’était toujours un petit peu pareil, des gens du 
Parti nous louaient ou nous prêtaient un apparte-
ment, et là nous étions dans une petite villa à côté 
de Briançon, où il y avait une belle bibliothèque. 
Je  suis tombé sur un dénommé Arthur Rimbaud, 
et je n’en suis pas encore sorti, pas tout à fait. Il y 
avait aussi Verlaine, j’ai lu tout Verlaine, j’ai trouvé 
ça très beau, mais ça n’était pas du tout pareil. 
J’ai  aussi lu Lautréamont, enfin un peu plus tard, 
mais très jeune.

Après être arrivé dans le quartier ou avant ?
Avant, ou juste au début je crois. En fait, je suis 
arrivé… sur l’autre continent, au Dupont-Latin. 
C’était à  la rentrée scolaire de 1950. Avant j’étais 
venu au quartier une ou deux fois, mais comme ça… 
j’avais encore peur.

Armé de Rimbaud et de Lautréamont, quinze, seize ans, 
tu déboules au quartier.
Voilà j’arrive, je commence à boire un peu.

Travailler maintenant, jamais, 
jamais je suis en grève.
Jamais je ne travaillerai.
Sapristi, moi je serai rentier.
Tout est français c’est-à-dire 
haïssable au suprême degré.
J’ai horreur de tous les métiers.
J’ai horreur de la patrie.
Je ne comprends pas les lois.
Nous massacrerons les révoltes logiques.
Quel travail. Tout à démolir, 
tout à effacer dans ma tête.
J’ai une soif à craindre la gangrène.
arthur rimbaud

Collage de Jean-Michel Mension 
à partir d’extraits d’une lettre 
de Rimbaud à Georges Izambart 
du 13 mai 1871, d’Une Saison en Enfer,  
d’une lettre de Rimbaud 
à Paul Demeny du 15 mai 1871, 
des Illuminations, d’une confidence 
de Rimbaud à Ernest Delahaye en 1870 
et d’une lettre à Ernest Delahaye 
de juin 1872.
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Les premières rencontres ?
Les premières rencontres ? C’est au Dupont-Latin… 
C’était un bistrot immense, qui occupait tout le pâté 
de maisons entre la rue des Écoles et Cluny de l’autre 
côté. C’était immense. À  l’époque il y avait encore 
des yaourts comme consommation, on buvait encore 
du lait fraise, des horreurs de ce genre.
Heureusement, il y avait beaucoup de surprises-
parties l’après-midi. Des jeunes qui utilisaient la 
maison des parents, censés être au lycée comme 
moi, comme nous. Et là  on buvait, on buvait pas 
mal. C’est là que j’ai vraiment commencé à boire. 
Avec mon copain Raymond, on faisait des collectes 
dans ce genre de petites réunions, on achetait des 
saloperies à  boire, de l’entre-deux-mers, du vin 
doux pour les petits jeunes qui n’étaient pas du 
tout alcooliques, eux ; et nous on se payait une 
bouteille de gin qu’on buvait en douce, ensemble 
tous les deux. Un petit début dans l’alcoolisme, ça 
a commencé comme ça, la méthode n’a pas duré, 
l’alcoolisation si.

Comment se passaient les rencontres entre les gens ?
Le vrai quartier c’est ici, au Mabillon, boule-
vard Saint-Germain, ça n’est pas le Dupont-Latin. 
Le Dupont-Latin c’était le port, ou la plage, avant le 
grand départ ; et il fallait traverser le Boul’ Mich’, le 
quartier latin, comme on disait, et faire le parcours 
Dupont-Latin-Mabillon, c’était ça la consécration. 
Alors la majorité des gens se sont perdus, se sont 
noyés, entre le Dupont-Latin et le Mabillon, il y en 
a même qui sont rentrés chez eux tout de suite ; mais 
la grande majorité des gens du Dupont se sont noyés 
en traversant l’océan. Bien après, on arrivait dans 
un immense café qui était rempli de gens du même 
genre que vous, où tout se passait très vite.

Le Mabillon, où nous sommes aujourd’hui.
Voilà, exactement. Et où tout le monde causait. Il y 
avait beaucoup de ce qu’on appelait les philosophes 
de bar, des gens comme ça, qui péroraient. Mais qui 
à  l’époque m’impressionnaient un petit peu quand 
même. Déjà, parce qu’ils avaient au moins vingt 
ans. C’étaient des bavards qui avaient leur petite 
cour, qui avaient lu quelques trucs de très loin, en 
général sans bien comprendre. La grande mode, 
alors, c’était quand même Sartre, c’était l’existen-
tialisme : les gens, les touristes, venaient au quartier 
pour voir les existentialistes, et il y avait un certain 
nombre de zozos qui tenaient des discours, qui 
jouaient le rôle pour se faire payer à bouffer, pour 
se faire payer à boire. C’était une spécialité, certains 
étaient plus doués que d’autres. Fabio, entre autres ; 
il avait dû avoir son bac philo : c’était un discoureur 
extraordinaire, et c’était aussi un joueur de contre-
basse. C’est le seul type que je connaisse qui a fait du 
stop avec sa contrebasse. Il y en avait un autre, Jean 
le Poète, pareil, il écrivait aussi des poèmes, bien 
évidemment ; il est devenu barman au Montana, rue 
Saint-Benoît, un bar très chic.

Quand tu es arrivé dans le quartier tu n’avais pas 
d’argent.
Non, très peu. Enfin, officiellement, je n’en avais 
pas du tout. Mes parents ne m’en donnaient pas, 
mais bon, on trouvait toujours des gens… Il y a eu 
une époque où on en avait beaucoup, mais qui n’a 
pas duré très longtemps. C’était l’époque des vieux 
papiers. Il  y avait une pénurie de papier, le papier 
coûtait très cher, et les étudiants faisaient les appar-
tements les uns après les autres, en mettant des 
affichettes : “nous allons passer tel jour pour récu-
pérer les vieux papiers”, et on passait avant eux ; 
on se faisait passer pour des étudiants.
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article 488

La majorité est fixée à vingt et un ans 
accomplis ; à cet âge on est capable de 

tous les actes de la vie civile.

article 115

Lorsqu’une personne aura cessé de 
paraître au lieu de son domicile ou de 

sa résidence et que depuis quatre ans on 
n’en aura point eu de nouvelles, les parties 

intéressées pourront se pourvoir devant 
le tribunal de première instance, afin que 

l’absence soit déclarée.

Et vous revendiez ce papier ?
Oui, et ça valait très cher : on était riches tous. On a 
été riches pendant quelque temps, et puis j’ai dû 
quitter ce merveilleux travail parce que des salopards 
ont prétendu m’avoir vu ivre mort sur le boulevard 
Saint-Michel.

Pure calomnie ?
Oh, pas tout à  fait. Et ils sont allés annoncer ça 
à mes parents, qui m’ont envoyé, pour essayer de me 
remettre dans le droit chemin, au lycée à Beauvais 
pendant trois mois. J’ai passé un contrat avec ma 
mère en disant : “bon d’accord, j’y vais, mais en 
juillet tu me fais faire des papiers, carte d’identité, 
passeport, parce que je veux aller à l’étranger, je veux 
voyager”. Et une fois le contrat tenu, je me suis tiré.

Ces papiers étaient nécessaires à ton émancipation ?
Non, non, mais c’était la possibilité d’aller à l’étranger. 
Pas l’émancipation : c’est toujours ma maman qui 
a  payé mes amendes quand je me faisais arrêter 
pour ivresse sur la voie publique, ce qui était assez 
fréquent.

Tu t’es mis à voyager.
J’ai fait un voyage en Italie en octobre 1951, à Florence, 
une ville merveilleuse.

Tout seul ?
Non, pas exactement : j’avais un chien, un chien 
maigre comme tout. Les gens avaient pitié du chien 
et après ils avaient pitié de moi, c’était très pratique. 
J’ai voyagé trois semaines un mois environ, puis je 
suis remonté au quartier, et j’avais encore envie de 
voyager. En décembre, je suis donc reparti dans 

l’intention d’aller à Stockholm avec un copain, que 
d’ailleurs je vois encore, c’est un des rares que je 
vois encore de cette époque-là, on est quelques-uns. 
On s’est arrêtés à Bruxelles, on a trouvé que la bière 
était très bonne, on y est restés six mois au moins.

Et vous avez bu de la bière ?
On a  bu énormément de bière, et moi je me suis 
retrouvé en maison de correction parce qu’on s’est 
fait arrêter.

Pour quelle raison ?
Il y a  eu une rafle dans un coin qui était le petit 
Saint-Germain de Bruxelles, avec un orchestre 
de jazz et  tout et tout. Les flics nous ont alpagués 
parce qu’on était étrangers, qu’on n’avait plus aucun 
papier, sauf le passeport : ni permis de séjour, permis 
de travail, ni quoi que ce soit. On  s’est fait piquer 
à trois : les deux autres avaient plus de dix-huit ans 
et ont donc été renvoyés le lendemain à la frontière. 
Mais je n’avais pas dix-huit ans, et j’ai donc été 
envoyé en maison de correction.

Combien de temps y es-tu resté ?
Quarante jours : ça suffit pour comprendre. C’était 
une maison de correction belge : moitié wallonne, 
moitié flamande, et ça se foutait sur la gueule tous 
les jours. Moi je n’étais pas du tout concerné par 
ces affaires-là, j’étais tout à  fait spécial par rapport 
aux jeunes gars qui étaient là-dedans, tous des petits 
voleurs, des révoltés, qui n’avaient pas de parents, 
ou des parents divorcés.

C’était en quelle année ?
Mars-avril 52.
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Ta mère vient te chercher…
Ma mère est venue me chercher et je suis revenu au 
quartier, un peu auréolé de ce passage en maison 
de correction, j’ai repris la vie normale, c’est-à-dire 
la vie du quartier : on tapait les gens, on escroquait 
un peu, on volait un petit peu… Mais même pas, 
parce qu’il y avait des tas de gens qui venaient au 
quartier à l’époque, c’était facile, on n’était pas très 
très nombreux en fait, on était cent, deux cents, dans 
ces eaux-là. Les gens se font des idées sur Saint-
Germain… Mais nous, ça n’était pas Saint-Germain 
de toute façon. Moi je n’ai été dans ma vie que deux 
fois au Flore, peut-être, et deux fois aux Deux Magots. 
Pour nous le quartier ça s’arrête en gros avant la 
statue de Diderot. Il y avait un bistrot qui s’appelait 
le Saint-Claude, en face… Un peu avant la rue de 
Rennes. On prenait la rue des Ciseaux, il y avait au 
coin de la rue des Ciseaux et de la rue du Four un 
bistrot qui s’appelait le Bouquet, un peu plus loin, 
rue du Four, il y avait Moineau. Sur le trottoir d’en 
face, au coin de la rue Bonaparte si je ne me trompe 
pas, il y avait un bistrot qui vendait des frites et des 
saucisses frites, la Chope gauloise ; rue des Canettes, 
on n’y allait pas encore beaucoup, il y avait déjà Chez 
Georges, bistrot très connu. Georges, lui, n’était pas 
encore là. Après on revenait par la rue du Four, il y 
avait la Pergola, juste en face, et le Old Navy, un tout 
petit peu plus loin sur le trottoir, à cent cinquante 
mètres du Mabillon. Et puis il y avait un autre bistrot 
un tout petit peu plus loin, enfin qui pour certains 
paraissait quand même très loin. Il  était, je  ne me 

souviens plus de son nom, en face du théâtre du 
Vieux-Colombier, et puis on allait quand même 
faire quelques escapades : un bistrot qui s’appelait le 
Nuage, deux ou trois bistrots par là, dans une petite 
rue, de l’autre côté de la rue de Rennes, mais bon, 
là on y allait épisodiquement. Quelquefois, le soir, on 
tombait sur des gens qui nous invitaient, mais sinon 
on se concentrait ici, au Mabillon. Il n’y avait que 
des gens comme nous, peut-être au bar qui était au 
bout quelques personnes du quartier ; mais nous on 
n’allait jamais au bar.

Vous étiez toujours assis ?
À  l’époque, oui. C’est après qu’on est devenus 
des piliers de comptoir. Ici on était toujours assis. 
Il y avait un bistrot qui était très important la nuit 
– c’était vraiment la déportation – le Bar Bac. Quand 
on tenait encore sur nos jambes, on y allait, on ren-
contrait d’autres gens qui n’étaient pas de notre 
quartier à nous, des gens comme Blondin. La nuit, 
à partir de quatre heures du matin, on rencontre les 
pires des pires.

Et le Tabou ?
Le Tabou c’était plutôt la clientèle des Deux Magots, 
du Flore. C’était la génération d’avant la mienne, 
enfin quand je dis génération, parfois il n’y avait que 
six mois ou un an de différence. Je suis allé quelque
fois au Tabou, oui. Deux fois, entre autres, pour 
faire des concerts lettristes, mais c’était déjà plus ou 
moins la fin. Par contre, au tout début, avant même 
de venir ici au Mabillon, c’est-à-dire quand j’étais 
encore au Dupont-Latin, on allait dans les boîtes de 
jazz, au Club Saint-Germain, rue Saint-Benoît, mais 
ce n’était pas pareil, ce n’est pas du tout la même 
chose que le quartier tel que je l’ai décrit : les boîtes 
de jazz n’en faisaient pas partie.

Chez Georges,
11, rue des Canettes, Paris vie.
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