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divinise les auteurs dont les œuvres le servaient, 
et relègue dans l’oubli ceux qui témoignaient 
sincèrement de la réalité du Pérou. Salazar 
Bondy loue González Prada, l’iconoclaste à la 
conduite exemplaire et à la prose lapidaire, 
José Carlos Mariátegui, le premier penseur 
marxiste péruvien, et propose une interpréta-
tion magistrale du poète José María Eguren 
“qui oxyda toute la ferraille de Chocano avec la 
ténacité de la brise” et “préféra se fondre dans 
la brume, être une imprécision de plus dans le 
milieu environnant, exprimer la quintessence 
de l’irréalité liménienne jusqu’à en extraire les 
sucs substantiels”. Il mentionne également 
dans son magnifique essai un camarade de sa 
génération, le poète Carlos Germán Belli, qui 
dans sa poésie faite de pathétisme, de dérision 
et de douleur animale donne la représentation 
lyrique la plus authentique de la misère maté-
rielle et morale de “cette Bétique pas belle du 
tout”, comme il nomme Lima.

Lucide, profondément ancré dans la réalité , 
original, Lima l’horrible est un livre à la violence  
constructive.

mario vargas llosa

Pour me dire que je suis encore en vie

répondant par chaque pore de mon corps

au pouvoir de ton nom ô Poésie.

Lima l’horrible, 24 juillet ou août 1949

csar moro  1

[La Tortuga ecuestre]

lima fut fondée voici 429 ans. Mais bien avant, 
à l’endroit exact où elle s’étend, vivaient ces 
hommes dont les restes ont été exhumés des 
cimetières de Huallamarca et d’Armatambo 2, 
que très peu osent appeler Liméniens puisque 
ce privilège n’est accordé qu’aux natifs de la 
ville dessinée une chaude journée de janvier 
par l’épée de Francisco Pizarro. Du Rímac, 
du fleuve qui parle, seul le nom abrégé est 

1. César Moro (1903-196), poète et peintre surréaliste 
péruvien, auteur notamment des recueils Le Château de 
grisou (1943) et La Tortuga ecuestre (197).
2. Huallamarca et Armatambo sont deux sites archéo-
logiques préhispaniques, situés dans la ville de Lima. 
Le premier se trouve dans l’actuel quartier résidentiel de 
San Isidro et le second sur la rive gauche de la basse vallée 
du fleuve Rímac. 
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demeuré ; des caciques, la mémoire délébile 
antérieure à la célébrité ; des temples, palais 
et nécropoles, les ruines que l’onction de 
quelques-uns aujourd’hui restaure ; de son 
art, les poteries et tissus que le goût exquis du 
collection neur promeut. À la place de cette vie 
antérieure si solidement enracinée a été érigée 
la ville espagnole qui verrait les guerres civiles 
des conquistadors galonnés, le bourdonne-
ment des intrigues à la cour de la vice-royauté, 
les patriotes conspirant dans leurs barbes et, 
plus tard, au sein de la même période – à peine 
un battement de cils à l’échelle de l’Histoire –, 
la querelle éphémère du pouvoir républicain, 
l’invasion étrangère, les dictatures aveugles 
entrecoupées de furtifs répits civiques.

Lima a reçu toutes sortes d’éloges. D’insup-
portables adjectifs laudateurs ont servi 
à valoriser jusqu’à ses défauts, lui inventant un 
passé chatoyant qui occulte l’indifférence avec 
laquelle elle a tant de fois tourné le dos au 
pays qui se trouvait dans une situation drama-
tique et qu’elle était incapable de présider avec 
justice. C’est la Perricholi 1 – dont l’humanité 

1. La Perricholi est le surnom de la comédienne Micaela 
Villegas (1748-1819), connue principalement pour avoir 
été la maîtresse du vice-roi, Manuel de Amat y Juniet.

a disparu derrière 
un épais brouillard 
de bonne, mauvaise 
et très mauvaise 
littérature – qui 
contient sa per-
sonnalité tout 
entière, sans le 
peuple qui, loin 
du tumulte et de la langueur blasée, a lutté 
quatre siècles durant contre sa mise à l’écart 
du dialogue historique. Ici toutefois , à Lima, 
tels des pèlerins accourus des quatre coins du 
Pérou, les provinces se sont unies et, grâce 
à leur présence souvent déchirante, elles 
reproduisent maintenant dans une imagerie 
urbaine multicolore le deuil de la nation : sa 
fracture abyssale en deux destinées contraires, 
en deux camps opposés et, semble-t-il, 
ennemis. Comment adhérer, dans de telles 
conditions, au rêve évocateur de la période 
coloniale, imposé de façon péremptoire à la 
ville, un rêve engourdissant, antinational 
et tenace.

Toute ville est un destin parce qu’elle est 
à l’origine une utopie, et Lima n’échappe pas 
à la règle. Même si des immeubles gigantes-
ques l’aveuglent et si une foule désormais 
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infinie pullule en son sein, nous suivrons ce 
principe à la condition que l’intelligence ne 
fasse pas quotidiennement appel à l’archétype 
fallacieux et essaie d’enfin réaliser le projet de 
paix et de bien-être qui, depuis sa fondation 
et même avant, quand l’oracle officiait au 
milieu des incertitudes, inclut la communauté 
humaine indissociable de son être. De ce que 
Lima décide maintenant quant à son avenir 
dépendra, en dernière et irrévocable instance, 
ce que sera pour toujours le pays à la tête 
duquel elle a été placée.

Lima est à l’origine de ce livre. C’est Lima 
qui a fait son auteur et l’affliction qu’elle lui 
inspire. Seule la fidélité du texte à son sujet 
explique que ces pages n’hésitent pas un seul 
instant à rectifier le mythe à l’épreuve de la 
réalité profonde, dans une confrontation 
rigoureuse de la prémonition et de la nostalgie 
sur la terre aride du présent. Et comme seul 
l’implacable désir de réappropriation réclame 
la connaissance nue et essentielle, ce livre doit 
être avant tout considéré comme l’œuvre de 
l’amour, qui est poésie et vie. C’est pourquoi 
il ne s’accommode d’aucune simulation et 
se nourrit plutôt du courage qu’apporte la 
clairvoyance, le seul qui permette de regarder 
l’horreur en face et de la dénoncer.

i

la nostalgie gare

À Lima même, je n’ai rien appris du Pérou. 

On n’y traite jamais d’aucune question 

relative au bien-être public du royaume... 

Tous sont gouvernés par un égoïsme froid, et 

ce que ne supporte pas l’un ne préoccupe pas 

davantage l’autre.

baron d ’humboldt

[Correspondance]

comme si l’avenir et le présent étaient 
dépourvus de substance, Lima tout comme 
nous, les Liméniens, vit saturée de passé. 
Celui-ci nous a été imposé par ceux qui ont 
cru démêler l’énigme de notre être, au sujet 
duquel, pour nous assigner un destin, nous 
nous interrogeons et demeurons perplexes 
depuis toujours. Il fut ainsi décidé que notre 
ville était empreinte d’une “sorte de nostalgie 
égarée” (Raúl Porras Barrenechea 1), ce dont 
la fausse route empruntée par le sentiment 

1. Raúl Porras Barrenechea (1897-1960), diplomate, 
profes seur universitaire et historien péruvien.
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atteste davantage que le sentiment lui-même. 
En effet, dans quelle direction tournons-nous 
notre regard historique ? Vers le mirage d’une 
époque qui ne fut en rien idyllique, comme 
on a tendancieusement voulu le faire croire, et 
qui fut bien plutôt régie par des castes rigides 
et des privilèges signifiant la fortune et le 
bien-être pour quelques-uns au détriment de 
l’immense majorité.

L’époque coloniale, idéalisée comme 
Arcadie, n’a pas encore trouvé son juge, son 
critique incorruptible. L’image que l’on nous 
en offre au travers d’articles, de récits ou 
d’essais, reflète soi-disant l’abondance et la 
sérénité, sans mention aucune de la tension 
présumée entre maîtres et serviteurs, étran-
gers et aborigènes, puissants et misérables, 
qui a dû agiter la société, à tout le moins en 
son tréfonds. Mais pour l’instant, nul ne parle 
en connaissance de cause de ce probable 
conflit de classes, et ceux d’entre nous qui 
soupçonnent l’existence d’une fissure sociale 
dans ce sous-sol historique, peuvent  à peine 
la dénoncer. Démentir l’Arcadie coloniale 
restera une tâche difficile et ingrate, car la 
foule a absorbé, sans vraiment y trouver 
à redire pendant plus d’un siècle, les innom-
brables pages de doctes remémorations et la 

dose hallucinogène correspondante. Il n’est 
pas improbable que les ferments du mythe 
aient été répandus par quelques Péruviens 
loquaces, des conquistadors gorgés de 
richesses retournés dans leur patrie étriquée, 
et autres chroniqueurs affabu lateurs impa-
tients d’épater leur auditoire. Ces réalités 
et ces supercheries ont porté leurs fruits au 
xviie siècle, dans l’imagerie des Indes Galantes, 
opportune pour les gouverneurs et encomen-
deros 1 qui s’en emparèrent. De cette époque 
jusqu’à nos jours, la rhétorique s’est chargée 
d’agrémenter ce conte au goût du colonisa-
teur et de son héritier. En dépit de sa filiation 
libérale, Ricardo Palma 2, envoûté par son 
charme, s’avéra le propagateur le plus heureux 
de cette supercherie littéraire. Sa formule, 
comme il la révéla lui-même, fut la suivante : 

1. Encomendero est le nom donné aux Espagnols qui, en 
récompense des services rendus notamment lors de la 
conquête, reçoivent de la Couronne, en tant que enco-
mienda, des territoires à exploiter économiquement et 
des populations indigènes à évangéliser. Ces dernières 
travaillent, sans aucune rétribution, dans les mines ou 
dans les champs.
2. Ricardo Palma (1833-1919), écrivain et académicien 
péruvien, connu pour ses Traditions péruviennes (1872), 
composées de brefs récits de fiction inspirés de l’histoire 
du Pérou.
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“mêler le tragique et le comique, l’histoire 
et le mensonge”.

Nous commettrons ici le sacrilège de ne pas 
évaluer son œuvre avec le respect incondi-
tionnel et souvent prolixe qui est d’usage. 
Avec patience, esprit et bonne humeur, Palma 
a paré le mythe de la poussière des archives, 
mais ses personnages ne sont que ponctuel-
lement héroïques et en aucun cas rebelles ou 
libérateurs (Riva Agüero 1 releva et fit l’éloge 
de ce même détail). Une galerie de courtisans 
respectueux et respectables a surgi sous la 
plume du grand écrivain. Ni ceux-ci, ni leurs 
actions ne mirent en danger le fabuleux décor 
constitué par les représentants royaux, leurs 
coquettes quoique pudiques femmes, leurs 
ecclésiastiques moins licencieux que concu-
piscents, tous dépourvus de retenue sur les 
questions profanes, mais nettement moins sur 
celles ayant trait au dogme ou à la théologie.

L’auteur des Traditions péruviennes com-
posa effectivement une sorte de comédie 
humaine fragile et rustique, mais ne parvint 

1. José de la Riva Agüero (188-1944), historien, profes-
seur universitaire et homme politique péruvien, auteur, 
entre autres, de l’ouvrage Carácter de la literatura del Perú 
independiente (190).

pas à y inclure un quelconque mécontent ou 
esprit libre prêt à secouer le conformisme 
et à remettre en cause la déférence due aux 
institutions. À cet égard, sa version des grandes 
figures de l’Indépendance  1 fut édulcorée par 
l’arôme soporifique des salons et alcôves de 
la vice-royauté. L’invention coloniale, triom-
phante, l’emporta sur son intention satirique 
initiale, incontestablement dévastatrice. Il est 
indéniable que la “tradition a rendu Palma 
inapte à restituer l’histoire” (Luis A. Sánchez 2) 
et qu’en lieu et place de la réalité de la vice-
royauté, il nous a légué une théorie digressive 
du monde – du monde liménien, s’entend, 
ou de l’universel entrevu par le judas étroit 
de la bourgade – qu’il est maintenant difficile 

1. Les luttes pour l’indépendance du Pérou commen-
cèrent par des mouvements de révolte, dont celle menée 
par Túpac Amaru ii à Cuzco entre 1780 et 1782 et, au 
xixe siècle, par Francisco de Zela, à Tacna, en 1811, ou 
Mateo Pumacahua, en 1814, à Cuzco. Elles devinrent 
déterminantes sous l’impulsion de l’expédition de libé-
ration menée au départ du Chili et de l’Argentine par le 
Général José de San Martín, qui proclama l’indépendance 
de l’État péruvien en 1821 à Lima. L’émancipation fut 
définitivement acquise après les campagnes militaires de 
Junin et Ayacucho en 1824, dirigées par Simón Bolívar 
et Antonio José de Sucre depuis la Grande Colombie. 
2. Luis Alberto Sánchez (1900-1994), écrivain, historien, 
critique littéraire et homme politique.
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de remplacer par une autre, générale, scien-
tifique. Notre paresse intellectuelle est telle, 
que nous vivons confortablement installés 
dans le schéma figé d’une chimère. Celui 
qui n’accepte pas la légende en héritage et 
les fantômes qui l’habitent tels de vénérables 
ancêtres, des larves ou des Mânes, est, pour les 
tenants du consensus, un rara avis dangereux 
voire nuisible.

“Le passé vit et persiste à Lima et sa force 
d’attraction est indéniable”, écrivit à juste 
titre Porras Barrenechea. Il ne s’agit pas de 
la persistance des monuments, qui sont des 
indices concrets, bien que depuis longtemps 
fragilisés, mais de ce dessein déjà dénommé 
en son temps “colonialisme” (José Carlos 
Mariátegui 1) et “perricholismo” (Luis A. 
Sánchez) en raison de son caractère régressif. 
Le culte, si on le définit en peu de mots, du 
faste des palais auquel tout Liménien, qu’il soit 
de souche ou non, souhaite accéder, comme 
la femme de Villegas à la couche d’Amat. 

1. José Carlos Mariátegui (1894-1930), écrivain, théoricien 
politique, éditeur, sociologue et journaliste péruvien. Il est 
le fondateur du parti socialiste qui deviendra ensuite le 
parti communiste. Sa pensée marque la gauche latino-
américaine, notamment avec son ouvrage Siete Ensayos de 
Interpretación de la Realidad Peruana, publié en 1928.

Chez nous, on accède à la Cour ressusci tée 
grâce aux efforts quasi professionnels d’une 
vie tout entière. Malinchismo 1 édulcoré de 
par son caractère dépassionné et prolifique, 
le perricholismo semble être l’une des sources 
d’énergie de l’indi vidu et de la société limé-
niens, et si depuis 140 ans le Palais de Pizarro 
abrite le président de la République, cela 
n’empêche pas (comme l’a dévoilé l’ironie 
d’Héctor Velarde 2) quelqu’un qui se considère 
lui-même comme un vice-roi espagnol, voire 
un hybride de roi inca, d’y trôner simplement 
afin de mettre en évidence l’alternance poli-
tique. La carrière du Liménien remarquable 
commence par un emploi public, la charge 
de député ou le marchandage électoral, 
et s’achève triomphalement par l’acces sion 
au pouvoir ou l’intégration au cercle officiel  
de celui qui arrose le figuier quatre fois 

1. Le Malinchismo est un terme dérivé de Malinche, 
surnom de Marina, femme indigène qui fut la maîtresse 
(et aussi l’interprète) du conquistador espagnol Hernán 
Cortés lors de l’invasion du territoire mexicain, entre 119 
et 121. Découlant de cet épisode historique, il exprime de 
manière péjorative l’attitude de celui ou celle qui montre 
un attachement envers ce qui est étranger et méprise ce 
qui est indigène.
2. Héctor Velarde (1898-1989), architecte et écrivain 
péruvien.
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centenaire de la demeure du fondateur de la 
patrie. Le perricholismo littéraire ou intellec-
tuel auquel Sánchez fait allusion est moins 
buté que son pendant social. Dans ce dernier 
persiste la réminiscence hypocondriaque qui 
tôt ou tard – excepté chez Palma, en raison 
de son talent – sombre aux portes de la 
renommée locale ; au contraire du premier 
qui forme un projet existentiel pour lequel on 
sacrifie généralement les idées, les principes 
et plus encore.

Dire que le passé nous attire reste en deçà 
de la réalité : il nous aliène, non seulement 
parce qu’il est la source de la culture popu-
laire, du kitsch national, mais également parce 
qu’il renferme une ligne de conduite pour le 
Premier Pauvre Venu qui aspire à devenir un 
jour Don Quelque Chose, parce que l’actua-
lité reproduit de manière caricaturale l’ordre 
ancien, mais encore parce que, par essence, 
il semble inévitable de marcher la tête 
à l’envers , hypnotisée par le passé envoûtant 
et aveugle aux chemins à venir. Le passé est 
partout, il embrasse foyer et école, politique 
et presse, folklore et littérature, religion et 
vie mondaine. Ainsi, par exemple, les lèvres 
des adultes répètent de façon routinière 
la fable coloniale, les écoles professent les 

fausses évidences de l’Arca die, les carrosses 
dorés du Gouvernement défilent dans les 
rues et les élégies à l’Eden perdu ressortent 
en cycles effrénés dans les journaux. Nous 
chantons et dansons des valses criollos 1, qui 
s’évertuent à évoquer aujourd’hui le pont et 
la promenade traditionnels, tandis que des 
livres d’anecdotes et de souvenirs de ce que 
José Gálvez 2 baptisa “la Lima qui s’en va” 
sont imprimés. Les vieilles processions avan-
cent parmi les odeurs de friture tandis que de 
nouvelles, émettant les mêmes vapeurs, font 
revivre le grégarisme dévot. Et nous assistons 
– qu’y faire ! – à des mariages et enterrements 
aux rituels inutiles, d’un conventionnalisme 
hypocrite. Le piège de l’Arcadie coloniale est 
omniprésent. Il n’est pas facile d’y échapper.

1. Criollo désignait initialement à l’époque coloniale les 
Espagnols nés sur le sol américain, et ensuite de manière 
plus large les Américains d’origine européenne ; au Pérou, 
parmi les multiples sens de ce terme, il désigne les habi-
tants de la région côtière, de Lima surtout, par opposition 
à ceux de la sierra. Le vals criollo est un genre musical 
originaire du Pérou qui se développa à Lima et sur toute 
la région côtière au cours des xixe et xxe siècles.
2. José Gálvez Barrenechea (188-197), poète, journa-
liste et homme politique péruvien, auteur notamment 
de chroniques sur la ville de Lima parues dans l’ouvrage 
Una Lima que se va (1921 et 1947).
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On notera que Lima n’est pas, bien qu’elle 
s’emploie à l’être, tout le Pérou. Mais il 
s’agit là d’une question à part, car “nous, les 
Péruviens, ne nous sommes pas encore forgé 
la moindre image universelle de nous-mêmes” 
(Luis Loayza 1) et c’est à peine si nous sommes 
capables de nous identifier à nous-mêmes. 
Par contre, il ne fait aucun doute que la ville 
émet en direction du pays tout entier une lueur 
qui n’est malheureusement pas de nature 
à éclaircir quoi que ce soit. Depuis pas mal de 
temps, Lima a cessé d’incarner – même si les 
ennemis de la modernité ne baissent pas les 
bras et que celle-ci a offert aux nostalgiques et 
passéistes ses automobiles, ses transistors, ses 
pénicillines, ses nylons, etc. – la ville paisible 
régie par l’horaire des matines et de l’angélus, 
dont le respect avait ému le Français Radiguet. 
Elle est devenue une ville où deux millions 
de personnes se marchent sur les pieds pour 
survivre, au milieu des klaxons, des radios 
furieuses, des attroupements humains et autres 
folies contemporaines. Deux millions d’êtres 
humains qui se déplacent “en se frayant un 

1. Luis Loayza (1934), narrateur, essayiste et traducteur 
péruvien, auteur entres autres du livre de contes El Avaro 
y otros cuentos (1974) et de l’essai El Sol de Lima (1974).

chemin” – Francisco Moncloa 1 a attiré l’atten-
tion sur le contenu agressif de cette expression 
courante – parmi les hommes transformés en 
fauves par le sous-développement  agglutinant. 
Le chaos ambiant, produit par la foule urbaine 
famélique avec la célérité d’une tumeur cancé-
reuse, est devenu, grâce au vortex de la capitale, 
un idéal : le pays entier, complètement ébloui, 
aspire à s’y précipiter, à attiser par sa présence 
l’holocauste de l’esprit. Les embouteillages 
dans le centre et sur les avenues, la lutte sans 
merci entre marchands ambulants et men-
diants, les interminables files d’attente pour 
prendre les inefficaces moyens de transport, la 
crise du logement, les inondations provoquées 
par les canalisations qui éclatent, le réseau télé-
phonique médiocre qui entretient la névrose, 
tout est l’œuvre de l’improvisation et de la 
débrouille. Toutes deux exercent, tels les yeux 
du serpent, un pouvoir de séduction fulgurant 
sur la candeur provinciale, pour ensuite mieux 
la liquider avec leurs absurdités brouillonnes 
et encombrantes. La paix des couvents de 
Lima, que les voyageurs du xixe et même du 
début du xxe siècle vantèrent comme propice 

1. Francisco Moncloa (1922-1984), journaliste, animateur 
culturel, homme politique et éditeur péruvien.
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à la méditation, a été balayée par l’explo sion 
démographique, mais la mutation ne fut que 
quantitative et superficielle : le tumulte urbain 
a dissimulé, sans la supprimer, la vocation 
mélancolique des Liméniens, car l’Arcadie 
coloniale devient chaque jour plus archétypale 
et désirable.

Une vision fugace suffit à convaincre le 
touriste que la colonie a enfin été dépassée, 
mais il n’est pas bon de se fier à l’impression 
équivoque de ce qui est passager. Le passé 
aliénant se loge dans le cœur des gens. Et pas 
seulement dans celui des personnes établies ici 
depuis plusieurs générations, mais également 
dans celui du provincial et de l’étranger qui 
s’installent à Lima. Tous deux arrivent dans 
la ville des projets plein la tête et, au bout de 
quelques années, ont dilapidé, dans on ne 
sait trop quoi, la volonté de progrès qui les 
y avait amenés. La satisfaction de se savoir 
insérés dans le substrat colonial de la société 
liménienne a évincé cette force originelle. Cela 
signifie qu’ils ont commencé à construire leur 
propre petite vice-royauté et, grâce à elle, par 
mariage, association ou complicité, ou par 
les trois réunis, à faire partie du pouvoir des 
maîtres et des rentiers détenu par les grandes 
familles. Le reste du pays hérite, suivant le 

modèle impérial de la métropole, de la rêverie 
nobiliaire (dont les titres sont avalisés par la 
haute finance), et dans chaque ville, village 
ou hameau la pantomime se consume comme 
une répétition préparatoire au lancement dans 
la capitale.

Nous voici donc ramenés aux grandes 
familles. Impossible de ne pas remarquer 
qu’elles sont à l’origine de la diffusion, en 
ignorant totalement la primauté du brave 
Manrique 1, de la fable selon laquelle “rien ne 
vaut le bon vieux temps”, ajoutant à ce men-
songe relativement prestigieux que le temps du 
paternalisme, du rang conféré par la lignée et 
de la dépendance à l’égard de l’étranger fut le 
plus heureux de tous. Lesdites grandes familles 
n’ignorent pas que cet âge est révolu, socia-
lement et économiquement parlant, car elles 
gagnent en opulence et prospèrent en accord 
avec l’objectivité du présent. Cependant, 
vivant depuis toujours dans la crainte de la 
moindre poussée de mécontentement et de 
violence, elles ont fait circuler, grâce au peu 
de savoir ou à l’absence de savoir que leurs 

1. Jorge Manrique (1440 ?-1479), poète espagnol, auteur 
des Stances sur la mort de son père, l’un des textes les plus 
emblématiques de la littérature espagnole classique.


