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Like the succulence of pure opium itself.

nikki sudden



avant-propos

c’est un texte épuisant que je présente ici, 
parce qu’il m’épuise en épuisant ma propre 
expérience. Je ne fais pas qu’une révélation 
publique, je me révèle à moi-même en levant 
tout ou partie du terrible voile qui nous pro-
tège complaisamment de nous-mêmes. Mais 
point de pudeur là où le salut est répudié. 
C’est un homme nu que je veux décrire. 

Nu comme un ver, abandonné des dieux, 
voué aux gémonies, grinçant des dents sur son 
fumier, cherchant un lambeau de vérité pour 
s’en parer aux yeux du monde. Cependant 
en frontispice à cet essai je voudrais inscrire 
l’adage latin : testis unus, testis nullus. Si valeur 
il y a, elle n’existe que dans l’aty pisme de 
mon témoignage, et se borne à cet atypisme 
que j’essaye de décrire avec précision. Il est 
rare que l’héroïne puisse mener à tenir un 
tel discours. C’est pourquoi il s’agit là d’une 
aberration, d’une monstruosité dans la mons-
tru osité, d’un cas clinique paradoxal. Je ne 
parle qu’en mon nom. L’expérience intérieure 
ne se duplique pas et chacun reste toujours 
seul avec ses démons familiers. Il n’y a ni salut, 
ni potion magique pour se sauver.



i

la reprsentation commence. Un vieux 
film que je projette au fond de ma boîte 
crâ nienne. Comme ces cinémas itinérants 
d’avant -guerre où la pellicule tressautait. Il fait 
nuit. Au plafond les étoiles s’allument l’une 
après l’autre...

Voyages aux extrêmes de la mémoire. 
Descentes dans les cryptes du souvenir. 
Proces sions vers le cœur même d’un grand 
caveau où se décomposent et se recomposent 
les images d’un passé illusoire. Des repères 
fuyants, souvenirs obscurs d’une vie anté-
rieure, sous la Régence, sous le Directoire... 
Un parfum mauve, des pas hésitants sur la 
neige, les branches noires d’un arbre battu par 
le vent rouge, des fenêtres closes, un sourire 
sans visage. Le rapide passage des siècles dans 
le tournoiement des secondes, des festivités 
nocturnes dans des jardins où jouent d’invi-
sibles septuors. Le rire poignard des femmes, 
Cythère vers quoi nous faisons voile. L’inef-
fable beauté de la goutte de poison qui perle 
à l’extrémité de l’aiguille et glisse comme une 
larme de joie. L’exaltante finesse de la seringue 
à insuline. Le piston pressé avec recueillement. 
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Ces gestes scrupuleux par lesquels toujours le 
miracle recommence. Cette mort radieuse, 
injection de tous les para dis, recomposée avec 
une si gourmande exactitude.

Dès lors je compris à quoi servait d’exister 
et je n’existais que pour l’héroïne. Je me 
donnais  à elle sous toutes les coutures. J’étais 
à l’abri du monde et, sur le pas de ma grotte 
chimique, je pouvais examiner ce monde dans 
son ensemble, le disséquer. Je veillais pour 
l’éter nité, souverain, dans un sépulcre secret 
et confortable. J’avais trouvé la solution  pour 
toujours. Il n’y avait plus rien au-dessus de moi 
et j’étais au tréfonds, blotti contre l’absolu , 
défait mais intouchable. Quelle éclatante vic-
toire, une fois admis que le prix à payer était 
celui de mon sang.

Je ne réclamai plus rien. Toutes les libertés 
avaient été emportées. J’étais à la fin d’un 
vieux monde et d’un mauvais rêve : quelque 
chose d’atrocement neuf pouvait commencer. 
J’étais sur le pont, prêt à cingler vers l’au-delà. 
L’héroïne allait faire de moi un héros.

Je fus un toxicomane appliqué. Tout de 
suite, je considérai comme un rare privilège de 
prendre  de l’héroïne. Cette joie, jamais je ne 
l’ai bradée. Tout du rituel et du plaisir conserva 
son aspect lustral. Rien de peccamineux dans 

mon intoxication. Ce fut la grande affaire de 
ma vie. J’avais rencontré ma Béatrice. Je dois 
à l’héroïne mes plus grandes jouissances en 
ce monde. Magnanime, équanime, toujours 
aimable et prête à me soutenir, incomparable 
servante et miraculeuse maîtresse.

Elle peut être la lumière de ce monde. Quand 
tant d’yeux se ferment autour de moi, elle a su 
ouvrir les miens pour toujours.

Elle m’a appris l’art de vivre et de mourir, 
l’art d’écrire et de rêver ; qu’eus-je à payer 
en échange ? Je ne me souviens pas de m’être 
départi pour elle de la moindre parcelle d’âme 
ou de cœur. Elle a soigné mon corps malade, 
guéri mes crises d’hystérie, elle m’a donné les 
clefs pour sortir de l’alcoolisme. Elle m’a remis 
au monde et m’a fait rentrer dans la société 
de mes semblables. Grâce à elle l’hiver ne m’a 
jamais vu grippé et, lorsqu’il m’a fallu survivre 
sans un sou, elle a adouci les crampes d’estomac 
dont la faim me torturait. De ma mélancolie 
naturelle, elle a fait un jardin anglais. Enfin, 
elle a su neutraliser puis résorber mes nom-
breuses crises de névralgie faciale.

J’ai médité sur l’attitude de cette fée 
paradoxale qui me donnait tout et ne me 
demandait rien. Le bien-être est un principe 
inédit en ce monde. Si les hommes sont encore 
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en enfance, c’est une enfance bien souffre-
teuse, et je récuse sa débilité. Je puis jouir tout 
à ma guise, mais encore subtilement. La sen-
sation d’être comme un dieu déplaît à ceux 
qui n’aiment qu’à peupler les cieux pour ne 
pas avoir à compter avec ce qui nous advient 
ici-bas. J’ai voulu connaître le prix de la liberté, 
j’ai voulu connaître le prix d’un instant. Mon 
royaume a été de ce monde. L’héroïne me fit le 
plus pauvre et le plus riche. Je me couronnais 
moi-même et tout fut dit.

Cette histoire vraie s’inscrivit, flam boyante, 
dans mon temps personnel et c’est tout natu-
rellement qu’elle y fit sa place. Ce fut un âge 
d’or au creux des ténèbres extérieures. Je vécus 
à l’abri de tout sauveteur importun. Je fus à moi 
seul une blanche nation en joie. Je connus les 
fastes majuscules et, longtemps, je me suis 
couché de bonheur. Je vécus l’espace  de nom-
breuses saisons, plus longues et plus intenses 
que les saisons des hommes. Et je m’empiffrai 
de ma propre divinité.

ii

ce fut tout de suite une expérience mystique. 
J’ai joué ma vie en solitaire. Jamais je n’entrai 
dans le ghetto des consommateurs de la 
chose. Ce cloaque relationnel, je n’en prenais 
connaissance qu’à travers les articles à scandale 
des journaux. La distance me séparant de ce 
pandémonium était de l’œnologue au pochard. 
Par l’aristocratie des veines, je sus trouver un 
farouche moyen de me scruter corps et âme. 
J’ai agi en conséquence, et j’ai focalisé mon 
attention sur ces altérations de conscience 
dont le mystère me séduisait. J’entendis le 
fracas d’antiques batailles. Des voix inouïes 
parlaient un langage incendiaire.

Qu’une injection d’un alcaloïde du pavot 
suffise à remettre en cause les fondements 
de la réalité triviale, voilà qui déjà me 
portait à préjuger très haut des capacités de 
l’héroïne. Là se trouvait l’escarboucle qui 
rutile sur le front de Lucifer, le troisième 
œil, l’œil pinéal, atrophié sous la forme 
glandulaire de l’hypophyse . L’hypophyse qui 
gère les neurotransmetteurs par le biais de 
l’hypothalamus. Ces neurotransmetteurs que 
perturbe la prise répétée d’héroïne, laquelle 


