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titre original

Casualties of War

À William Shawn



comme leurs prédécesseurs dans toutes les 
guerres, les vétérans américains du Vietnam 
retournent à la vie civile imprégnés de sou-
venirs qu’ils conserveront sans doute pour le 
restant de leurs jours. Quelle qu’ait pu être 
sa proximité du front durant sa carrière de 
soldat, un homme s’en souviendra comme 
d’un moment unique, où son quotidien 
s’est, pour un temps bref, teinté d’héroïsme. 
L’ancien première classe Sven Eriksson – tel 
que nous l’appellerons, car employer son vrai 
nom ajouterait au danger qu’il court peut-
être – est aussi rentré avec ses souvenirs, mais 
il ignore ce qu’il en adviendra. Démobilisé 
avec les honneurs en avril 1968, ce jeune 
vétéran de 24 ans, originaire d’une bourgade 
agricole du nord-ouest du Minnesota, n’est 
même pas certain, s’il pouvait maîtriser sa 
mémoire, de vouloir rassembler ses souvenirs. 
Naturellement, Eriksson a vécu là-bas toutes 
sortes d’expériences marquantes. Ne serait-ce 
que voir un pays asiatique, avec ses paysages 
si différents des plaines gelées de son coin du 
Minnesota, représentait en soi une aventure, 
dit-il, ajoutant qu’il n’avait jamais pataugé 
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dans des rizières, tenté de percer la pénombre 
soudaine d’une jungle dense et luxuriante ou 
erré à l’aveuglette à travers des roseaux de 
Chine plus hauts que lui. Fantassin, Eriksson 
en a vu assez pour se remémorer à sa guise 
les victoires cruciales auxquelles il a contribué, 
les échanges de tirs où il fut pris pour cible 
ainsi qu’une embuscade en particulier, qui 
blessa la moitié de son unité. Mais il admet 
sans mal que, lorsqu’il repense à sa période de 
service au Vietnam, une seule image lui revient 
immanquablement à l’esprit : celle d’une jeune 
paysanne vietnamienne, de deux ou trois ans 
sa cadette, dont il fit pour ainsi dire la connais-
sance le 18 novembre 1966 dans un hameau 
reculé des hauts plateaux du centre, à quelques 
kilomètres de la mer de Chine méridionale. 
Eriksson et quatre autres recrues se trouvaient 
alors en patrouille de reconnaissance à proxi-
mité du village de la jeune fille. Eriksson 
s’estime peu fiable quant à son physique. Par 
contre, il se souvient parfaitement qu’elle 
arborait une dent en or bien visible et que ses 
yeux, d’un brun sombre, pouvaient se montrer 
très expressifs. Il se rappelle également qu’elle 
portait des boucles d’oreilles surannées en 
verre bleuté, qu’il remarqua à leur faible scin-
tillement par un bel après-midi où il avait reçu 

l’ordre de la surveiller. Comme la plupart des 
femmes de la campagne, elle revêtait un ample 
pyjama noir. Bien que ce vêtement masquât 
sa silhouette, il pouvait la deviner mince et 
élancée, et mesurant près d’un mètre soixante. 
Tant qu’elle resta en vie, Eriksson ignora son 
nom. Il finit par l’apprendre lorsque la sœur de 
la fille l’identifia lors du procès devant la Cour 
martiale, procès dont Eriksson fut l’instigateur 
et dans lequel il comparut comme principal 
témoin à charge. Le nom de la fille – vrai, 
celui-là – était Phan Thi Mao. Eriksson et elle 
n’échangèrent jamais un mot ; aucun ne par-
lait la langue de l’autre. Il côtoya Mao durant 
à peine plus de vingt-quatre heures. Celles qui 
furent ses dernières. Les quatre camarades de 
patrouille de Eriksson la violèrent et l’assas-
sinèrent avant d’abandonner son corps dans 
un buisson en pleine montagne. L’un des sol-
dats la poignarda à trois reprises et lorsqu’au 
procès, l’avocat de la défense mit Eriksson 
au défi de décrire le son émis par les coups 
de couteau, Eriksson déclara : “Eh bien, j’ai 
chassé et éviscéré des cerfs. C’était exactement 
comme quand on plante un couteau dans un 
cerf, une sorte de bruit sourd, Maître.”
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eriksson m’a reçu dans sa maison de (dirons-
nous) Minneapolis, où, depuis qu’il a quitté 
l’armée, il travaille comme menuisier dans 
un grand magasin. Il habite avec sa femme 
Kirsten un modeste trois-pièces propret, 
dont les murs sont ornés de peintures de 
Mme Eriksson, une artiste du dimanche, pré-
sente lors de l’entre vue ; âgée de 2 ans, elle est 
réceptionniste dans un cabinet d’assurances. 
Le couple n’a pas d’enfant. Amis depuis leur 
enfance, ils se sont mariés voici quatre ans, peu 
après l’enrôlement de Eriksson. Leurs pères, 
des fermiers voisins, avaient du mal à joindre 
les deux bouts. Comme de nombreux fermiers 
de la région, m’expliqua Mme Eriksson, avant 
d’ajouter que la plupart des habitants du coin 
étaient d’origine scandinave. “Dans cette partie 
de la région, on se fait une fierté d’être des gens 
réservés”, précisa-t-elle. Jolie petite blonde 
d’allure vive et intelligente, elle me proposa 
du café et du gâteau à l’instant où je pénétrai 
dans l’appartement. Elle était ravie, me confia-
t-elle, que j’aie demandé à en savoir davantage 
sur l’épisode impliquant Mao. Jusque-là, elle 
était la seule personne avec qui son mari en 
avait discuté depuis son retour du Vietnam, et 
encore sans trop rentrer dans les détails. “Ça 
lui fera du bien de parler à quelqu’un d’autre”, 

fit-elle en plaisantant. Seul sur le canapé, 
Eriksson sourit avec tristesse, sa joue creusée 
d’une fossette profonde. C’est un homme de 
petite taille au teint clair, blond aux yeux bleus 
et peu bavard. Durant les heures que nous 
avons passées ensemble, il lui arrivait de rester 
silencieux, le visage grave, pendant des inter-
valles de près d’une minute avant de reprendre 
son récit. S’il s’exprima d’abord de façon laco-
nique, il sortit peu à peu de sa réserve naturelle 
et à certains moments – généralement après 
l’un de ses silences – les mots se bousculaient 
dans sa bouche au point que s’interrompre 
semblait lui demander des efforts.

Eriksson m’avertit d’emblée qu’il n’avait 
aucune envie de discuter du meurtre de Mao 
sous son aspect judiciaire. C’était certes pos-
sible, je le savais pour avoir lu les comptes 
rendus d’audience des procès dans les bureaux 
du greffier de la Cour de justice de l’armée 
de terre des États-Unis à Falls Church, en 
Virginie : sept dossiers épais comprenant le 
témoignage de Eriksson contre les membres 
de la patrouille, leurs condamnations et appels, 
l’interminable correspondance entre les juges 
et les parties adverses ainsi que les dépositions 
portant sur la personnalité de chaque prévenu. 
Après avoir témoigné devant quatre tribunaux 
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au Vietnam, m’expliqua Eriksson, il en avait 
plus qu’assez de la procédure judiciaire, des 
interrogatoires serrés et obstinés des avocats 
et des censures répétées des juges, exigeant des 
réponses de plus en plus précises à des ques-
tions bien souvent vagues. Tout cela lui avait 
paru tortueux mais, admettait-il, ses attentes 
en se présentant au tribunal militaire des hauts 
plateaux du centre, lieu des procès, étaient 
peut-être déplacées. En effet, il espérait que 
cela l’aiderait à comprendre ses réactions face 
au sort de Mao. Il était donc venu à la barre 
avec l’illusion que lui et les autres se livreraient 
à une sorte d’introspection collective et se 
demanderaient tout haut comment la jeune 
fille avait pu connaître un tel destin. Il s’était 
imaginé capable de demander pourquoi il fut 
le seul de sa patrouille à agir comme il l’avait 
fait. Il voulait raconter de quelle manière 
l’épisode avec Mao l’avait affecté, et pourquoi 
il s’était senti obligé de dénoncer ses cama-
rades – quatre jeunes Américains comme lui, 
chacun dépendant des autres pour sa survie 
en territoire ennemi. Il souhaitait se décharger 
de ses doutes quant à savoir s’il avait fait tout 
son possible pour Mao dans l’épreuve qu’elle 
a traversée – des doutes qui le rongent encore 
aujourd’hui. Il savait qu’il pouvait aborder 

ces questions librement avec moi, dit-il, mais 
il avait vite compris qu’au sein d’une Cour de 
justice, elles présentaient peu d’intérêt.

en entamant son récit en dehors du cadre 
des lois, Eriksson me confia qu’avec le recul, 
il lui semblait clair qu’il aurait dû s’attendre 
à la mort de Mao. Celle-ci avait été précédée 
d’une série d’événements similaires. Il s’en 
produisait chaque jour sous une forme ou 
une autre, dit-il, mais il était lent à la détente 
ou peu disposé à comprendre qu’ils faisaient 
partie de la guerre, au même titre que les tirs 
d’obus et les objectifs. Il pense désormais 
qu’il aurait dû prévoir que, tôt ou tard, il s’y 
trouverait directement confronté. Il venait 
de débarquer au Vietnam, en octobre 1966, 
lorsqu’il prit conscience de ces faits et de leur 
caractère manifestement spontané, sans lien 
avec la stratégie militaire. Les passages à tabac 
arbitraires étaient monnaie courante ; il voyait 
régulièrement les gi frapper des Vietnamiens 
menottés. Les ordres officiels justifiaient par-
fois des actes de violence gratuite. Ainsi, peu 
après son arrivée, les gi de sa compagnie 
furent autorisés à tirer sur tout Vietnamien 
qui enfreignait le couvre-feu de 19 heures, 
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mais en pratique, on laissait à la discrétion 
du soldat la décision de tirer sur un retarda-
taire qui se pressait, quelques minutes après 
l’heure, vers son hootch – le terme américain 
pour les huttes de boue et de bambou dans 
lesquelles vivaient la plupart des autochtones. 
De la même manière, il était permis d’ouvrir 
le feu sur tout Vietnamien qui courait, mais, 
d’après Eriksson, “la différence entre marcher 
et courir pouvait s’avérer très mince”. Au len-
demain de l’embus cade qui blessa la moitié de 
son groupe, de nombreux prisonniers furent 
capturés et deux sommairement exécutés 
en représailles, “pour servir d’exemples”. 
Un caporal, tout à sa fureur après ce guet-
apens, tenta d’étrangler un autre prisonnier 
à l’aide d’un poncho ; il en avait fait un nœud 
coulant qu’il serrait, lorsqu’un lieutenant cha-
ritable lui ordonna de cesser.

Bien sûr, poursuivit Eriksson, ce genre 
de conduite ne se limitait en aucun cas aux 
Américains. L’ennemi en faisait autant, ce 
que les Vietnamiens eux-mêmes reconnais-
saient, se plaignant constamment de viols 
et d’enlèvements par le Viêt-Cong ; en fait, 
celui-ci commettait ses crimes avec si peu de 
discernement que les victimes étaient par-
fois ses propres partisans. Eriksson avait eu 

connaissance de la fois où des troupes améri-
caines, attirées par l’odeur familière de corps 
en décomposition, tombèrent sur une fosse 
pleine de femmes et d’hommes vietnamiens 
exécutés à la mitraillette par le Viêt-Cong. 
Mais il n’était pas en mesure de fournir davan-
tage de témoignages directs de ces exactions. 
Il ne pouvait parler que du comportement des 
soldats américains, car il vivait et combattait 
à leurs côtés.

Après un premier silence maussade, Eriksson 
déclara : “D’un jour à l’autre, vous constatiez 
les changements chez nos gars – des types 
bien qui, ici, ne songeraient jamais à traiter un 
Asiatique de ‘nyaquoué’ ou de ‘bridé’. Mais là, 
ils se trouvaient à l’autre bout du monde, dans 
un pays étrange, incapables de déterminer qui 
était de leur côté. Lors de nos patrouilles, nous 
débouchions chaque jour sur un sentier étroit 
et boueux qui menait à un village délabré, où 
les vieux nous accueillaient avec bienveillance 
tandis que les gosses accouraient vers nous 
en souriant pour recevoir les bonbons qu’on 
leur apportait. Mais à peine sortis du village, 
à l’autre bout du sentier, l’ennemi ouvrait le 
feu sur nous. Cela suscitait parmi les soldats 
un sentiment d’amertume envers les villageois 
qui ne nous avaient pas prévenus. La plupart 
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d’entre nous se sentaient alors idiots d’être 
prêts à mourir pour des gens qui déféquaient 
en public et dont la nourriture était plus dégoû-
tante que ce que contenaient nos poubelles 
à la maison. Ce genre d’idées – ma foi, ça vous 
changeait certains gars. La vie, y compris la 
leur, pouvait perdre toute valeur à leurs yeux. 
Je ne dis pas qu’un type qui passait à tabac un 
civil en était fier, mais il n’aurait pas ouverte-
ment admis le contraire. Et ça se voyait. De but 
en blanc, sans qu’on ne lui ait rien demandé, 
il se mettait à se justifier de ce qu’il avait fait 
quelques heures plus tôt en disant qu’après 
tout, Charlie 1 en faisait autant. Cet argument, 
je l’ai entendu des dizaines de fois et je n’y ai 
jamais cru. Cela revenait à affirmer que juste 
parce qu’un conducteur ivre a renversé ton 
ami, tu peux prendre ta voiture et foncer sur 
n’importe quel piéton. Bien sûr, durant tout ce 
temps, j’étais fantassin. J’opérais au front et je 
voyais sans doute le pire de la guerre. Le jour, 
on partait en mission pour traquer-et-détruire 
et la nuit, on préparait des embuscades. J’ai 
compris que tuer un être humain n’est pas 

1. Nom de code, abrégé de “Victor Charlie”, servant 
à désigner, sur la base d’initiales communes, les membres 
du Viêt-Cong durant la guerre du Vietnam. (n.d.t.) 

difficile – en situation de combat, c’est aussi 
instinctif qu’éviter les balles. Vous ne saviez 
jamais quel allait être le prochain à mourir, 
rien à voir avec les bases arrière. Plus vous vous 
éloigniez du front, plus vous vous rapprochiez 
de la vie civile.”

le 16 novembre 1966, l’officier supérieur de 
la section de Eriksson, un lieutenant noir du 
nom d’Harold Reilly (son nom a été changé, 
comme celui de chacun des soldats dans ce 
récit), l’affecta en compagnie de quatre autres 
recrues à une patrouille de reconnaissance, 
avec pour mission de passer au peigne fin 
un secteur des hauts plateaux du centre à la 
recherche de signes d’une activité Viêt-Cong. 
Plus tard, à la barre, le lieutenant Reilly qualifia 
la mission d’“extrêmement dangereuse” et 
affirma qu’il avait choisi pour l’exécuter des 
membres des quatre meilleures escouades de 
la section. Objet d’un soin particulier, déclara-
t-il, l’opération avait été échafaudée par le 
commandement du bataillon, un échelon plus 
élevé que le commandement de compagnie 
dont il avait d’ordinaire la responsabilité. 
Expliquant son choix de patrouille, Reilly 
témoigna : “Ces gars, pour moi, savaient ce 


