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“Quand on peut, disait-elle, obtenir un Empire,
De l’or, des perles, des rubis,

Des diamants, de beaux habits,

Est-ce alors du boudin qu’il faut que I’on désire?

Charles Perrault, Les Souhaits ridicules



IL Y A fort longtemps, dans une contrée retirée
de Bretagne, je tombai secrétement amoureuse
d’un jeune garcon rencontré en été. Il s’appe-
lait Frédéric Bresson. Un apres-midi, je I’avais
suivi dans sa chambre. Il avait ouvert un coffre
a jouets, et m’avait tendu une boussole. C’était
une petite boite ronde, légére et métallique,
au fond de laquelle était dessiné un chat gris
et noir. On raconte que le soir méme, j’étais
allée au lit avec I’objet, regardant les aiguilles
osciller, et que je m’étais endormie en la ser-
rant dans ma main. On raconte que j’avais
passé la fin des vacances avec elle, la déposant
a coté du lavabo pendant que je brossais mes
dents, a droite de mon assiette lors des repas
en famille, sous ma serviette de plage et sous
mon oreiller.

Le jour de notre départ, Frédéric se tenait
devant la porte de la maison. Je ne sais pas
s’il se souvenait m’avoir offert cette boussole.
Elle était 1a, au fond de ma poche. Nous nous
sommes dit au revoir devant nos parents et
je me suis installée a ’arri¢re de la voiture,
a coté de mon petit frére. J’ai collé ma joue
contre la vitre, et j’ai écouté la musique de



I0 LES SOUHAITS RIDICULES

mon pére. J’ai sorti la boussole de ma poche,
je I’ai regardée encore, et encore.

On raconte que, quelques kilomeétres plus
tard, mes parents, mon frére et moi nous
sommes arrétés sur le bord de ’autoroute pour
déjeuner. J’ai posé la boussole devant moi sur
la table. Puis nous sommes retournés a la voi-
ture et repartis. Au bout de quelques minutes,
j’al ouvert mes mains, vides, j’ai fouillé dans
mes poches, vides. J’avais oublié la boussole
dans la station-service, et il n’était plus ques-
tion de faire demi-tour.

Dans mon souvenir, je ne pleure pas.
Je regarde le paysage défiler par la fenétre.
Je m’¢loigne calmement de cette boussole,
je regarde devant moi, a travers le pare-brise.

Mais on raconte que, quelques jours plus
tard, j’ai eu ma premiere allergie.

Mon ceil a commencé a gonfler. La paupiére
a tremblé, cognant contre le globe oculaire, mes
narines se sont épaissies, le bas de mes joues
a enflé, et mon visage entier s’est tuméfie.

Les examens ne révélérent aucune cause
a la maladie. Les allergies se sont répétées
de plus en plus intensément. A chaque fois,
j’enflais plus rapidement. Ma paupiére pré-
venait, frappant mon cil, et en quelques
minutes, j’étais transformée en monstre. Je ne
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souffrais pas. Je sentais simplement des parties
de mon visage se déformer lentement. Au bout
de plusieurs mois, habituée a ce mouvement,
il m’arrivait d’aller me regarder dans la glace
pour assister a ma métamorphose. Les pau-
pieres muaient en petites bouées de sauvetage,
mes joues se gorgeaient d’une chair neuve,
mes levres devenaient élastiques, s’écartaient
I’une de ’autre, et il me devenait pratiquement
impossible de fermer la bouche. Les lobes
de mes oreilles épaississaient, durcissaient.
Je ressemblais alors a une sorte de créature
attendrissante. Mes yeux étaient presque clos,
ma bouche entrouverte, mes oreilles se décol-
laient, mes joues avaient doublé de volume.
Ce que j’aimais le plus, c’était la douce empa-
thie que je ressentais alors pour cet étre que
j’apercevais dans le miroir, et le sentiment
d’enfermement que provoquait en moi cette
nouvelle apparence. Je peinais a sourire avec
cette bouche dure et rouge, gonflée comme
celle de ces femmes qui se la font refaire.
Je soutenais a ma meére que je n’avais pas mal.
Je m’aimais bien comme ¢a, j’avais de I’affec-
tion pour ce monstre calme. Je sortais dans
la rue, on me regardait étrangement, mais
je savais que ce n’était pas moi, que je portais
un masque. Personne ne m’aurait fait de mal,
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violée, personne n’aurait osé m’agresser, ou
méme me caresser.

Une autre année, mes parents louérent,
toujours en Bretagne, une maison a quelques
kilomeétres de celle dans laquelle nous avions
I’habitude de séjourner. J’y fis, dés le lende-
main de notre arrivée, une des pires crises
allergiques de ma vie. J’entendis ma mere
répéter a mon pere: “Elle est littéralement
méconnaissable.”

On raconte que ce jour-la, inquiéte a ’idée
que je puisse un jour finir par ne plus ressem-
bler qu’a ce monstre bouffi, rester marquée
pour I’éternité par ce visage surdimensionné,
elle fit venir un sorcier breton. Elle répétait
a mon pere, dubitatif, qu’il fallait appeler
“le druide de Michel”.

De mes yeux mi-clos et larmoyants, j’obser-
vais mes parents discuter dans I’étrange salon
que je n’avais qu’entr’apercu la veille au soir.
Depuis mes paupieres enflées, derric¢re la buée
de mes larmes, la piéce ressemblait a une sorte
de cellule rose, rouge et vitreuse, une perle trans-
parente a intérieur de laquelle mes parents
déformés se disputaient afin de savoir s’il fallait
faire venir ou non le druide de Michel.

Assise par terre sur le tapis, le monde semblait
s’étre teinté de cette humidité rougeoyante.

LES SOUHAITS RIDICULES 13

Les paroles et les sons pénétraient dans mes
oreilles a travers des couches de mousse verte,
mon odorat filtrait les odeurs, je ne respirais
plus que certaines molécules de I’air, je ne
percevais plus rien de ’extérieur de mes sens
obstrués, de petites alvéoles poussaient sous
mes doigts, et tout, sous mes mains, avait
la méme texture inconsistante. Camouflée
dans ces morceaux de chair moelleux, je respi-
rais péniblement. J’entendis au loin la sonnerie
de la porte retentir, puis le druide fit son entrée
dans la piéce; un grand homme habillé, dans
mon souvenir, comme Robin des bois. Il prit
place a c6té de moi et posa sa main sur mon
front anormalement bombé. J’entr’apergois un
sourire, et un regard compatissant. Je sens que
quelque chose gonfle entre mes jambes, que
mon sexe, qui n’était d’habitude pas touché
par ma métamorphose, commence a enfler
lui aussi. Le sorcier me pose des questions,
je réponds, sans doute en parlant assez fort.
Mes parents observent au loin.

Le sorcier établit son diagnostic. J’étais
allergique aux territoires étrangers. Les terres
inconnues me terrorisaient, alors je me
fabriquais un masque. On ne savait pas si
la boussole était en cause, on ne le saurait
jamais. Il donna a mes parents un liquide
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a m’injecter en cas de crise, dont il disait
qu’il “solidifiait la réalité”. Mais il me fal-
lait, le temps que j’atteigne ma taille adulte,
m’aventurer le moins possible dans des lieux
inconnus. Il me fallait rester dans ma chambre
pour faire mes devoirs, continuer d’emprunter
les mémes routes pour me rendre aux mémes
endroits, éviter les colonies de vacances et les
anniversaires dans des appartements qui ne
m’étaient pas déja familiers. Il me fallait conti-
nuer 4 marcher sur mes propres pas, le temps
que les allergies cessent.

On me laissa dans ma chambre, on
arpenta les mémes routes, les mémes
chemins, on longea les mémes bordures, tra-
versa la forét par les mémes sentiers, on ne
démeénagea jamais.

GCA a recommencé juste avant d’atteindre la voi-
ture, pour sortir du cimetiére. Mes yeux ont
enflé, ma vue s’est floutée. Je me suis demandé
si j’allais tenir. C’est 1a devant soi. Le monde se
teinte a nouveau de cette paleur tiéde, les autres
deviennent des étrangers, et il faut s’échapper.
Nous marchons comme nous pouvons sur
un sol que la pluie a rendu presque liquide.
La réalité reprend difficilement son souffle,
elle s’aligne mal avec le monde qui s’aligne mal
avec soi. J’avance derriére un couple que ’on
m’a demandé de suivre pour sortir de 1a. Le type
a qui appartenait la voiture s’appelait Richard.
Il portait un manteau de fourrure beige, une
fourrure d’homme, et la femme a coté de lui
— dont je ne saurai jamais le nom — lui parlait
comme ¢a : “Heureusement que je suis pas
ta femme... Oh! Arréte un peu Richard, regarde
ce que tu fais! On rameéne juste la fille, qu’est-ce
qu’elle va penser de toi?” Je m’étais assise
a la place de Chica, la petite chienne au sujet
de laquelle Richard avait tout de suite prévenu:
“Faites attention, elle est méchante.

— Qui est méchante? avait demandé la
femme. La fille?
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— Non, la chienne.

— Alors mets-la dans le coffre pour pas que
la fille ait peur.”

Moi, j’étais d’accord, en effet, pour que
Chica aille dans le coffre. J’ai méme proposé
de prendre sa place, j’ai dit que cela ne me
dérangeait pas de m’asseoir sur le drap blanc
installé exprés pour elle, qu’on n’avait pas
besoin de remonter le dossier. Mais Richard
insistait, il s’allongea de tout son long sur le
siege arriére dont il essayait de débloquer une
banquette, mais c’était de plus en plus labo-
rieux, ¢a commengait a 1’angoisser, et plus
il insistait, plus je disais que ¢a n’était vrai-
ment pas grave, qu’on n’avait qu’une centaine
de meétres a parcourir jusqu’a la sortie du
cimetiére, que je pouvais tres bien m’asseoir
13, a la place de la chienne.

“Ca l’angoisse, m’a dit la passagere.

— Oui, mais je peux tres bien m’asseoir la,
ai-je insisté.

— La chienne peut trés bien s’asseoir 1a”, a-t-
elle répété.

C’est 1la qu’ils ont commencé a m’appeler
“la chienne”. A dire que la chienne, de toute
fagon, en avait pour cinq minutes a rester assise
sur le drap avant d’arriver jusqu’a la sortie du
cimetiére, qu’elle allait prendre un taxi.
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Alors on a roulé comme ¢a, cinq minutes,
et la femme a dit a celui dont j’ai tout juste eu
le temps de comprendre qu’il était son beau-
fréere: “Dépose-la 1a, elle cherche juste a se
faire remarquer devant la sortie pour trouver
un taxi.”

Je suis descendue, je les ai remerciés tous
les deux, et la chienne a aboyé. Il continuait
a pleuvoir. J’ai pris un boulevard sur la gauche,
j’ai marché droit devant moi tout le long de ce
qui me semblait étre le périphérique. Bobigny
a droite, Pantin a gauche, j’ai attendu un bus,
le 267 je crois, et personne ne m’a remarqueée.

Ce jour-la, je suis arrivée un peu en retard
chez le Dr Spillemaecker, mais ma séance était
préte a étre déballée. Tout s’est déroulé parfai-
tement, j’avais le sentiment de lire. J’ai raconté
le terrain sableux sur lequel étaient plantés
les batons couronnés d’étoiles juives en bois
de ce cimetiére réservé aux juifs convertis,
mes yeux larmoyants, et cet étrange rabbin
s’adressant a une petite foule de Kabyles
venus de Nantes pour enterrer la femme d’un
musulman converti au judaisme. J’étais sans
doute la plus juive d’entre eux. Son hébreu
et ses priéres sonnaient faux, mais ils I’écou-
taient tous, comme on écoute une incantation
qu’on ne saisit pas et dont on se dit, par bribes,
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qu’elle doit avoir un sens caché. Le mort les
entend, et les vivants font le tri. Ce rabbin de
paille s’appelait Loic. Un prénom de Breton.
Ce jour-la, j’ai dit a Spillemaecker, que ¢a avait
recommencé la, sur cette terre boueuse sans
sépulture.

LE SOIR méme, il a fallu aller diner. Nicolas et
moi avons attendu un Uber devant la maison,
un homme déguisé en chauffeur est descendu
pour nous ouvrir la portiére. Je me suis sentie
coupable, il pleuvait, “ne vous embétez pas”,
mais il a insisté. Je vous ai “rentré” I’adresse,
a dit Nicolas. “Ou est-ce que tu la lui as
rentrée ?” ai-je demandé. Et Nicolas a souri. Son
genou rythmait la musique, “Marcia Baila”,
je hais cette chanson, je hais cette fille et son
étre saccadé, et pourquoi est-ce qu’elle a I’air si
énervé? Le chauffeur a demandé si nous avions
une station préférée, mais Nicolas a répondu
que non, qu’on pouvait tres bien laisser celle-ci.
Alors on a écouté les Rita Mitsouko, une jeune
fille avec la voix cassée, un chanteur qui nous
a expliqué qu’il fallait profiter de chaque ins-
tant, et Nicolas ne battait plus la mesure.
C’était un diner d’enterrement. Une petite
compétition de souffrances s’est organisée
autour de Laétitia. C’était a qui la connais-
sait le mieux, avait connu sa meére, pouvait
entrer dans son champ, lui prendre I’épaule.
Autour d’elle, les bons amis, les connaissances,
placés par ordre d’importance, plus ou moins



