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RENCONTRE

JEAN-PIERRE Durance émergea du hall et se dirigea vers
I’arrét de bus en face, boulevard Montparnasse, quand
il apercut a la terrasse d’un café un dos qui lui était
familier. [’homme au dos s’appelait Gaspard et il sera le
personnage principal de ce récit. L’action de Jean-Pierre
Durance sera en revanche rapidement épuisée: il n’est
pas nécessaire de retenir son nom.

Durance contourna la table pour s’assurer qu’il s’agis-
sait bien de Gaspard, Gaspard Boisvert, dans les 190 cm,
large d’épaules, cheveux poivre et sel, petite soixantaine.
Puis il dit: “Bonjour Gaspard.” Ils ne se connaissaient
que vaguement, ils s’¢taient rencontrés a deux ou trois
reprises, et autrefois, une quinzaine ou une vingtaine
d’années auparavant, il aurait sans doute dit: “Bonjour
Monsieur Boisvert.” Mais ’époque était aux pré-
noms, c’était plus intime, plus cordial, plus franc, plus
international aussi: le monde entier était devenu une
agglomération de prénoms.

Gaspard leva la téte. Il semblait reconnaitre son
interlocuteur.

— Bonjour. Que faites-vous ici?

— Oh, répondit Durance, c’est juste pour une conf’.

L’époque était aussi aux abréviations.

—Je rentre a Orléans ce soir. Mais vous, que devenez-
vous? On m’a dit que vous étes revenu définitivement ?
Je veux dire en France? Plus rien ne vous tente outre-
Atlantique ? Aux States, comme on dit?

Gaspard avait exercé, aux Etats-Unis, les fonctions
de conseiller auprés du président américain le plus
béte de ’histoire du pays. Cela faisait maintenant plus
de dix ans, mais a chaque fois qu’il tombait sur une



connaissance, il avait droit aux mémes questions. Son
interlude américain lui avait fourni, une fois pour toutes,
son identité sociale.

C’¢tait d’ailleurs une raison supplémentaire, pour
Durance, d’appeler Gaspard Gaspard plutot que Monsieur
Boisvert: conseiller le président américain le plus béte de
Phistoire du pays, ce n’est quand méme pas rien. Je pour-
rais peut-étre m’inviter a sa table, se disait Durance, j’ai
trois quarts d’heure devant moi.

— C’est bien ¢a.

—Je peux m’assoir? J’ai trois quarts d’heure devant
moi.

D’un geste, Gaspard désigna la chaise d’en face.

— Que faites-vous depuis votre retour? J’imagine que
vous avez eu des propositions intéressantes. Conseiller
le président américain, ce n’est quand méme pas rien.
Doublement pour un Frangais.

— Sans doute.

— Vous devriez écrire un livre. Une sorte de verbatim.
Ca se vendrait comme des petits pains.

— Sans doute, oui.

Durance ressentit un léger malaise. Les réponses de
Gaspard n’entraient pas dans I’ordonnancement habi-
tuel des conversations entre gens de bonne volonté.

— Vous venez ici souvent ?

—Tous les jours.

— Vous habitez le quartier? Excusez ma curiosité.

— Dans un hoétel du coin, oui.

—Ah? Dans un hotel?

— Du coin, oui.

— Ma femme sera ravie de savoir que je vous ai ren-
contré. Ca doit faire une bonne quinzaine d’années,
non? Voire plus?

— Sans doute.

Afin d’¢épargner au lecteur des dialogues fastidieux,
résumons: les deux hommes sont restés a la terrasse du
café une grosse demi-heure. Déconcerté par I’attitude
nonchalante de Gaspard, Durance avait insisté de plus
belle, comme il est d’usage dans de telles situations.
Pourquoi, excusez ma curiosité, dans un hotel, pour-
quoi ne pas étre entré dans la diplomatie, d’ailleurs, ce
parcours étonnant, ils en étaient, sa femme et lui, les
premiers impressionnés. Se souvenait-il de leur ami
commun, comment il s’appelait déja? Etc.

Apres sa conférence, Durance était retourné a la gare; en
repassant devant le café, il constata que le dos de Gaspard
était toujours la, mais cette fois il ne I’aborda pas.

Ici s’arréte le role de Jean-Pierre Durance.



L’AVENIR DU MONDE

L’AVENIR n’est plus ce qu’il était. Vous avez da vous en
apercevoir: ’avenir n’est plus ce qu’il était.

Dans le passé, ’avenir se déroulait principalement
selon trois modes d’action.

[1] Le monde se terminait et tout recommengait a zéro
pour un monde identique, version pessimiste de la plu-
part des croyances.

[2] Le monde se terminait dans un bain de sang
effroyable et ultime et survenait alors un monde de féli-
cité, version optimiste de certaines religions.

[3] Le monde ne se terminait jamais et la félicité, qui
en était le ferment, allait grandissant jusqu’a la fin des
temps, eux-mémes renouvelables indéfiniment, version
téméraire des fins de ’Histoire.

Mais au début du xxI1°¢ siécle, ces théories avaient
vécu. Les prévisions avaient évolué. Tous les gens dotés
d’un certain sens des réalités s’accordaient sur un
point: quelle que soit la procédure envisagée, ¢a finira
mal. Soit par un effroyable bain de sang suivi de rien
du tout, hypothése optimiste. Soit par des bains de sang
un peu partout suivis par d’autres bains de sang un peu
partout, indéfiniment, jusqu’a ce que 'univers se dilate
suffisamment pour que sa densité atteigne une valeur
infinie provoquant ainsi la destruction des galaxies et des
pauvres heres qui les habitent. Certains observateurs y
ajoutaient un élément complémentaire : ’abrutissement
paralléle et jusqu’ici inconcevable de ’humanité.
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GASPARD OU L’OPTIMISME

GASPARD n’était pas plus stupide que d’autres. Il envisa-
geait I’avenir comme vous et moi. Mais son éducation le
poussait a faire comme si de rien n’était. Il avait le don,
ou la faiblesse, de faire parfois abstraction de ses certi-
tudes; alors, pour quelques heures, pour une journée, un
prudent optimisme le saisissait. Et si on pouvait influer
sur le cours des choses? Faire en sorte que ’homme
prenne conscience de ses capacités diffuses, faire naitre
en lui un désir irrévocable de paix, lui faire aimer son
prochain, faire que cet amour prévale sur sa cupidité,
son égoisme, sa méchanceté naturelle? Instaurer un
vivre-ensemble doux et paisible qui n’empécherait pas
pour autant I’épanouissement de la créativité et de ’ima-
gination? Mettre ’homme a I’abri du besoin, rendre
le travail plaisant, permettre une mort sereine a tous,
empécher 'univers de se dilater?
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GASPARD ET LES BOMBARDEMENTS

GASPARD ¢tait né le 13 février 1955, le jour du dixiéme
anniversaire des bombardements de Dresde, une ville
allemande, par les forces aériennes alli¢es. Les Allemands
et les Alliés étaient alors en guerre; plus tard, lorsque
Gaspard naquit, les Alliés et la plupart des Allemands
étaient devenus eux aussi alliés. Il était né dans un petit
village dans le paysage plat et morne du nord de la
France; je n’ai pas retenu son nom. Sa sceur ainée était
morte accidentellement a ’4ge de cinq ans, alors que lui
en avait trois; devenu enfant unique dans une famille
raisonnablement aisée, il avait le désir confus de satisfaire
au mieux ’attente de ses parents, traumatisés par ce que
les voisins appelaient leur drame familial. Jusqu’a I’age
de quatorze ou quinze ans, il parlait a sa sceur morte et
lui demandait conseil; puis il avait cessé de s’adresser
a elle. Lycée a Lille, études universitaires a Paris-
Sorbonne, lettres et civilisation anglo-américaines. Sa
these, jamais achevée, portait sur trois des quatre romans
de I’écrivain américain des années 1930 Nathanael West,
Miss Lonelyhearts, A Cool Million et The Day of the Locust.
Il s’agissait de démontrer I’évolution de 1’écrivain: dans
le premier roman I’Amérique marche a grands pas a sa
perte; dans le second elle bascule dans le cauchemars;
le troisieme aboutit a I’Apocalypse. La fin du monde,
déja. Apres avoir quitté I’Université, il avait passé pres
de trois ans aux Etats-Unis ou il s’était mélé a 'under-
ground : c’était dans I’air du temps. C’est a cette époque
qu’il avait connu la niéce du futur président des Etats-
Unis, ce qui, plus tard, devait pour quelques mois
changer sa vie. Ils s’¢taient rencontrés a un concert de
rock, comme tout le monde.
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Dans ces temps aimables, ’Amérique combattait le
communisme et 'impérialisme soviétique au nom de la
démocratie et de I’ordre marchand, et le communisme
combattait I'impérialisme américain et le capitalisme au
nom du prolétariat et de la fin de I’Histoire. Le reste du
monde n’avait qu’une importance relative.

De retour en France, Gaspard s’¢tablit a Paris comme
traducteur: en dehors d’innombrables crétineries que lui
faisaient traduire ses éditeurs, il avait pu imposer quelques
auteurs qui lui tenaient a cceur: Donald Barthelme, Joan
Didion, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut. Vonnegut
était I’auteur d’un livre sur les bombardements de
Dresde, Slaughterhouse-Five. Les bombardements de
Dresde avaient fait plus de morts que la bombe atomique
lachée six mois plus tard sur Hiroshima, une ville japo-
naise, mais il était moins célébre. C’était un fait d’arme
banal. La bombe atomique était par contre divinement
spectaculaire et il est dans la nature du spectacle d’étre
plus captivant que le simple décompte de morts. Pour
chaque mort il y a eu au xXx° siecle en moyenne 2,55
vies humaines qui apparaissaient sur Terre, alors que les
spectacles qui avaient marqué I’imagination durant cette
méme période étaient en définitive peu nombreux.

Les bombardements de Dresde avaient fait cette nuit-la
quelque 100000 morts.

255000 nouveau-nés pousserent leur premier cri
d’effroi.

Mais Gaspard n’était pas encore né.
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