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rencontre

jean-pierre Durance émergea du hall et se dirigea vers 
l’arrêt de bus en face, boulevard Montparnasse, quand 
il  aperçut à  la terrasse d’un café un dos qui lui était 
familier. L’homme au dos s’appelait Gaspard et il sera le 
personnage principal de ce récit. L’action de Jean-Pierre 
Durance sera en revanche rapidement épuisée : il n’est 
pas nécessaire de retenir son nom. 

Durance contourna la table pour s’assurer qu’il s’agis-
sait bien de Gaspard, Gaspard Boisvert, dans les 190 cm, 
large d’épaules, cheveux poivre et sel, petite soixantaine. 
Puis il dit : “Bonjour Gaspard.” Ils ne se connaissaient 
que vaguement, ils s’étaient rencontrés à deux ou trois 
reprises, et autrefois, une quinzaine ou une vingtaine 
d’années auparavant, il aurait sans doute dit : “Bonjour 
Monsieur Boisvert.” Mais l’époque était aux pré-
noms, c’était plus intime, plus cordial, plus franc, plus 
international aussi : le monde entier était devenu une 
agglomération de prénoms. 

Gaspard leva la tête. Il  semblait reconnaître son 
interlocuteur. 

– Bonjour. Que faites-vous ici ?
– Oh, répondit Durance, c’est juste pour une conf ’.
L’époque était aussi aux abréviations. 
– Je rentre à Orléans ce soir. Mais vous, que devenez-

vous ? On m’a dit que vous êtes revenu définitivement ? 
Je veux dire en France ? Plus rien ne vous tente outre-
Atlantique ? Aux States, comme on dit ? 

Gaspard avait exercé, aux États-Unis, les fonctions 
de conseiller auprès du président américain le plus 
bête de l’histoire du pays. Cela faisait maintenant plus 
de dix  ans, mais à  chaque fois qu’il  tombait sur une 
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connaissance, il avait droit aux mêmes questions. Son 
interlude américain lui avait fourni, une fois pour toutes, 
son identité sociale. 

C’était d’ailleurs une raison supplémentaire, pour 
Durance, d’appeler Gaspard Gaspard plutôt que Monsieur 
Boisvert : conseiller le président américain le plus bête de 
l’histoire du pays, ce n’est quand même pas rien. Je pour-
rais peut-être m’inviter à sa table, se disait Durance, j’ai 
trois quarts d’heure devant moi. 

– C’est bien ça.
– Je peux m’assoir ? J’ai trois quarts d’heure devant 

moi. 
D’un geste, Gaspard désigna la chaise d’en face. 
– Que faites-vous depuis votre retour ? J’imagine que 

vous avez eu des propositions intéressantes. Conseiller 
le président américain, ce n’est quand même pas rien. 
Doublement pour un Français.

– Sans doute.
– Vous devriez écrire un livre. Une sorte de verbatim. 

Ça se vendrait comme des petits pains.
– Sans doute, oui. 
Durance ressentit un léger malaise. Les réponses de 

Gaspard n’entraient pas dans l’ordonnancement habi-
tuel des conversations entre gens de bonne volonté. 

– Vous venez ici souvent ? 
– Tous les jours.
– Vous habitez le quartier ? Excusez ma curiosité.
– Dans un hôtel du coin, oui.
– Ah ? Dans un hôtel ?
– Du coin, oui.
– Ma femme sera ravie de savoir que je vous ai ren-

contré. Ça doit faire une bonne quinzaine d’années, 
non ? Voire plus ?

– Sans doute.

Afin d’épargner au lecteur des dialogues fastidieux, 
résumons : les deux hommes sont restés à la terrasse du 
café une grosse demi-heure. Déconcerté par l’attitude 
nonchalante de Gaspard, Durance avait insisté de plus 
belle, comme il  est d’usage dans de telles situations. 
Pourquoi, excusez ma curiosité, dans un hôtel, pour-
quoi ne pas être entré dans la diplomatie, d’ailleurs, ce 
parcours étonnant, ils en étaient, sa femme et lui, les 
premiers impressionnés. Se  souvenait-il  de leur ami 
commun, comment il s’appelait déjà ? Etc. 

Après sa conférence, Durance était retourné à la gare ; en 
repassant devant le café, il constata que le dos de Gaspard 
était toujours là, mais cette fois il ne l’aborda pas.

Ici s’arrête le rôle de Jean-Pierre Durance. 
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l ’avenir du monde

l’avenir n’est plus ce qu’il était. Vous avez dû vous en 
apercevoir : l’avenir n’est plus ce qu’il était. 

Dans le passé, l’avenir se déroulait principalement 
selon trois modes d’action. 

[1] Le monde se terminait et tout recommençait à zéro 
pour un monde identique, version pessimiste de la plu-
part des croyances. 

[2] Le monde se terminait dans un bain de sang 
effroyable et ultime et survenait alors un monde de féli-
cité, version optimiste de certaines religions. 

[3] Le monde ne se terminait jamais et la félicité, qui 
en était le ferment, allait grandissant jusqu’à la fin des 
temps, eux-mêmes renouvelables indéfiniment, version 
téméraire des fins de l’Histoire. 

Mais au début du xxie  siècle, ces théories avaient 
vécu. Les prévisions avaient évolué. Tous les gens dotés 
d’un certain sens des réalités s’accordaient sur un 
point : quelle que soit la procédure envisagée, ça finira 
mal. Soit par un effroyable bain de sang suivi de rien 
du tout, hypothèse optimiste. Soit par des bains de sang 
un peu partout suivis par d’autres bains de sang un peu 
partout, indéfiniment, jusqu’à ce que l’univers se dilate 
suffisamment pour que sa densité atteigne une valeur 
infinie provoquant ainsi la destruction des galaxies et des 
pauvres hères qui les habitent. Certains observateurs y 
ajoutaient un élément complémentaire : l’abrutissement 
parallèle et jusqu’ici inconcevable de l’humanité.

gaspard ou l ’optimisme

gaspard n’était pas plus stupide que d’autres. Il envisa-
geait l’avenir comme vous et moi. Mais son éducation le 
poussait à faire comme si de rien n’était. Il avait le don, 
ou la faiblesse, de faire parfois abstraction de ses certi-
tudes ; alors, pour quelques heures, pour une journée, un 
prudent optimisme le saisissait. Et si on pouvait influer 
sur le cours des choses ? Faire en sorte que l’homme 
prenne conscience de ses capacités diffuses, faire naître 
en lui un désir irrévocable de paix, lui faire aimer son 
prochain, faire que cet amour prévale sur sa cupidité, 
son égoïsme, sa méchanceté naturelle ? Instaurer un 
vivre-ensemble doux et paisible qui n’empêcherait pas 
pour autant l’épanouissement de la créativité et de l’ima-
gination ? Mettre l’homme à  l’abri du besoin, rendre 
le travail plaisant, permettre une mort sereine à tous, 
empêcher l’univers de se dilater ? 
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gaspard et les bombardements

gaspard était né le 13 février 1955, le jour du dixième 
anniversaire des bombardements de Dresde, une ville 
allemande, par les forces aériennes alliées. Les Allemands 
et les Alliés étaient alors en guerre ; plus tard, lorsque 
Gaspard naquit, les Alliés et la plupart des Allemands 
étaient devenus eux aussi alliés. Il était né dans un petit 
village dans le paysage plat et morne du nord de la 
France ; je n’ai pas retenu son nom. Sa sœur aînée était 
morte accidentellement à l’âge de cinq ans, alors que lui 
en avait trois ; devenu enfant unique dans une famille 
raisonnablement aisée, il avait le désir confus de satisfaire 
au mieux l’attente de ses parents, traumatisés par ce que 
les voisins appelaient leur drame familial. Jusqu’à l’âge 
de quatorze ou quinze ans, il parlait à sa sœur morte et 
lui demandait conseil ; puis il avait cessé de s’adresser 
à  elle. Lycée à  Lille, études universitaires à  Paris-
Sorbonne, lettres et civilisation anglo-américaines. Sa 
thèse, jamais achevée, portait sur trois des quatre romans 
de l’écrivain américain des années 1930 Nathanael West, 
Miss Lonelyhearts, A Cool Million et The Day of the Locust. 
Il s’agissait de démontrer l’évolution de l’écrivain : dans 
le premier roman l’Amérique marche à grands pas à sa 
perte ; dans le second elle bascule dans le cauchemar ; 
le troisième aboutit à  l’Apocalypse. La fin du monde, 
déjà. Après avoir quitté l’Université, il avait passé près 
de trois ans aux États-Unis où il s’était mêlé à l’under
ground : c’était dans l’air du temps. C’est à cette époque 
qu’il avait connu la nièce du futur président des États-
Unis, ce qui, plus tard, devait pour quelques mois 
changer sa vie. Ils s’étaient rencontrés à un concert de 
rock, comme tout le monde.

Dans ces temps aimables, l’Amérique combattait le 
communisme et l’impérialisme soviétique au nom de la 
démocratie et de l’ordre marchand, et le communisme 
combattait l’impérialisme américain et le capitalisme au 
nom du prolétariat et de la fin de l’Histoire. Le reste du 
monde n’avait qu’une importance relative. 

De retour en France, Gaspard s’établit à Paris comme 
traducteur : en dehors d’innombrables crétineries que lui 
faisaient traduire ses éditeurs, il avait pu imposer quelques 
auteurs qui lui tenaient à cœur : Donald Barthelme, Joan 
Didion, Richard Brautigan, Kurt Vonnegut. Vonnegut 
était l’auteur d’un livre sur les bombardements de 
Dresde, Slaughterhouse-Five. Les bombardements de 
Dresde avaient fait plus de morts que la bombe atomique 
lâchée six mois plus tard sur Hiroshima, une ville japo-
naise, mais il était moins célèbre. C’était un fait d’arme 
banal. La bombe atomique était par contre divinement 
spectaculaire et il est dans la nature du spectacle d’être 
plus captivant que le simple décompte de morts. Pour 
chaque mort il  y a eu au xxe  siècle en moyenne 2,55 
vies humaines qui apparaissaient sur Terre, alors que les 
spectacles qui avaient marqué l’imagination durant cette 
même période étaient en définitive peu nombreux. 

Les bombardements de Dresde avaient fait cette nuit-là 
quelque 100 000 morts. 

255 000 nouveau-nés poussèrent leur premier cri 
d’effroi. 

Mais Gaspard n’était pas encore né.


