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en fait le titre de cette étude devrait être 
“Signification psychopathologique du men-
songe”. Avant d’aborder le sujet proprement 
dit, j’aimerais consacrer quelques lignes 
– peut-être un peu plus – à définir ce que c’est 
que la psychopathologie. Il existe des choses 
dont tout le monde parle et qui sont pourtant 
singulièrement difficiles à définir. C’est le cas 
du concept de “maladie”. Tout le monde sait 
ce que c’est que d’être malade ; on a consacré 
plusieurs ouvrages au problème de la délimi-
tation exacte du pathologique par rapport au 
normal, sans toujours y parvenir. Il en est de 
même de la psychopathologie. La plupart des 
auteurs ont “leur” définition de la psycho-
pathologie, définition qui éclaire un aspect du 
problème généralement en rapport avec les 
préoccupations personnelles de l’auteur.

Ainsi selon Henri Ey – sans doute le plus 
grand psychopathologiste français contempo-
rain – la psychopathologie est essentiellement 
une pathologie de la liberté. C’est une définition 
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très belle, très profonde, mais qui correspond 
de prime abord à un fait banal : les hôpitaux 
psychiatriques sont pratiquement les seuls 
où le traitement implique une perte parfois 
temporaire de liberté. Ce sont là, en fait, des 
hôpitaux-prisons qui hébergent par ailleurs 
constamment une population para-criminelle 
que le jargon asilaire désigne par le nom de 
“médico-légaux”. Mais cette constatation 
banale n’est que l’une des dimensions de la 
définition d’Henri Ey qui est en fait autrement 
profonde. Le malade mental est comme écrasé 
par sa maladie ; cette dernière lui apparaît sou-
vent comme une puissance étrangère et je ne 
vois ici qu’une œuvre littéraire pour donner 
une approximation valable du climat de cette 
époque mystérieuse où s’installe le délire : 
l’œuvre de Kafka et en particulier Le Procès 
et Le Château. Le malade le plus grave – un 
cardiaque, un cancéreux –, garde vis-à-vis de sa 
maladie au moins deux libertés essentielles : celle 
de comprendre et celle de mépriser. On a vu 
un célèbre clinicien d’autrefois – le professeur 
Nothnagel – dictant sur son lit de mort le récit 
subjectif de son agonie ; j’ai vu moi-même dans 
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des hôpitaux de très grands malades faisant 
des plaisanteries sur leur maladie. Quant à la 
folie, elle peut être sublime et je n’hésite pas 
à affirmer – les surréalistes seront de mon avis – 
que le délire est une des expériences esthétiques 
les plus valables de l’homme. Mais on imagine 
mal un délirant dicter la description de son 
expérience à une tierce personne ; je n’ai jamais 
vu un malade mental plaisanter sur sa maladie, 
pas même ces maniaco-dépressifs dont tous 
les psy chiatres redoutent l’esprit caustique. Le 
malade ordinaire fait corps avec sa maladie et 
pour cette même raison il lui est possible de s’en 
tenir à distance. Aux yeux du malade mental 
sa maladie apparaît comme quelque chose 
d’exté rieur, d’opaque, de redoutable, dont il est 
impossible de se distancer. On peut “mourir 
debout” même quand on est sur un lit d’hôpi tal, 
mais le malade mental c’est quelqu’un qui, 
selon l’expres sion d’un psychiatre allemand, 
a “perdu la station debout” 1.

1. Le terme “Standverlust” (assez difficile à rendre en 
français) a été utilisé pour la première fois par le psy-
chiatre allemand K. Kulenkampff pour caractériser un 
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Le deuxième caractère de la maladie men-
tale c’est que le malade mental est seul. Je suis 
en ce moment en train de constituer le type 
idéal de la maladie mentale – ceci dans le sens 
que donne Max Weber à ce terme –, c’est-à-
dire un modèle idéal dont tous les éléments ne 
se retrouvent pas avec la même intensité dans 
tous les cas.

Les deux traits que je viens d’évoquer – la 
perte de liberté et la solitude – sont caracté-
ristiques de la schizophrénie, mais tous les 
malades mentaux et beaucoup de névrosés 
sont des êtres esseulés. Il y a étonnamment peu 
d’amitié entre malades en milieu asilaire alors 
que les sanatoria de tuberculeux sont souvent 
foyers de l’éclosion d’amitiés parfois plus ou 
moins particulières. Le tuberculeux chronique 
est parfois un être égoïste ; le malade mental 
serait plutôt un égocentrique. Je n’ai pas 
besoin d’expliquer ici la différence entre ces 
deux termes : l’égoïste se soucie de ses seuls 

aspect de l’univers des schizophrènes. Je crois que bien 
d’autres aspects de l’aliénation aussi bien individuelle que 
collective sont, en fait, des formes de Standverlust.
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intérêts, l’égoïsme est un phénomène moral ; 
l’égocentrique se croit le centre du monde, 
l’égocentrisme est, avant tout, un phénomène 
logique et ontologique. Avec l’égoïste le dialogue 
reste possible ; convainquez-le qu’il défend 
mal ses intérêts bien compris, et il changera 
d’attitude. Avec l’égocentrique il n’y a pas 
de dialogue possible car pour le convaincre 
il faut redresser la distorsion des coordonnées 
logiques de son existence. L’enfant est égo-
centrique, car sa maturation n’est pas encore 
parvenue au stade du dialogue, le malade 
mental est également souvent égocentrique, car 
il a perdu secondairement le sens du dialogue, 
le sens de la rencontre, selon l’expression d’un 
représentant de la psychiatrie phénoméno-
logique, le professeur allemand von Baeyer.

Qu’est-ce que l’égocentrisme des malades 
mentaux ? Je prends un exemple à la fois 
imaginaire et banal, intéressant seulement 
de par sa valeur heuristique. Une personne 
délirante – disons plutôt pour être précis : 
“pré-délirante” – se promène dans la rue. 
Elle rencontre coup sur coup deux personnes 
vêtues de noir. Elle en conclut que ses ennemis 
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en veulent à son existence et elle voit dans 
cette rencontre le signe destiné à lui faire 
comprendre l’imminence de sa fin. Il y a dans 
sa démarche une certaine logique, mais cette 
logique est radicalement faussée par le fait 
qu’elle considère son Moi comme le centre 
de l’univers. La logique du malade mental est 
donc une logique qui fonctionne dans le vide. 
C’est une logique d’autant plus “logique” que 
le vide qui constitue son milieu n’exerce nulle 
influence sur le cheminement autonome de la 
pensée, de même que la chute libre des corps 
est elle aussi plus typique, plus “conforme à la 
règle” lorsqu’elle a lieu dans le vide. Dans son 
Histoire des États-Unis, André Maurois raconte 
qu’après la conclusion de la Paix de Paris qui 
allait consacrer l’indépendance américaine, un 
homme d’État anglais aurait déclaré qu’il ne 
fallait pas attendre de lui que les événements 
modifient ses convictions, et Maurois d’ajouter 
non sans ironie : “Ce pauvre homme, ne se dou-
tait pas qu’il venait de donner une excellente 
définition de la folie.” “Le fou, dit Chesterton, 
n’est pas quelqu’un qui a perdu la raison, mais 
quelqu’un qui a tout perdu sauf la raison.”
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Revenons un instant sur cette rencontre. 
Notre délirant a rencontré deux messieurs en 
noir, mais le fait de la rencontre en tant que phé-
nomène interhumain est ici comme écrasé par 
la signification subjective projetée sur les per-
sonnes rencontrées. C’est là un phénomène très 
général ; le délirant est incapable de rencontre ; 
il rencontre son propre délire, il se rencontre lui-
même. Sa folie – c’est très net dans la psychose 
hallucinatoire – est essentiellement une illusion 
de rencontre. Nous retrouvons cette notion 
d’“illusion de rencontre” dans un tout autre 
domaine, celui de la pathologie sexuelle ; avec 
la schizophrénie, le fétichisme est sans doute 
l’affec tion la plus intéressante pour le philo-
sophe, sinon pour le psychiatre. Notez que je ne 
suis pas en train de faire en ce moment un tra-
vail de psychiatre, mais précisément un travail de 
philosophe : j’essaie de dégager un type idéal 
de la maladie mentale et de répondre à l’aide 
de ce type idéal, à cette question angoissante : 
“Quelle est la signifi cation anthropologique de 
l’existence de la folie dans le monde ?”

La capacité de rencontre est une donnée 
anthropologique primordiale et la question se 
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pose de savoir pourquoi certains êtres en sont 
privés. Dans le fétichisme sexuel la dégradation 
de la rencontre est évidente. Aimer un objet 
c’est se refuser au dialogue. Mais le phéno-
mène est moins rare qu’on ne le pense et tous 
ses protagonistes sont loin de se trouver dans 
les asiles. Tous les hommes aiment “posséder” 
une femme, toutes les femmes aiment “avoir” 
un homme. Combien y en a-t-il dans les deux 
sexes prêts à assumer loyalement un dialogue 
d’égal à égal ? Là encore le fétichisme pèche 
surtout par excès de logique ; il tire les conclu-
sions extrêmes d’une situation dont le terme 
consacré de “possession amoureuse” souligne 
le caractère général. Dans un ouvrage célèbre, 
Gabriel Marcel a opposé la sphère existen-
tielle, celle de l’“être” à celle de l’“avoir”. 
Notre vie amoureuse est encore actuellement 
partagée entre ces deux sphères. Des socio-
logues se sont penchés sur le problème de la 
structure probable de la vie sentimentale des 
générations à venir. Il faut souhaiter que cette 
structure soit marquée par un déplacement 
d’accent de l’“avoir” vers l’“être” : un person-
nalisme de la vie amoureuse. Dans une société 
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entièrement désaliénée des aberrations comme 
le don juanisme – la femme considérée comme 
objet – ou comme le fétichisme – l’objet promu 
au rang de femme – ne devraient pas normale-
ment trouver leur place.

Enfin, la maladie mentale – de façon géné-
rale l’aliénation individuelle ou collective –, 
implique presque obligatoirement une dégra-
dation de valeurs, une dévalorisation du monde 
propre du malade. Dans le cas du fétichisme 
cette dévalorisation me paraît évidente. Ervin 
Strauss considère que toute perversion sexuelle 
a pour base une forme de dévalorisation. Je ne 
saurais ici entrer dans les détails de cette ques-
tion, mais je lui donne volontiers raison.

Mais il n’y a pas que le fétichisme sexuel 
comme exemple de cette dévalorisation. 
Le schizo phrène, le maniaco-dépressif en 
constituent des illustrations non moins valables. 
Si le schizophrène catatonique reste figé comme 
une statue, c’est que nulle valeur ne sollicite 
son action ; si le maniaque s’agite de façon 
incohérente, s’il assomme son entourage par 
son ironie, ses calembours, son instabilité, ses 
airs de supériorité, c’est que lui aussi est privé 


