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PREFACE

TOUT dire, “si tant est que 'un des buts les plus ‘sacrés’
qu’un homme puisse se proposer soit d’acquérir de soi une
connaissance aussi profonde et intense que possible”, peut
s’entendre quantitativement: ne rien omettre; et qualitati-
vement: ne rien occulter. Dans une telle optique, I’écriture
et la vie se confondent comme rarement, surtout quand
P’acte d’écrire engage son auteur a franchir successivement
des points de non retour comparables a des descentes dans
Paréne. Ce qui est dit ne peut étre ni repris ni modifié.
Pour en maintenir I’enjeu, il faut alors se risquer plus
avant, ou trouver des voies nouvelles et les explorer.
L’année 1938 est un moment charniére dans 1’évolution
du projet autobiographique de Michel Leiris. En témoi-
gnent les taitonnements et les fulgurances de L’Homme
sans honneur, encore influencés par certain passage des
Marginalia ’Edgar Poe et par la réponse que Baudelaire
y avait apportée dans Mon ceur mis a nu. Malgré leur
inachévement, ces fragments en vue d’un livre qui ne
vit jamais le jour se révelent aprés coup d’une fécondité
remarquable, puisqu’ils contiennent a 1’état embryon-
naire un grand nombre de passages que Leiris utilisera,
en les développant, dans son ceuvre ultérieur. De méme,
la conférence sur Le Sacré dans la vie quotidienne, pro-
noncée au mois de janvier 1938, se présente a la fois

comme une extension de I’Age d’Homme et comme une
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premicre ébauche du “tournant linguistique” opéré par
Leiris dans La Regle du jeu. Mais arrétons-nous d’abord
sur ce titre qui fait conjointement référence a Mauss et
Durkheim, aussi bien qu’a la Psychopathologie de la vie
quotidienne de Freud.

La conférence de Michel Leiris est a la lisiére de
la psychanalyse et de I’ethnologie, deux disciplines parti-
culierement chéres aux membres du Collége de sociologie,
dont elle s’inspire a bien des égards sans toutefois s’y
résoudre. Car Leiris en déjoue volontairement les codes,
quitte a décevoir les tenants d’une certaine orthodoxie en
la matiére. En effet, dés les premiéres lignes, on apprend
qu’il ne sera pas question du sacré au sens courant du
terme — empreinte de ’absolu divin, nourriture spirituelle
du croyant, opérateur de la communion religieuse — ni de
chercher a définir un concept, une catégorie abstraite et
universelle, mais d’exposer publiquement son sacré, soit ce
qui d’ordinaire exclut tout partage et demeure circonscrit
a la sphere la plus intime du sujet. Un sacré sans commu-
nauté, voila un premier paradoxe.

Un second paradoxe tient au fait que la notion de sacré
soit ici confrontée a ce qu’il y a de plus profane juste-
ment: la vie quotidienne. Or, 'intention de Leiris n’est
aucunement de parler de “la vie quotidienne” en général
et en théorie, de ’appréhender du dehors comme si ’acte
d’observation pouvait nous en abstraire. Au contraire,
Leiris va I’aborder d’une fagon délibérément personnelle,
empirique et sélective, en cherchant ses traces dans “des
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faits trés humbles™ qui, sans exception, se rapportent a des
souvenirs d’enfance, doublement anachroniques, puisqu’ils
sont antérieurs aux bouleversements de la Grande Guerre.
Loin de se départir du mode d’investigation réflexif auquel
on reconnait I’autobiographie, ’auteur de L’Afrique fantéme
entreprend donc une nouvelle fois de se décrire simul-
tanément comme sujet et comme objet de 1’observation
ethnographique. Ce qui revient a subvertir I’ethnographie
en passant par l’intériorité de ’ethnographe, ou plutot de
I’ auto-ethnographe.

Désigner son enfance comme la matrice d’un sacré pri-
mitif, que ’on pourrait dire a I’état sauvage, n’est pas sans
faire écho a certains enseignements de la psychanalyse.
Lauteur de Totem er Tabou, pour qui les religions sont des
névroses publiques au méme titre que les névroses obses-
sionnelles sont des religions privées, n’avait d’ailleurs pas
manqué d’insister sur I’ambivalence, entre désir et répul-
sion, qui se trouve au cceur méme du sacré. Pourtant, bien
qu’a lire entre les lignes il ne cesse jamais d’étre question
des zones troubles de la sexualité, de I’interdit et des
rapports familiaux qui ont participé a la définition de son
sacré, Leiris se garde bien de toute interprétation psycha-
nalytique; et, dans le cours de son exposé, il prend soin
d’éluder toute référence trop appuyée aux theses de Freud
qui ne rencontrent chez lui qu’une adhésion partielle.
Les psychanalystes, eux aussi, resteront sur leur faim et
pourront a bon droit parler de résiszance ou de refoulement,

pour employer la terminologie consacrée.
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Alors de quoi s’agit-il au juste? Le propos de Leiris se
situe, sur le plan théorique, dans une sorte de noman’s
land assez comparable a celui qu’il évoque au sujet de
la brousse, inquiétante et malfamée, qui s’étendait entre
les fortifications de Paris et le champ de courses d’Auteuil :
un “noman’s land psychologique qui constituerait le
domaine par excellence du sacré”, lit-on dans Miroir de
la tauromachie, paru la méme année. Car ce qu’il cherche
a appréhender n’est ni un objet, ni une propriété commune
a plusieurs objets, mais une dimension de notre expérience
qui se déploie a travers le rapport physique et émotionnel
que nous tissons, selon certaines configurations — que
Leiris se contente de décrire, mais qu’il n’entend ni
conceptualiser ni systématiser — avec des personnes, des
accessoires, des lieux, des situations et, parfois méme, avec
des mots. Rapport empreint de superstition, de curiosité,
de désir et de crainte mélés, de trouble, dont I’enfance est
le moment privilégié. Rapport ou se traduit notre attirance
pour tout ce qui peut étre qualifié de bizarre ou de louche,
et a quoi la sexualité, comme le souligne Leiris, n’est
nullement étrangere.

Il y avait eu quelques précurseurs en ce domaine,
notamment parmi les poetes. Que I’on songe a Nerval
dont la “géographie magique” est également une carto-
graphie du souvenir; a la fascination baudelairienne pour
le monde de la femme — mundus muliebris; 3 Mallarmé, écri-
vant a Lefébure: “Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le

dois a ce nom, et je crois que si mon héroine s’était appelée
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Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme
une grenade ouverte, Hérodiade”; ou encore a Proust,
déployant autour des noms propres un vaste panorama
de réveries prolongées. Mais, toute considération esthé-
tique mise a part, I’'un des aspects les plus remarquables
de cette confession publique de Michel Leiris tient sans
doute a I’effet de résonnance ou de contagion qu’elle ne
mangquera pas d’avoir sur nous. Car il se peut fort bien
que, dans I’exposition succincte de ce qu’il nomme son
sacré, auteur de L’Age d’Homme en vienne incidemment
a rencontrer notre sacré — le mien, le tien; a susciter, chez le
lecteur, une curiosité semblable, un désir égal de sonder sa
propre expérience, pour définir la couleur de son sacré.
Peu de textes, a ce qu’il nous semble, ont le pouvoir
de convoquer la participation du lecteur avec une pareille
efficience; et, par la méme, de faire se rejoindre en nous,

a un tel degré d’intensité, la littérature et la vie.

LIONEL MENASCHE



LE SACRE
DANS LA VIE QUOTIDIENNE

QU’EST-CE, pour moi, que le sacré? Plus exac-
tement: en quoi consiste mon sacré? Quels
sont les objets, les lieux, les circonstances,
qui éveillent en moi ce mélange de crainte et
d’attachement, cette attitude ambigué que
détermine I’approche d’une chose a la fois
attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée,
cette mixture de respect, de désir et de terreur
qui peut passer pour le signe psychologique
du sacré?

Il ne s’agit pas ici de définir mon échelle de
valeurs — dont ce qu’il y a pour moi de plus
grave et de plus sacré, au sens commun du
mot, occuperait le sommet. Il s’agit plutot de
chercher a travers quelques faits trés humbles,
empruntés a la vie quotidienne et situés en
dehors de ce qui constitue aujourd’hui le
sacré officiel (religion, patrie, morale), de
déceler au moyen de quelques menus faits,
quels sont les traits qui pourraient permettre
de caractériser qualitativement mon sacré et
aider a fixer la limite a partir de laquelle je sais
que je ne me meus plus sur le plan des choses
ordinaires (futiles ou sérieuses, agréables ou
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douloureuses) mais que je suis entré dans un
monde radicalement distinct, aussi différent
du monde profane que le feu ’est de ’eau.

Il parait évident que tout ce qui nous fascina
durant ’enfance, et nous a laissé le souvenir
d’un pareil trouble, doit étre, en premiere ligne,
interrogé. Car, de tous les matériaux dont
nous pouvons disposer, ces matériaux extraits
des brumes d’enfance ont quelque chance de
représenter les moins sophistiqués.

Me reportant mentalement a mon enfance,
je retrouve d’abord quelques idoles, quelques
temples et, d’une maniére plus générale,
quelques endroits sacrés.

En premier lieu, quelques objets appartenant
a mon pére, symboles de sa puissance et de son
autorité. Son chapeau haut de forme a bords
plats, qu’il accrochait le soir au portemanteau,
lorsqu’il rentrait de son bureau. Son revolver,
un Smith et Wesson a barillet dangereux,
comme toutes les armes a feu, et d’autant plus
attirant qu’il était de métal nickelé, instrument
qu’il rangeait ordinairement dans le tiroir d’un
secrétaire ou dans sa table de nuit et qui était
Pattribut par excellence de celui a qui il incom-
bait, entre autres tiches, de soutenir la maison
et de la protéger des voleurs. Son porte-or,
dans lequel il mettait des louis, sorte de coffre-
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fort bijou qui fut pendant longtemps I’apanage
exclusif du nourrisseur et qui nous semblait
a mes fréres et a moi, jusqu’a ce que nous en
eussions rec¢u un pareil en cadeau de premiére
communion, la marque de 1’age viril*.

Une autre idole était la salamandre,
la “Radieuse”, ornée d’une effigie de femme
qui ressemblait a un buste de la République.
Vrai génie du foyer, tronant dans la salle
a manger. Attirante par la chaleur qu’elle
répandait, I’incandescence de ses charbons;
redoutable car nous savions, mes fréres et moi,
que, si nous y touchions, nous nous brilerions.
C’est prés d’elle qu’on me portait la nuit,
lorsque je m’éveillais en proie aux quintes
de toux nerveuse qui caractérisent le “faux

1. Voir Biffures, “Dimanche”, dans Michel Leiris, La Régle
du jeu, édition publiée sous la direction de Denis Hollier
avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin,
Catherine Maubon, Pierre Vilar et Louis Yvert, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 2003, p.180-182,
et Fourbis, “Les Tablettes sportives”, ud., p.436. Leiris, qui
avait hérité du revolver de son pére, ’avait rangé dans son
bureau du musée de ’'Homme. Il le remettra a Paul Rivet
au début de I’Occupation (voir #bid.). C’est le revolver
dont, en face de deux agresseurs possibles, son pére
avait ostensiblement vérifié qu’il était chargé, selon une
anecdote qui avait fortement impressionné son fils (voir
“Dimanche”, p.200). (Sauf mention contraire, toutes les
notes sont de Denis Hollier.)
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croup” et que j’avais le sentiment, attaqué par
un mal surnaturel de la nuit, ravagé par une
toux qui s’introduisait en moi comme un corps
étranger, de devenir d’un coup quelqu’un de
prestigieux — comme le héros d’une tragédie —,
entouré que j’étais par 'inquiétude et la solli-
citude affectueuse de mes parents’.

Quant aux endroits, il y a d’abord la chambre
parentale, qui ne prenait son plein sens que de
nuit, quand mon pére et ma mere y dormaient
— la porte ouverte, pour mieux veiller sur
la progéniture — et que j’apercevais vaguement,
a la lueur de la veilleuse, le grand lit, abrégé
du monde nocturne des cauchemars qui tra-
versent le sommeil et sont comme la réplique
noire des pollutions?2.

Comme autre pole sacré de la maison
— podle gauche, tendant a !’illicite, par rapport
a la chambre parentale qui était le pdle droit,
celui de I’autorité établie, sanctuaire de la pen-
dule et des portraits des grands-parents, — les
W.-C., ou tous les soirs, 'un de mes fréres et

1. Repris de L’Age d’homme ([ éd., 1939], Paris, Gallimard,
coll. “Blanche”, 1946 ; rééd. Gallimard, coll. “Folio”, 1973,
p.63-64), dont le manuscrit est terminé depuis la fin de
1935, mais qui n’a toujours pas paru lorsque Leiris pro-
nonce cette conférence.

2. Voir L’Age d’homme, p.63.
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moi, nous nous enfermions, par nécessité
naturelle, mais aussi pour nous raconter, d’un
jour a ’autre, des sortes de feuilletons a per-
sonnages animaux qu’alternativement nous
inventions. C’était dans cet endroit que nous
nous sentions le plus complices, tandis que
nous fomentions des complots et que nous
élaborions toute une mythologie quasi secrete,
reprise chaque soir, parfois mise au net sur des
cahiers, aliment de la part la plus proprement
imaginative de notre vie. Des animaux, soldats,
jockeys, aviateurs civils ou militaires, lancés
dans des compétitions guerriéres, sportives
ou dans des intrigues policiéres. Ténébreuses
machinations politiques avec essais de coup
d’Etat, meurtres, enlévements. Projets de
constitution devant assurer un gouvernement
idéal. Intrigues sentimentales d’une pauvreté
absolue, et qui se résumaient le plus souvent
en un mariage heureux, suivi de la mise au
monde de nombreux enfants, mais sans que
fGt nécessairement excepté 1’épisode final du
veuvage. Invention de machines de guerre, de
couloirs souterrains, de trappes et de piéges
(parfois constitués par une simple fosse
masquée de feuillage, aux parois pourvues
de lames bien tranchantes et au fond hérissé
de pals, pour couper en morceaux et perforer
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celui qui y tombait). Beaucoup de combats, de
luttes farouches (sur les champs de bataille ou
sur les hippodromes). Aprés chaque bataille,
des statistiques détaillées, avec le nombre exact
des prisonniers, des blessés et des morts pour
chacun des deux partis adverses, qui étaient
par exemple les Chats et les Chiens, les pre-
miers, royalistes, et les seconds, républicains.
Tout cela, consigné diment dans nos cahiers,
sous forme de récits, de tableaux, de plans, de
croquis, avec tables récapitulatives et arbres
généalogiques’.

Outre la série de légendes que nous inven-
tions et notre panthéon de héros, ce qui, de
ces longs moments passés dans les w.-C., €tait
peut-étre le plus nettement marqué par le
sacré, c’est la clandestinité méme de nos réu-
nions. Il est entendu que le reste de la famille
savait que nous étions la, mais, derriére la porte
fermée, on ignorait ce que nous racontions. Il'y
avait dans ce que nous faisions quelque chose
de plus ou moins défendu, qui nous attirait
d’ailleurs des réprimandes lorsque nous res-
tions trop longtemps enfermés. Comme dans

1. Voir “Dimanche”, Biffures, p.219-220; Fourbis,
“Les Tablettes sportives”, p.366-367; Fréle bruit, dans
Michel Leiris, La Régle du jeu, p.813-816.
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une “maison des hommes” de quelque ile de
I’Océanie —1a ou les initiés se rassemblent et ou,
de bouche a bouche’ et de génération a géné-
ration, se transmettent les secrets et les mythes,
dans cette piéce qui était notre club, nous
brodions intarissablement notre mythologie et
cherchions sans nous lasser des réponses aux
diverses énigmes qui nous obsédaient dans le
domaine sexuel. Mon fréere, assis sur le grand
siége, comme un initié du grade supérieur;
moi, le plus jeune, sur un vulgaire vase de nuit,
qui jouait le réle d’un tabouret de néophyte.
La chasse d’eau et le trou, en eux-mémes,
étaient des choses mystérieuses, et méme effec-
tivement dangereuses (ne m’arriva-t-il pas,
une fois, jouant a courir autour de I’orifice en
imitant le cheval de cirque, de m’y engager le
pied, que mes parents, alertés, eurent ensuite
beaucoup de mal a dégager) ; plus agés et plus
érudits, sans doute n’aurions-nous pas hésité
a les regarder comme étant en communication
directe avec les divinités chtoniennes.

Par rapport au salon — Olympe qui nous
était fermé les jours de réception — ces cabinets
d’aisance font figure de caverne, d’antre ou I’on

1. Sic: pour “de bouche en bouche” ou “de bouche
a oreille”.
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vient s’inspirer en se mettant en rapport avec
les puissances les plus troubles et les plus sou-
terraines. En face du sacré droit de la majesté
parentale, c’était 1a que prenait corps la magie
louche d’un sacré gauche, la aussi que nous
nous sentions, vis-a-vis de tous les autres, le
plus en marge et le plus séparés, mais, dans
I’embryon de société secréte qu’a deux fréres
nous formions, le plus coude a coude et le
mieux en accord. Il s’agissait pour nous, en
somme, de cette chose éminemment sacrée
qu’est tout espece de pacte, — tel le lien de
complicité qui unit contre les maitres les éléves
d’une méme classe, lien suffisamment contrai-
gnant et solide pour que, de tous les impératifs
moraux qui commandent aux consciences
adultes, trés peu puissent étre comparés a celui
par lequel les enfants s’interdisent entre eux de
mutuellement se cafarder.

Pour ce qui concerne les lieux de plein air,
j’en retrouve deux qui me paraissent, avec le
recul du temps et les notions que j’ai acquises
depuis, avoir été imprégnés, pour I’enfant
par ailleurs pieux que j’¢tais, d’un caractere
sacré: ’espéce de brousse, de noman’s land,
qui s’étendait entre la zone des fortifications
et le champ de courses d’Auteuil, ainsi que cet
hippodrome lui-méme.
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Lorsque notre mére ou notre sceur ainée
nous emmenait promener tantdt au bois de
Boulogne, tantot dans le jardin public attenant
aux serres de la Ville de Paris, il nous arrivait
souvent de traverser cet espace mal qualifié
(opposé au monde bourgeois des maisons,
comme au village — pour ceux qui appartiennent
aux sociétés dites “sauvages” — peut s’opposer
la brousse, c’est-a-dire le monde vague, et
propre a toutes les aventures mythiques et
étranges rencontres, qui commence sitot quitté
le monde diment repéré que constitue le vil-
lage), cette “zone” effectivement hantée par les
escarpes’. L’on nous mettait alors en garde,
s’il nous advenait de nous y arréter pour jouer,
contre les inconnus (en fait, je m’en rends
compte aujourd’hui: les satyres) qui auraient
pu, sous des prétextes fallacieux, essayer de
nous entrainer vers les fourrés. Milieu a part,
exceptionnellement taboué, zone lourdement
touchée par le surnaturel et le sacré, si diffée-
rente des jardins publics, ou tout était prévu,
ordonné, ratissé, et que les écriteaux interdisant

1. Pour P’opposition (classique en ethnographie) de
la brousse et du village, voir La Langue secréte des Dogons
de Sanga (Soudan frangais), Institut d’ethnologie, 1948;
reprint Jean-Michel Place, 1992, p.23.



