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Je remplace la mélancolie par le courage, 

le doute par la certitude, le désespoir 

par l’espoir, la méchanceté par le bien,  

les plaintes par le devoir, le scepticisme 

par la foi, les sophismes par la froideur 

du calme et l’orgueil par la modestie.



À Georges dazet, Henri mue,  

Pedro zumaran, Louis durcour,  

Joseph bleumstein, Joseph durand ; 

À mes condisciples lesps, Georges minvielle, 

Auguste delmas ; 

Aux Directeurs de Revues,  

Alfred sircos, Frédéric dam ; 

Aux amis passés, présents et futurs ; 

À Monsieur hinstin, 

mon ancien professeur de rhétorique ;

 sont dédiés, une fois pour toutes les autres, 

les prosaïques morceaux que j’écrirai dans la suite des 

âges, et dont le premier commence à voir le jour d’hui, 

typographiquement parlant.



 i

les gémissements poétiques de ce siècle ne 
sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent être hors 
de discussion.

J’accepte Euripide et Sophocle ; mais 
je n’accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des 
convenances les plus élémentaires et de 
mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l’incrédulité : vous me ferez 
plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies ; 
il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite 
entre l’auteur et le lecteur, par laquelle 
le premier s’intitule malade, et accepte 
le second comme garde-malade. C’est le 
poète qui console l’humanité ! Les rôles 
sont intervertis  arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri de la quali-
fication de poseur.
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Je ne laisserai pas des Mémoires.
La poésie n’est pas la tempête, pas plus 

que le cyclone. C’est un fleuve majestueux 
et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit phy-
siquement, qu’on est parvenu à la faire 
passer moralement. Ô Nuits d’Young ! vous 
m’avez causé beaucoup de migraines !

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont 
des mots comme celui de rêve, néant de la 
vie, passage terrestre, la préposition peut-
être, le trépied désordonné, qui ont infiltré 
dans vos âmes cette poésie moite des lan-
gueurs, pareille à de la pourriture. Passer 
des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les 
dépravations, la mort, les exceptions dans 
l’ordre physique ou moral, l’esprit de néga-
tion, les abrutissements, les hallucinations 
servies par la volonté, les tourments, la 
destruction, les renversements, les larmes, 
les insatiabilités, les asservissements, les 
imaginations creusantes, les romans, ce 
qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, 

les singularités chimiques de vautour mys-
térieux qui guette la charogne de quelque 
illusion morte, les expériences précoces 
et avortées, les obscurités à carapace de 
punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, 
l’inoculation des stupeurs profondes, les 
oraisons funèbres, les envies, les trahisons, 
les tyrannies, les impiétés, les irritations, 
les acrimonies, les incartades agressives, 
la démence, le splëen, les épouvantements 
raisonnés, les inquiétudes étranges, que le 
lecteur préférerait ne pas éprouver, les gri-
maces, les névroses, les filières sanglantes 
par lesquelles on fait passer la logique aux 
abois, les exagérations, l’absence de sin-
cérité, les scies, les platitudes, le sombre, 
le lugubre, les enfantements pires que les 
meurtres, les passions, le clan des roman-
ciers de cours d’assises, les tragédies, les 
odes, les mélodrames, les extrêmes pré-
sentés à perpétuité, la raison impunément 
sifflée, les odeurs de poule mouillée, les 
affadissements, les grenouilles, les poulpes, 
les requins, le simoun des déserts, ce qui 
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est somnambule, louche, nocturne, som-
nifère, noctambule, visqueux, phoque 
parlant, équivoque, poitrinaire, spasmo-
dique, aphrodisiaque, anémique, borgne, 
hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, 
phénomène d’aquarium et femme à barbe, 
les heures soûles du découragement taci-
turne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, 
les syllogismes démoralisateurs, les ordures, 
ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la 
désolation, ce mancenillier intellectuel, les 
chancres parfumés, les cuisses aux camélias, 
la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la 
pente du néant et se méprise lui-même avec 
des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, 
les perspectives vagues qui vous broient 
dans leurs engrenages imperceptibles, les 
crachats sérieux sur les axiômes sacrés, la 
vermine et ses chatouillements insinuants, 
les préfaces insensées, comme celles de 
Cromwell, de Melle de Maupin et de Dumas 
fils, les caducités, les impuissances, les blas-
phèmes, les asphyxies, les étouffements, les 
rages, – devant ces charniers immondes, 

que je rougis de nommer, il est temps de 
réagir enfin contre ce qui nous choque et 
nous courbe si souverainement.

Votre esprit est entraîné perpétuellement 
hors de ses gonds, et surpris dans le piège 
de ténèbres construit avec un art grossier 
par l’égoïsme et l’amour-propre.

Le goût est la qualité fondamentale qui 
résume toutes les autres qualités. C’est 
le nec plus ultrà de l’intelligence. Ce n’est 
que par lui seul que le génie est la santé 
suprême et l’équilibre de toutes les facultés. 
Villemain est trente-quatre fois plus intel-
ligent qu’Eugène Sue et Frédéric Soulié. 
Sa préface du Dictionnaire de l’Académie 
verra la mort des romans de Walter Scott, 
de Fenimore Cooper, de tous les romans 
possibles et imaginables. Le roman est un 
genre faux, parce qu’il décrit les passions 
pour elles-mêmes : la conclusion morale 
est absente. Décrire les passions n’est rien ; 
il suffit de naître un peu chacal, un peu vau-
tour, un peu panthère. Nous n’y tenons pas. 
Les décrire, pour les soumettre à une haute 


