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Le caillou découvrit le caillou et dit : “Je me 
vois”, puis : “Qui m’a séparé de moi ?”
Le caillou surpris répondit au caillou : “Tu es, 
comme moi un caillou. D’où viens-tu ?”
Le caillou déçu dit : “Tu n’es donc pas moi ? 
Nous n’avons pas la même voix.”
Le caillou lui répondit : “Puisque nous ne 
savons, l’un et l’autre, nous mouvoir, ici 
je suis toi ; où tu es tu es moi.”
“Serons-nous, un jour, un seul caillou ? 
Serons-nous, partout, le même caillou ?”
Et le caillou dit : “Autour de la terre nous 
sommes la même pierre.”

edmond jabs , Le Retour au livre





le meurtre de chaos

une parodie cosmogonique

Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau...
Petit – je ne devais pas avoir plus de cinq ou six ans – 
j’avais l’habitude de jouer silencieusement dans la 
pièce commune où mon père travaillait. Un jour, 
il me souleva de terre, me jucha sur son bureau 
et me sortit des trombones des oreilles en s’exta-
siant du prodige. D’abord je ris, puis je protestai. 
Et, quand, imperturbable, il continua son manège 
de plus belle : “Mais regardez donc ce qui sort 
des oreilles de ce garçon. Une vraie usine à trom-
bones !” je finis par fondre en larmes. Le jeu devait 
se renouveler maintes et maintes fois par la suite. 
Bien que je susse parfaitement de quoi il retournait, 
je pleurais comme un veau, immanquablement, en 
voyant les trombones prétendument extraits de 
mes oreilles briller dans la paume de mon père. 
Toutefois, jamais je ne protestais ni ne me débattais 
quand il me soulevait de terre pour me poser sur la 
table. J’avais admis la chose comme inéluctable et 
pis, je crois que je la désirais. À la blague stupide 
des trombones est associée dans mon souvenir la 
devinette tout aussi stupide et cruelle de Pince-mi 
et Pince-moi. “Pince-mi et Pince-moi sont dans 
un bateau. Pince-mi tombe à l’eau, qui est-ce 
qui reste ? – Pince-moi” doit-on répondre. Alors 
on vous pince. Aïe ! On s’étonne, on s’insurge et 
l’on s’entend répondre hypocritement : “Mais c’est 
toi qui me l’as demandé !”

Je ne sais si c’est mon père qui me l’a apprise. 
Probablement non. Mais je l’ai transmise à mes 
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enfants. Elle est liée aux trombones. Toutes deux 
me procurent un malaise mêlé de plaisir secret. 
L’histoire de Chaos et de ses deux compères qui 
figure dans le Tchouang-tseu à la fin du chapitre vii 
est un peu de la même farine. Elle m’inspire en tous 
les cas des sentiments comparables. J’y devine une 
atteinte à l’intégrité de la personne. Elle raconte 
une agression du moi d’une grande violence, vio-
lence d’autant plus pénible que nous l’attendons. 
La sachant de toute façon inéluctable, nous la sou-
haiterions presque. Elle est dans l’ordre des choses.

Mais en voici sans plus tarder la traduction 
littérale :

L’empereur de la mer du Sud était Chou, l’empe-
reur de la mer du Nord était Hou, l’empereur du milieu 
était Houen-touen. Comme chaque fois qu’ils s’étaient 
retrouvés chez Houen-touen celui-ci les avait reçus 
avec la plus grande aménité, Chou et Hou se concertè-
rent sur la meilleure façon de le remercier de ses bontés : 
“Les hommes, déclarèrent-ils, ont sept ouvertures pour 
voir, entendre, manger, respirer. Lui seul n’en a aucune. 
Et si on les lui perçait ?” Chaque jour ils lui perforèrent un 
orifice. Au septième jour Houen-touen avait rendu l’âme 1.

Peut-être la fascination de la parabole du 
Tchouang-tseu tient-elle aussi au caractère émi-
nemment prévisible du dénouement. Nous savons 
dès le début que l’aventure ne peut que mal 
se terminer pour Houen-touen, de même que 
nous pressentons dès la première phrase de la blague 

1. Les Œuvres de Maître Tchouang, Paris, Éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances, 2006. Cf. vii, p. 69.
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ce qui va advenir. Nous attendons avec impatience 
et appréhension le moment de “nous faire pincer” 
au propre et au figuré dès lors que nous avons 
accepté d’entrer dans le jeu.

La fable de Chaos fait miroiter l’espoir d’une 
résolution possible de l’énigme posée par l’absur-
dité des réactions de chacun des protagonistes. Ces 
réac tions en disent en réalité beaucoup plus que 
ce qu’elles semblent dévoiler d’ambigu dans les 
rapports humains. À travers elles c’est la question 
même de l’Être qui est en jeu. Le paradoxe tient à ce 
que l’indigence de l’intrigue en garantit la profon-
deur, et ce dans la mesure même où elle est à l’image 
de la futilité de nos manigances. Un peu à la façon 
des histoires de rabbis d’Ernst Bloch, elle semble 
détenir la clé universelle de la foule des petits faits 
quotidiens dont chacun est comme une trace, qui, 
ajoutée aux autres, permet de saisir le sens caché 
de la création et d’accéder à la domination du réel. 
Mais cela ne demeure jamais qu’une promesse, car 
la vérité que la fable semble annoncer se dérobe au 
dernier moment. Nous ne connaîtrons jamais le mot 
de la fin. Chaos meurt sans parler – il est dans son 
rôle. Il ne nous reste que l’écho des paroles insipides 
et brutales des deux zigotos qui font vibrer à nos 
tympans l’inanité de la vox populi.

Je sais que le récit de Tchouang tseu devrait me 
permettre de découvrir le pourquoi de ma réaction 
d’enfant, non pas que j’attache de l’impor tance 
au travail d’analyse et de déchiffrement du moi 
qu’il pourrait favoriser, mais parce que, au-delà 
de cette révélation somme toute triviale, il veut 
nous dire quelque chose d’essentiel sur l’intério-
rité – ou plutôt sur le rapport entre l’intériorité 
et l’exté riorité. Pourtant, toujours comme dans 
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les Traces d’Ernst Bloch, personne, ni le conteur, 
ni l’auditeur, ni encore moins les protagonistes ne 
peut saisir tout ce que l’histoire contient. Il restera 
toujours en elle une part d’obscurité qui à la fois 
nous émerveille et nous déçoit. C’est pourquoi 
d’ailleurs elle est de même nature que la blague ou 
la devinette qui fait rire ou pleurer – c’est selon. 
Certes, dans le cas du Tchouang-tseu chacun com-
prend que le récit, qui ferme le premier livre, 
“ésotérique” – nei –, fournit le cœur de la doctrine 
du philosophe et que ce cœur ne peut s’exprimer 
que sur le mode ambigu d’une fable sans morale, 
car celui qui aurait pu la tirer, d’abord ne peut pas 
parler et ensuite, quand on lui donne les moyens de 
s’exprimer, se trouve réduit au silence, si bien que 
le caractère énigmatique et décevant de l’anecdote 
est partie intégrante de sa signification. Ce qui jus-
tifie que quelque chose demeure à jamais caché.

Le contraste entre le ton anodin de la fable et les 
répercussions tragiques de l’acte invite à chercher 
dans des récits parallèles, autant que dans l’his-
toire elle-même, la grille de son déchiffrement. Si 
elle incite à sortir de son cadre, c’est qu’elle trans-
gresse d’emblée ses limites. Elle vaut comme 
symptôme, mais un symptôme qui serait son propre 
indice. Elle indique une direction mais n’en dit pas 
plus que sa bizarrerie. Elle nous force à dresser 
l’oreille et à nous dire “mais que se passe-t-il au 
juste, de quoi s’agit-il ?” Une inquiétude froisse 
la surface du texte et y provoque une déchirure, 
celle-là même qui frappe le héros et qui devient 
alors mise en abyme de la déchirure dont nous 
sommes, par contrecoup, les victimes – à moins 
que ce ne soient les bénéficiaires – selon que l’on 
considère comme un mal ou comme un bien de 
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voir se déchirer le voile de ses illusions quant à la 
perfection du cours du monde. La faille, d’abord 
minuscule puis qui s’élargit jusqu’à se transformer 
en une béance existentielle, est ouverte par le stylet 
d’une inquiétude insidieuse qui agit avec la dex-
térité suspecte d’un chirurgien esthétique. Nous 
éprouvons une sorte de trouble à la lecture de cette 
histoire cosmologico-cosmétique. Nous le met-
tons d’abord, un peu hâtivement, sur le compte 
de l’indigence, comme dans celle, véritablement 
lamentable, de Pince-mi et Pince-moi ou dans le 
geste de tirer des trombones des oreilles d’un jeune 
enfant. Mais c’est juste une impression née d’un 
examen superficiel ; le sentiment de rester sur notre 
faim provient d’un excès. L’histoire semble vide 
en raison de son trop-plein. Bien que succincte, 
elle cumule des strates à la façon d’un mille-feuille. 
Elle met en scène des récits parallèles ; elle étage 
les plans ; elle mobilise les références littéraires ; elle 
multiplie les masques et les faux-semblants ; elle fait 
défiler les points de vue ; elle joue sur la variété des 
registres. Elle se déborde elle-même à chaque ins-
tant. En elle convergent tous les fils de la réflexion 
de Tchouang tseu pour former comme le nœud de 
la signification du livre.

Le drame cosmético-cosmologique
La mort de Houen-touen a tout d’un drame bouffon. 
Chou, Hou, Houen-touen... ce sont des sobriquets, 
des noms de comédie ou de carnaval. Ils qualifient les 
protagonistes dans leur être intime. L’empereur de la 
mer du Sud est chou, “pressé” comme l’empe reur de 
la mer du Nord est hou “brusque” et l’empereur du 
Centre est houen-touen “confus”. Chou et hou suggè-
rent une action intempestive et bâclée. Ils évoquent 
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un mouvement preste, fulgurant. Ils font vibrer 
le sifflement de la flèche ou le crissement d’une 
souple lame d’acier qui s’abat en fendant l’air avant 
de lacérer les chairs. Appliqués à une disposition 
d’esprit, à un tempérament, ils désignent alors 
l’étourderie, la fébrilité, l’agitation. Un équivalent 
français du nom des deux compères pourrait être 
“Par-ci” et “Par-là” 1. On pourrait encore suggérer 
“Illico” et “Presto” qui traduisent le sens en conser-
vant le ton de la farce.

Seul au centre, Houen-touen est flanqué de part 
et d’autre des deux énergumènes qui l’encadrent et 
marquent la multiplicité composée des Pôles face 
à l’unicité compacte et refermée sur elle-même du 
Milieu. Le contraste est souligné par le fait que les 
deux ont, comme tout un chacun, des ouvertures 
alors que seul Houen-touen n’en a pas (le texte 
prend soin d’insister sur ce caractère exceptionnel 
il est réellement unique – tou). L’antinomie se réper-
cute dans les sonorités. Les souverains des orients 
portent des noms monosyllabiques qui contras-
tent avec les voyelles redoublées et traînantes de 
Houen-touen. Ce terme se rattache à une famille de 
mots archaïques tibéto-birmans à double consonne 
initiale ki, dont la disjonction ne s’est opérée que 
partiellement, en sorte qu’il forme comme deux 
renflements vocaux soudés entre eux à la façon 
d’une calebasse acoustique. La calebasse, hou-lou, 

1. Ainsi que le propose Jean François Billeter dans la 
traduction du passage qu’il donne dans ses Leçons sur 
Tchouang-tseu, un admirable petit livre qui renouvelle 
entièrement les études sur cette œuvre et après lequel on ne 
peut plus écrire de la même manière sur le Tchouang-tseu. 
(Paris, Allia, 2001, 2016, p. 103-10.)
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est, avec l’outre, l’une des représentations possibles 
de l’indistinction primordiale, du chaos. Chou et 
hou s’associent pour former le composé chou-hou. 
Chou-hou désigne, dans la mythologie, un serpent 
à neuf têtes, maître ou personnification de l’orage. 
Le vocable chou-hou évoque le flam boiement de la 
foudre ou la rapidité de l’éclair. La paire Chou-Hou 
fait le parfait contrepoids du singulier Houen-
touen. L’un est l’indistinction, le méli-mélo, le 
tohu-bohu, la forme confuse et brouillée mimée 
par la réitération enchaînée des finales tandis que 
l’autre est l’action rapide et brouillonne qui y met 
un terme et donne naissance au pullulement des 
êtres distincts répercuté jusque dans les sonorités 
sécables des morphèmes.

Gourde, éclair, entités divines, opération chirur-
gicale, il y a là tous les ingrédients d’une histoire 
sauvage et primordiale, qui ferait les délices d’un 
René Girard. Et de fait, la fable de la mort de 
Chaos récupère un vieux bric-à-brac mythique 
dont l’aire de diffusion est très vaste. Elle s’étend 
sur toute l’Asie orientale et sud-orientale à travers 
les variantes du mythe de P’an-kou et du cycle de 
Fou-hsi et Niu-koua.

Le premier de ces récits, simple et grandiose 
comme une légende aztèque, explique la création 
du monde par un auto-sacrifice. Issu de l’œuf cos-
mique primordial formé par le ciel et la terre alors 
étroitement unis en un tout, le démiurge P’an-kou 
s’emploie à les séparer, et une fois sa tâche achevée, 
meurt, se transforme, et tandis que son cadavre, en 
se décomposant, donne naissance à notre monde, 
avec ses fleuves, sa végétation, ses phénomènes 
atmosphériques et ses luminaires qui constellent 
la voûte céleste. La fable du Tchouang-tseu ramène 


