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AVANT-PROPOS

31 AOUT 1997, retransmission télévisée du Mercury Music Prize.
Au nombre des nominés: Suede, Mark Anthony Turnage, les
Chemical Brothers, et John Tavener. Quoi de si remarquable
a cela? Eh bien, il y a a peine quelques années, il aurait été tres
surprenant de voir sur une méme scéne des compositeurs classi-
ques comme Turnage et Tavener et des groupes pop tels que Suede
ou les Chemical Brothers, et il aurait été tout a fait inconcevable
qu’ils puissent étre comparés les uns aux autres par un méme jury.
(Le prix échut finalement a Roni Size et au collectif Reprazent,
célébrités de la scene jungle de Bristol.) Mais, apres tout, la semaine
suivante, “Song for Athene” de Tavener était diffusée aux cotés
du “Candie in the Wind” d’Elton (devenu depuis sir Elton) John
pour les funérailles de la princesse Diana. Et le mois d’aprées (sir)
Paul McCartney donna, au Royal Albert Hall de Londres, la pre-
micere de sa composition pour cheeur et orchestre, Standing Stone.
Pendant ce temps, de ’autre coté de I’Atlantique, des ¢tudiants
en doctorat étaient déja en train d’écrire des theses sur ’ceuvre de
Franck Zappa, qui s’étend de I’acid rock a la musique classique.
Dans le monde entier, les solides barriéres qui séparaient les diffé-
rentes traditions et styles musicaux s’effritent.

Evidemment le monde grouille de musiques en tous genres:
traditionnel, folk, classique, jazz, rock, pop, world, pour n’en citer
qu’une poignée. C’est ainsi depuis la nuit des temps, mais les moyens
modernes de communication et la technologie de reproduction
sonore ont fait du pluralisme musical une réalité quotidienne.
(Et vous pouvez I’entendre chaque fois que vous traversez un centre
commercial.) Pourtant cela ne se refléte guére dans les différentes
maniéres de penser la musique. Pour chaque type musical existe une
maniere singuliére de réfléchir a la musique, comme s’il s’agissait de
la seule maniére possible d’y réfléchir (et de la seule musique méritant
réflexion). Les maniéres de penser la musique qui sont enseignées
dans les écoles et les universités — et d’ailleurs la plupart des livres sur
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la musique — refletent tout particuliérement ce qu’était la musique en
Europe au x1x¢ siecle, et non ce qu’elle est aujourd’hui, a travers le
monde. Résultat, la maniére dont on pense la musique souffre d’un
mangque de crédibilité face a la musique elle-méme.

Avec cette trés bréve introduction je veux dessiner une carte ou
apparait toute la musique. Ou plutot, puisqu’il s’agit d’une trés
bréve introduction, je veux déployer une carte sur laquelle pour-
rait, en principe, figurer chaque musique, si seulement ’espace
disponible était suffisant. Et voila qui définit ce que ce livre n’est
pas. Il ne s’agit pas d’un abécédaire de la musique, fournissant
un résumé prédigéré de ce qu’on croit étre les rudiments (por-
tées, clefs, gammes, accords et tout ce qui va avec) et suivi d’un
survol du répertoire. La raison pour laquelle il ne peut s’agir d’un
abécédaire est qu’on ne saurait se contenter d’un simple ABC la ou
il faudrait un ABT, un ABr, et un xax sans oublier un ® v~ 3. S’il est
raisonnablement possible d’affirmer que la musique posséde un
quelconque alphabet, alors chaque musique en posseéde un qui lui
est propre. Vue sous cet angle, chaque musique devrait avoir sa
trés breve introduction.

Toutes les musiques sont différentes, mais toutes les musiques
sont ¢galement de la musique. Il existe un plan ou il est possible
de parler de “musique” (et d’écrire cette trés bréve introduction),
mais son point de départ n’est pas ABC. Parler de la musique en
général c’est parler de ce que signifie la musique — et plus préci-
sément de pourquoi et comment la musique fonctionne comme
agent signifiant. Car la musique n’est pas seulement agréable a
écouter. Au contraire, elle s’inscrit profondément dans la culture
humaine (tout comme il n’existe pas de culture sans langage, il n’en
existe pas sans musique). LLa musique semble étre, d’une certaine
facon, naturelle, elle semble étre a part — et pourtant elle baigne
dans les valeurs humaines, dans notre interprétation de ce qui est
bien ou mal, vrai ou faux. La musique ne se crée pas d’elle-méme,
elle est ce que nous en faisons, ce que nous en pensons. Les gens
pensent grace a la musique, ils forgent leur identité a travers elle et
s’expriment par elle.
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Ainsi ce livre traite autant de la musique que de la maniére de
penser la musique. Il traite encore des structures sociales et institu-
tionnelles qui conditionnent notre idée de la musique. Le livre débute
par le tableau d’une réception individuelle, privée, de la musique
— au travers d’une publicité pour la télévision, et des différentes
associations et connotations qui lui donnent un sens — et s’achéve par
un apergu des manieres dont ’académie pense la musique (et I’écrit)
aujourd’hui. (Comme I’a formulé George Miller, mon éditeur chez
Oxford University Press, c’est a ce moment qu’une horde de musi-
cologues surgit et s’empare du livre.) En centrant le dernier chapitre
sur les problémes de musique et de genre, je n’ai pas voulu insinuer
que les musicologues ne pensaient qu’au sexe. Mais on a longtemps
et traditionnellement pensé la musique comme si elle était “pure-
ment musicale”, comme si elle n’était que son propre et unique
sujet, avec pour effet de donner a tout le monde, a ’exception des
musicologues, 'impression que, dans ce cas, la musique n’importait
pas vraiment. Et c’est I’étude de la musique et du genre qui a, par-
dessus tout, rendu possible la réinscription du sens temporel de la
musique sur les cartes de musicologie et, pour le dire simplement,
qui a permis a la musicologie de faire son coming-out.

Et bien stir que la musique zmporte; si je n’en étais pas persuadeé,
je n’aurais pas écrit ce livre, et si vous ne le croyiez pas, vous ne
liriez pas cette phrase. Loin d’étre a part, la musique est au coeur
de toute chose. A vrai dire elle est moins “quelque chose” qu’un
moyen de connaitre le monde, d’étre nous-mémes — méme si,
comme je ’expliquerai au chapitre 4, la métaphore de la musique
comme objet est profondément implantée dans son histoire.
On aurait presque pu dire que la musique n’est pas un “quelque
chose”, si nous ne I’avions pas justement transformée en quelque
chose en y réfléchissant et en écrivant a son sujet. Cela semble
paradoxal et ¢a I’est; peut-étre Elvis Costello avait-il raison (si
la phrase est effectivement de lui) quand il disait qu’écrire sur
la musique était comme danser sur ’architecture. Mais le pro-
bléme est qu’on le fait malgré tout. Nous utilisons les mots pour
exprimer ce que la musique ne peut pas dire, pour expliquer ce
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que nous entendons par musique, ce que signifie pour nous la
musique. Et finalement les mots déterminent en grande partie
ce que signifie effectivement la musique pour nous. Voila peut-
étre la seule raison valable d’écrire quoi que ce soit au sujet de la
musique, ne serait-ce qu’une bréve introduction.

Mais aussi bref soit-il, un ouvrage d’une telle ambition dépasse
les limites du savoir-faire d’un seul individu ; ou tout du moins les
limites du mien. Quelles que puissent étre les erreurs émaillant
encore ce texte, mes remerciements vont a Mark Everist,
Matthew Head, Roger Parker, Robynn Stilwell et Jonathan Stock,
sans qui elles auraient été plus nombreuses.



CHAPITRE I
VALEURS MUSICALES

UN FILM PUBLICITAIRE

“JE veux étre ... musicien.” C’est par ces mots que s’ouvre le film
publicitaire pour les caisses de retraite Prudential diffusé a la
télévision anglaise fin 1992. LLa premiére image montre un jeune
homme confortablement installé dans un fauteuil, il arbore une
expression réveuse et mélancolique et écoute de la musique au
casque (fig.1). Il se laisse absorber par la musique; il tape du pied
et opine de la téte en rythme. Et pourtant il n’est pas tout a fait
dedans, puisqu’il est également en train d’imaginer ce qu’il veut
devenir (les mots qu’on entend ne sont prononcés par personne
en particulier, ils résonnent dans la téte du jeune homme — un
phénomene que le contexte musical fait paraitre naturel, car
lorsqu’on écoute de la musique, on semble quitter le monde des
vivants et des objets pour celui de la pensée, des sensations et des
sentiments. Ou du moins s’agit-il de ’'une des expériences que
propose la musique).

Plus avant dans la publicité, le jeune homme apparait en musi-
cien. Il y a un passage ou il joue avec son groupe, accompagné de
deux trées jolies choristes (fig.2). Un univers de tissu lamé et de
paillettes; le glamour incarné, la vraie vie, voila ce que signifie étre
musicien... Mais la séquence n’est qu’un fantasme (vous le devinez
parce que, contrairement au reste du film, elle est tournée en noir
et blanc), et 'image se fond pour laisser place a une scéne dans une
galerie marchande — le centre commercial Whitley’s de Bayswater
a Londres, pour étre précis (fig.3). Le jeune homme est toujours
la, mais le clavier électronique s’est changé en piano — et les deux
jolies filles se sont transformées en vieilles dames. L’'une d’elles
demande: “Vous connaissez ‘I want to be Bobby’s girl’?” “Oh non”,
marmonne notre héros qui, revenu de plain-pied dans la réalité,
s’installe au piano pour satisfaire la demande de la femme.
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Les publicités de télévision, pourrait-on penser, meénent des
expériences a grande échelle sur la signification de la musique.
Les publicitaires utilisent la musique pour faire passer des mes-
sages qui seraient trop longs a exprimer avec des mots, ou moins
convaincants. Le film Prudential utilise la musique parce qu’elle
symbolise fortement ’aspiration, ’accomplissement de soi et,
comme I’explicite la voix hors champ, le désir “de devenir ce qu’on
veut étre”. C’est, en outre, un genre particulier de musique qu’elle
utilise — la musique rock — afin de cibler une portion particuliére
de la société, les gens agés de vingt ou peut-étre trente ans et des
poussiéres. (La publicité vante les mérites de caisses de retraite qui
peuvent étre conservées d’un emploi a I’autre, elles sont évidem-
ment avantageuses pour les gens en début de carriere. C’est-a-dire
que vous testerez plusieurs emplois avant de trouver le bon, et que
vous avez besoin d’une caisse de retraite qui vous suive de 'un a
I’autre.) Mais la musique est utilisée de maniére inhabituelle. En
effet, bien qu’on puisse voir de la musique rock a ’écran — le jeune
homme qui tape du pied et écoute son walkman, le groupe — on
ne Pentend pas. A la place résonne une version édulcorée d’une
musique d’un style que ’on nomme parfois “d’étude”, le style de
la musique artistique occidentale du XvIII¢ au début du XX°© siecle:
la musique que les disquaires classent au rayon “classique”, et que
les livres sur la musique nomment simplement “musique”, comme
s’il n’en existait aucune autre.

C’est par cette curieuse juxtaposition de musique qu’on voit
et de musique qu’on entend qu’émerge la signification du spot
publicitaire. Le rock représente la jeunesse, la liberté, la fidélité
a soi-méme; en un mot, I’authenticité. La musique classique, en
comparaison, symbolise la maturité et, par extension, I’exigence
d’un sens de la responsabilité envers la famille et la société. Grace
a la musique, la publicité réussit un tour de passe-passe, asso-
ciant deux ensembles de valeurs et vendant ainsi le message de
I’annonceur (c’est maintenant que tu dois te soucier de tes vieilles
années) a une portion de la société qu’on peut imaginer réfrac-
taire a ce genre de choses; ce que dit cette publicité (en beaucoup
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moins de mots évidemment) c’est que vous pouvez ouvrir des plans
d’épargne sérieux sans pour autant sacrifier votre jeunesse, votre
liberté et votre spontanéité. Par ses sonorités rassurantes et son
rythme contr6lé (quatre phrases équilibrées et paisibles qui culmi-
nent finalement avec ’apparition du logo Prudential a I’écran),
la musique vous assure que vous €tes en sécurité entre les mains
de Prudential. Mais ce que j’aimerais souligner n’est pas tant la
maniére dont cette publicité particuliere utilise cette musique par-
ticuliere pour véhiculer des significations et des valeurs, mais ce
qui dans la musique nous permet de I'utiliser de cette maniére — en
d’autres mots, ce qui dans la musique fait qu’elle nous imporze
comme elle le fait.

La musique peut étre définie comme des sons produits par des
moyens humains, et qui sont agréables a écouter, pour eux-mémes
et non pour le message qu’ils véhiculent. (La premiére partie de
la phrase exclut le murmure du vent ou le chant des oiseaux, la
seconde me sert a éliminer le discours — bien que, assurément,
nous parlions parfois des qualités “musicales” d’un discours ou de
la poésie.) La publicité Prudential, cependant, illustre clairement
que la musique est bien plus, ou peut-étre faut-il dire bien “autre
chose”, que ce qui est agréable a écouter. Il suffit d’entendre une
seconde ou deux de la musique d’une publicité pour ’identifier,
pour savoir a quel genre (classique, jazz, hard-rock, house) il est
fait référence, et reconnaitre les différentes associations et conno-
tations qui y sont liées. (Je ne dis pas que chacun est capable de
dire s’il s’agit de hard-rock ou de house ou d’autre chose, mais
que, d’'une maniere ou d’une autre, vous €tes capables d’associer
cette musique avec les fast-foods ou les établissements financiers
ou avec quoi que ce soit d’autre dont traite la publicité — ou alors,
si la musique ne correspond pas au produit, de comprendre qu’elle
est employée de facon ironique.) Evidemment, cela implique une
forme de familiarité acquise lorsqu’on grandit dans une certaine
culture. Un homme d’affaires japonais qui regardera la publicité
dans sa chambre d’hoétel a Londres ou a New York passera a coté
de certaines associations, tout comme un Britannique ou un
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Américain visitant Tokyo. Ils entendront la méme musique lors
des publicités, mais ne percevront pas grand-chose d’autre que
des sons agréables a écouter. Et ce n’est qu’une moiti¢ de ce qu’est
réellement la musique.

La musique et ses associations variant considérablement d’un
endroit a 'autre (comme les vétements autrefois, et la nourriture
aujourd’hui encore), elle fonctionne comme symbole d’une iden-
tité régionale ou nationale ; les communautés émigrées sont parfois
fermement attachées a leur musique traditionnelle pour conserver
leur identité dans un pays étranger. (Par exemple, les commu-
nautés d’Europe de ’Est et chinoises installées en Amérique du
Nord.) Mais I’identité nationale n’est d’aucune fagon le seul type
d’identité que la musique contribue a forger. La musique, sous
la forme du rhythm’n’blues et du rock’n’roll, a joué un role cen-
tral dans la création d’une culture jeune dans les années 1960,
le “youthquake”, quand, pour la premicre fois, les adolescents
européens et américains commenceérent a adopter un style de vie
et un systéme de valeurs complétement opposés a ceux de leurs
parents. LLa musique servit de lien de solidarité entre les membres
de la “Youth Generation”, comme ils se nommaient eux-mémes, et
exclut ainsi les générations plus agées. La méme chose se produit
de nos jours, mais a un niveau plus subtil: avec le renouvellement
rapide des styles de musique populaire, seuls ceux qui prennent
la peine d’écouter les stations de radio ou de lire des magazines
savent qui est populaire et qui ne ’est pas; ce qui a pour effet de
creuser le fossé entre les branchés et les autres. Et il ne s’agit plus
aujourd’hui d’une simple question de “génération jeune” contre le
reste du monde; la société actuelle, urbaine, occidentale ou occi-
dentalisée, s’est fragmentée en une quantité de sous-cultures qui,
meéme quand elles se recoupent, sont distinctes et possédent toutes
une identité musicale différente. Dans le monde d’aujourd’hui,
choisir un style de musique joue un role primordial dans le fait
de décider et d’annoncer aux autres, non pas seulement ce qu’on
“veut étre”, comme le sous-entend la publicité Prudential, mais
bien qui ’on estz.
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“Musique” est un mot bien bref pour englober ce qui peut
revétir tout autant de formes qu’il y a d’identités culturelles ou
sous-culturelles. Et comme tous les mots brefs, il est dangereux.
Lorsque nous parlons de “musique”, il est facile de croire que quelque
chose correspond a ce mot — quelque chose, pour ainsi dire, “la-bas”,
qui attend simplement que nous lui donnions un nom. Mais lorsque
nous parlons de musique, nous parlons réellement d’une multitude
d’activités et d’expériences; et c’est seulement le fait de toutes les
nommer “musique” qui rend évident de les associer les unes aux
autres. (Certaines cultures n’ont pas, comme en frangais ou en anglais,
de mot pour “musique” — il y existe donc différentes “musiques”,
chacune associée a différents instruments, par exemple, ou alors la
musique n’y est guere séparée de ce que nous appellerions danse ou
théatre.) De plus, nous établissons clairement une hiérarchie lorsque
nous considérons certaines activités ou expériences plus “musicales”
que d’autres. C’est un des aspects sur lesquels joue la publicité
Prudential. Au début, le jeune homme écoute de la musique, mais ¢a
ne lui suffit pas; il veut étre musicien. (Dans certaines sociétés, cette
distinction serait incompréhensible, par exemple chez les Indiens
Suya du Brésil, mais dans la société occidentale moderne, il y a une
différence entre étre musicien et simplement écouter de la musique.)
Comme I’illustre vivement la publicité, il y a musicien et musicien.
Car le jeune homme ne veut pas simplement devenir un pianiste de
centres commerciaux; il veut étre un véritable musicien — quelqu’un
qui ne se contente pas de jouer pour un public reconnaissant, peut-
étre constitué¢ d’admirateurs, mais qui joue également la musique
qu’il veut jouer, sa propre musique, et non pas ce qu’une vieille
femme lui demande d’interpréter.

L’AUTHENTICITE DANS LA MUSIQUE
CE ne sont que quelques gouttes dans un océan de signification
musicale. J’ai dit que le sujet de la publicité Prudential était

Pauthenticité — étre fidéle a soi-méme lorsqu’on prend de 1’age et
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FIG. 4.
RY COODER ET PIGININI DANS
THE GHOST OF FAFFNER HALL.
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doit se faire une place dans la société (et, bien siir, souscrire un plan
de retraite Prudential). C’est pourquoi elle s’appuie sur la musique
rock, car I’idée d’authenticité est solidement implantée dans ’idée
que nous nous faisons du rock, dans ce qu’il signifie pour nous.
Cela remonte aux origines du rock dans le blues, et plus particulie-
rement dans le blues tel que le jouaient et le chantaient les Afro-A
méricains du Sud des Etats-Unis. Le blues était per¢u comme le
témoignage authentique d’une race opprimée, une musique venue
du cceur (et plus tard, avec la soul, de I’ame), par opposition a la
formalité empesée de la tradition “artistique” classique — qui avait
été importée d’Europe. Mais I’idée qu’une certaine musique est
naturelle, tandis que le reste est artificiel, ne date pas d’hier. Elle est
notamment liée a Jean-Jacques Rousseau, qui critiqua en son temps
la nature artificielle et forcée de la musique francgaise; la musique
italienne, disait-il, était en comparaison libre et naturelle, laissant
les émotions et les sentiments s’exprimer directement.

Cette idée a pris bien des formes dans la culture populaire amé-
ricaine. On en trouvera un exemple représentatif, qu’on pourrait
croire inspiré de Rousseau, dans un passage de The Ghost of Faffner
Hall (Le Fantome de Faffner Hall, un long-métrage tiré¢ du Muppet
Show de Jim Henson). Le légendaire guitariste et chanteur de
blues-rock Ry Cooder y rencontre un violoniste virtuose issu de
la tradition européenne, Piginini (fig.4). Malgré sa prodigieuse
maitrise technique, le célébre porcin a un gros défaut: il ne sait
jouer que les gammes et, de surcroit, ne peut le faire qu’avec une
partition sous les yeux. De maniére peu surprenante, cela pro-
voque chez lui un soudain manque de confiance en soi, et c’est a ce
moment que Ry Cooder, dans le role du concierge, le découvre
tapi au fond d’un placard a balais. Comment, demande Piginini,
pourrait-il contenter son public, qui lui réclame de jouer a la place
des gammes toutes les “petites notes noires” dans des ordres dif-
férents — “péle-méle”, comme il le formule; qui, en un mot, lui
réclame de la musique? Ry Cooder lui enseigne donc comment
jouer du fond du cceur, et laisser la musique venir naturellement
— C’est ainsi un cours de vraie musique, plutét qu’une pratique de
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Partifice. (Et il s’avére que la musique véritable ressemble remar-
quablement au blues.)

Dans un tel contexte, il n’est guére surprenant que les com-
mentaires critiques sur la musique populaire — je pense plus
particuliérement au hard-rock — portent massivement leur atten-
tion sur ses qualités viscérales et contre-culturelles, et passent outre
ce qu’elle emprunte a la tradition artistique classique. (Des gui-
taristes de hard-rock comme Eddie Van Halen et Randy Rhoads
ont été tres influencés par des compositeurs de musique baroque
comme Vivaldi ou Jean Sébastien Bach, et de telles influences
se retrouvaient également chez Deep Purple ou Emerson, Lake
& Palmer — sans parler du “A Whither Shade of Pale” de Procul
Harum.) Mais I’idée d’authenticité dans la musique populaire ne
se résume pas a une opposition a la musique d’“art”. Elle a un
coté éthique immeédiat, émanant en grande partie de la commer-
cialisation du blues — ou, pour étre précis, de son dérivé urbain, le
rhythm’n’blues — dans les années 1950 et 1960. Ce furent les années
ou, pour la premiére fois, les compagnies de disques et les radios
prirent conscience du potentiel commercial de la musique noire
aupres d’un auditoire blanc. Néanmoins, au lieu de commercialiser
en I’état les enregistrements des artistes noirs, elles firent réenre-
gistrer les chansons par des musiciens blancs. Dans les faits, le
rock’n’roll était la version blanche du rhythm’n’blues (et ’exemple
le plus remarquable fut bien str le “king of rock”, Elvis Presley).

Ces “reprises” (ainsi qu’étaient nommeés les réenregistrements)
dispensaient les maisons de disques et les radios de payer des
royalties aux artistes originaux. Cette pratique fit scandale quand
la lutte pour les droits civiques des Noirs américains s’intensifia, et
I’idée méme de “reprise” fut décrédibilisée. C’est pourquoi I’essor
de la musique rock, et plus particuliéerement du rock progressif,
est imprégné de I’idée qu’il y a quelque chose de malhonnéte a
jouer de la musique qui n’est pas la sienne, et cela va au-dela des
questions de royalties payées ou non: on attendait des groupes qu’ils
écrivent leur propre musique et créent leur propre style. De plus,
ils devaient par-dessus tout s’étre rencontrés de maniére naturelle,
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FIG. 5. LE PHENOMENE

DE L’ANNEE 1996 : LES SPICE GIRLS.

-
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plutot que d’avoir été réunis par des entrepreneurs de ’indus-
trie musicale. Au milieu des années 1960, les aficionados du rock
furent écceurés par le succes des Monkees, un groupe américain
(formé un peu trop visiblement sur le modele des Beatles) qui fut
de fait inventé, et abondamment promu, par la chaine de télévi-
sion NBC ; on estima qu’il s’agissait d’un groupe fabriqué, d’une
construction artificielle, et ainsi d’une transgression du principe
méme d’authenticité.

Et, dans ses grandes lignes, ce systéme de valeurs demeure
intact aujourd’hui. Les critiques de musique populaire ignorent
généralement les groupes “sosies” dont ’objectif est de singer le
son et ’apparence des grands groupes du passé, plutot que de
développer leur propre style. Ils se méfient, dans le meilleur des
cas, des Spice Girls (fig.s), dont I’acces fulgurant a la célébrité
au milieu des années 1990, démontra qu’il était possible, avec la
bonne formule, d’obtenir un succés fabriqué en musique populaire.
(La fig. 6 reproduit I’annonce, parue dans The Stage, qui servit
a réunir les Spice Girls.) Et lors d’un épisode fameux, les Milli
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Vanilli furent dépouillés du prix qu’ils avaient regu en
1990 aux Grammy Awards, dans la catégorie “Meilleure
révélation”, quand on découvrit qu’ils n’interprétaient pas
une note de la musique figurant sur leurs disques — une
condamnation perverse, si ’on considére a quel point la
technologie moderne des studios a rendu problématique
le concept méme d’“interprétation”, du moins dans son
acception traditionnelle. Mais il y a 1a quelque chose de
plus complexe que la conviction anachronique qu’une
musique devrait étre produite naturellement plutdt qu’arti-
ficiellement, résulter d’une sincérité individuelle plutét que de la
perspicacité d’une industrie.

Quand les Pet Shop Boys, déja auréolés d’un succes international
pour leurs disques, firent leur premiére tournée a la fin des années
1980, il devint vite évident, au vu de leurs performances scéniques,
qu’ils n’étaient pas capables de reproduire le son de leurs enregis-
trements. Et qui plus est, qu’ils ’assumaient complétement ; Neil
Tennant, le chanteur principal du groupe, affirma au magazine
Rolling Stone: “J’aime assez démontrer qu’il nous est impossible de
le faire en direct.” Et il ajouta: “Nous sommes un groupe pop,
pas rock’n’roll.” Le point significatif de cette déclaration est que,
généralement, ce sont les musiciens rock qui soulignent la dif-
férence entre eux-mémes et les musiciens pop, dans I’intention
de les dénigrer. Formulé un peu grossierement (mais, apres tout,
c’est un peu grossier), le raisonnement fonctionne comme suit.
Les musiciens rock se produisent en concert, créent leur propre
musique et forgent leur propre identité; bref, ils controlent leur
destinée. Les musiciens pop, au contraire, sont les marionnettes de
I’industrie musicale, se pliant cyniquement ou naivement aux gouts
populaires, et interprétant une musique composée et arrangée par
d’autres; ils manquent d’authenticité et, par conséquent, sont tout
en bas de la hiérarchie des musiciens. Autrement dit, cette hié-
rarchie fait passer les créateurs de musique — les auteurs, si vous
préférez — avant ceux dont le role est simplement de reproduire,
en d’autres mots, les interprétes.

VALEURS MUSICALES
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FIG. 6. L’ANNONCE ORIGINALE
QUI A SERVI A REUNIR LES
SPICE GIRLS (THE STAGE).
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Dans les années 1990, avec la réédition des “chefs-d’ceuvre du
rock” en cD (destinés en grande partie aux trentenaires et qua-
rantenaires dont les vinyles étaient usés depuis longtemps), un
nouveau genre d’écriture critique vit le jour, voué a justifier le statut
de chefs-d’ceuvre des classiques enregistrés par ces groupes. Pour
ce faire, on montra que ces musiciens ne reproduisaient pas simple-
ment de la musique existante, mais créaient de nouveaux styles et
de nouvelles compositions personnelles a partir d’une conception
unique partagée par les membres du groupe. C’est cette conception
qu’exprimait la musique, et non les exigences du public ou de
I’industrie; en d’autres termes, les groupes étaient de véritables
auteurs. Ce genre d’interprétation critique déforme, cependant,
quelque peu les faits. Les relations qu’entretenaient les groupes
devenus classiques et I’industrie musicale furent sans aucun doute
problématiques, mais elles furent également trés soutenues. Et la
distinction entre paternité artistique et reproduction est loin d’étre
stable (une interpréte telle que Madonna, n’imprime-t-elle pas son
identité sur une chanson comme “Material Girl”, la faisant sienne,
indépendamment de qui I’a écrite ?). D’une certaine maniére, c’est
la difficulté méme a distinguer la musique rock “authentique” de
la musique pop “inauthentique” qui est révélatrice, puisqu’elle
démontre a quel point les critiques ont été déterminés, contre toute
probabilité, a entretenir cette distinction. Mais quelles motivations
recouvrent ce type de commentaire sur la musique populaire ?
Quelle “ceuvre culturelle” (pour utiliser un terme contemporain
utile) veut-on ainsi créer?

Dans le prochain chapitre, je fournirai un contexte historique
a ce genre de raisonnement, mais j’aimerais d’abord montrer
comment cela tient a la maniére dont nous pensons la musique
classique. Il suffit de feuilleter les magazines de musique chez le
marchand de journaux le plus proche, pour s’apercevoir que la
réflexion sur la musique classique est centrée sur I’idée du “grand”
musicien, défini comme un ou une artiste (mais plus souvent un)
dont ’habileté technique est évidente, mais dont le talent artistique
repose sur une conception personnelle. Les publicités des maisons
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