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titre original

Music: A very short introduction



avant-propos

avant-propos

3 aot , retransmission télévisée du Mercury Music Prize. 
Au nombre des nominés : Suede, Mark Anthony Turnage, les 
Chemical Brothers, et John Tavener. Quoi de si remarquable 
à cela ? Eh bien, il y a à peine quelques années, il aurait été très 
surprenant de voir sur une même scène des compositeurs classi-
ques comme Turnage et Tavener et des groupes pop tels que Suede 
ou les Chemical Brothers, et il aurait été tout à fait inconcevable 
qu’ils puissent être comparés les uns aux autres par un même jury. 
(Le prix échut finalement à Roni Size et au collectif Reprazent, 
célébrités de la scène jungle de Bristol.) Mais, après tout, la semaine 
suivante, “Song for Athene” de Tavener était diffusée aux côtés 
du “Candie in the Wind” d’Elton (devenu depuis sir Elton) John 
pour les funérailles de la princesse Diana. Et le mois d’après (sir) 
Paul McCartney donna, au Royal Albert Hall de Londres, la pre-
mière de sa composition pour chœur et orchestre, Standing Stone. 
Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, des étudiants 
en doctorat étaient déjà en train d’écrire des thèses sur l’œuvre de 
Franck Zappa, qui s’étend de l’acid rock à la musique classique. 
Dans le monde entier, les solides barrières qui séparaient les diffé-
rentes traditions et styles musicaux s’effritent. 

Évidemment le monde grouille de musiques en tous genres : 
traditionnel, folk, classique, jazz, rock, pop, world, pour n’en citer 
qu’une poignée. C’est ainsi depuis la nuit des temps, mais les moyens 
modernes de communication et la technologie de reproduction 
sonore ont fait du pluralisme musical une réalité quotidienne. 
(Et vous pouvez l’entendre chaque fois que vous traversez un centre 
commercial.) Pourtant cela ne se reflète guère dans les différentes 
manières de penser la musique. Pour chaque type musical existe une 
manière singulière de réfléchir à la musique, comme s’il s’agissait de 
la seule manière possible d’y réfléchir (et de la seule musique méritant 
réflexion). Les manières de penser la musique qui sont enseignées 
dans les écoles et les universités – et d’ailleurs la plupart des livres sur 
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la musique – reflètent tout particulièrement ce qu’était la musique en 
Europe au xixe siècle, et non ce qu’elle est aujourd’hui, à travers le 
monde. Résultat, la manière dont on pense la musique souffre d’un 
manque de crédibilité face à la musique elle-même. 

Avec cette très brève introduction je veux dessiner une carte où 
apparaît toute la musique. Ou plutôt, puisqu’il s’agit d’une très 
brève introduction, je veux déployer une carte sur laquelle pour-
rait, en principe, figurer chaque musique, si seulement l’espace 
disponible était suffisant. Et voilà qui définit ce que ce livre n’est 
pas. Il ne s’agit pas d’un abécédaire de la musique, fournissant 
un résumé prédigéré de ce qu’on croit être les rudiments (por-
tées, clefs, gammes, accords et tout ce qui va avec) et suivi d’un 
survol du répertoire. La raison pour laquelle il ne peut s’agir d’un 
abécédaire est qu’on ne saurait se contenter d’un simple abc là où 
il faudrait un abг, un abг, et un גבא sans oublier un あぃぅ. S’il est 
raisonnablement possible d’affirmer que la musique possède un 
quelconque alphabet, alors chaque musique en possède un qui lui 
est propre. Vue sous cet angle, chaque musique devrait avoir sa 
très brève introduction. 

Toutes les musiques sont différentes, mais toutes les musiques 
sont également de la musique. Il existe un plan où il est possible 
de parler de “musique” (et d’écrire cette très brève introduction), 
mais son point de départ n’est pas abc. Parler de la musique en 
général c’est parler de ce que signifie la musique – et plus préci-
sément de pourquoi et comment la musique fonctionne comme 
agent signifiant. Car la musique n’est pas seulement agréable à 
écouter. Au contraire, elle s’inscrit profondément dans la culture 
humaine (tout comme il n’existe pas de culture sans langage, il n’en 
existe pas sans musique). La musique semble être, d’une certaine 
façon, naturelle, elle semble être à part – et pourtant elle baigne 
dans les valeurs humaines, dans notre interprétation de ce qui est 
bien ou mal, vrai ou faux. La musique ne se crée pas d’elle-même, 
elle est ce que nous en faisons, ce que nous en pensons. Les gens 
pensent grâce à la musique, ils forgent leur identité à travers elle et 
s’expriment par elle. 
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Ainsi ce livre traite autant de la musique que de la manière de 
penser la musique. Il traite encore des structures sociales et institu-
tionnelles qui conditionnent notre idée de la musique. Le livre débute 
par le tableau d’une réception individuelle, privée, de la musique 
– au travers d’une publicité pour la télévision, et des différentes 
associations et connotations qui lui donnent un sens – et s’achève par 
un aperçu des manières dont l’académie pense la musique (et l’écrit) 
aujourd’hui. (Comme l’a formulé George Miller, mon éditeur chez 
Oxford University Press, c’est à ce moment qu’une horde de musi-
cologues surgit et s’empare du livre.) En centrant le dernier chapitre 
sur les problèmes de musique et de genre, je n’ai pas voulu insinuer 
que les musicologues ne pensaient qu’au sexe. Mais on a longtemps 
et traditionnellement pensé la musique comme si elle était “pure-
ment musicale”, comme si elle n’était que son propre et unique 
sujet, avec pour effet de donner à tout le monde, à l’exception des 
musicologues, l’impression que, dans ce cas, la musique n’importait 
pas vraiment. Et c’est l’étude de la musique et du genre qui a, par-
dessus tout, rendu possible la réinscription du sens temporel de la 
musique sur les cartes de musicologie et, pour le dire simplement, 
qui a permis à la musicologie de faire son coming-out. 

Et bien sûr que la musique importe ; si je n’en étais pas persuadé, 
je n’aurais pas écrit ce livre, et si vous ne le croyiez pas, vous ne 
liriez pas cette phrase. Loin d’être à part, la musique est au cœur 
de toute chose. À vrai dire elle est moins “quelque chose” qu’un 
moyen de connaître le monde, d’être nous-mêmes – même si, 
comme je l’expliquerai au chapitre 4, la métaphore de la musique 
comme objet est profondément implantée dans son histoire. 
On aurait presque pu dire que la musique n’est pas un “quelque 
chose”, si nous ne l’avions pas justement transformée en quelque 
chose en y réfléchissant et en écrivant à son sujet. Cela semble 
paradoxal et ça l’est ; peut-être Elvis Costello avait-il raison (si 
la phrase est effectivement de lui) quand il disait qu’écrire sur 
la musique était comme danser sur l’architecture. Mais le pro-
blème est qu’on le fait malgré tout. Nous utilisons les mots pour 
exprimer ce que la musique ne peut pas dire, pour expliquer ce 



que nous entendons par musique, ce que signifie pour nous la 
musique. Et finalement les mots déterminent en grande partie 
ce que signifie effectivement la musique pour nous. Voilà peut-
être la seule raison valable d’écrire quoi que ce soit au sujet de la 
musique, ne serait-ce qu’une brève introduction. 

Mais aussi bref soit-il, un ouvrage d’une telle ambition dépasse 
les limites du savoir-faire d’un seul individu ; ou tout du moins les 
limites du mien. Quelles que puissent être les erreurs émaillant 
encore ce texte, mes remerciements vont à Mark Everist, 
Matthew Head, Roger Parker, Robynn Stilwell et Jonathan Stock, 
sans qui elles auraient été plus nombreuses.
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chapitre i

valeurs musicales 

un film publicitaire 

“je veux être … musicien.” C’est par ces mots que s’ouvre le film 
publicitaire pour les caisses de retraite Prudential diffusé à la 
télévision anglaise fin . La première image montre un jeune 
homme confortablement installé dans un fauteuil, il arbore une 
expression rêveuse et mélancolique et écoute de la musique au 
casque (fig. i). Il se laisse absorber par la musique ; il tape du pied 
et opine de la tête en rythme. Et pourtant il n’est pas tout à fait 
dedans, puisqu’il est également en train d’imaginer ce qu’il veut 
devenir (les mots qu’on entend ne sont prononcés par personne 
en particulier, ils résonnent dans la tête du jeune homme – un 
phénomène que le contexte musical fait paraître naturel, car 
lorsqu’on écoute de la musique, on semble quitter le monde des 
vivants et des objets pour celui de la pensée, des sensations et des 
sentiments. Ou du moins s’agit-il de l’une des expériences que 
propose la musique). 

Plus avant dans la publicité, le jeune homme apparaît en musi-
cien. Il y a un passage où il joue avec son groupe, accompagné de 
deux très jolies choristes (fig. ). Un univers de tissu lamé et de 
paillettes ; le glamour incarné, la vraie vie, voilà ce que signifie être 
musicien… Mais la séquence n’est qu’un fantasme (vous le devinez 
parce que, contrairement au reste du film, elle est tournée en noir 
et blanc), et l’image se fond pour laisser place à une scène dans une 
galerie marchande – le centre commercial Whitley’s de Bayswater 
à Londres, pour être précis (fig. 3). Le jeune homme est toujours 
là, mais le clavier électronique s’est changé en piano – et les deux 
jolies filles se sont transformées en vieilles dames. L’une d’elles 
demande : “Vous connaissez ‘I want to be Bobby’s girl’ ?” “Oh non”, 
marmonne notre héros qui, revenu de plain-pied dans la réalité, 
s’installe au piano pour satisfaire la demande de la femme. 

fig. ,,3.
photographies extraites 

d’une publicit 
pour la socit prudential.



 musique, une brve introduction

Les publicités de télévision, pourrait-on penser, mènent des 
expériences à grande échelle sur la signification de la musique. 
Les publicitaires utilisent la musique pour faire passer des mes-
sages qui seraient trop longs à exprimer avec des mots, ou moins 
convaincants. Le film Prudential utilise la musique parce qu’elle 
symbolise fortement l’aspiration, l’accomplissement de soi et, 
comme l’explicite la voix hors champ, le désir “de devenir ce qu’on 
veut être”. C’est, en outre, un genre particulier de musique qu’elle 
utilise – la musique rock – afin de cibler une portion particulière 
de la société, les gens âgés de vingt ou peut-être trente ans et des 
poussières. (La publicité vante les mérites de caisses de retraite qui 
peuvent être conservées d’un emploi à l’autre, elles sont évidem-
ment avantageuses pour les gens en début de carrière. C’est-à-dire 
que vous testerez plusieurs emplois avant de trouver le bon, et que 
vous avez besoin d’une caisse de retraite qui vous suive de l’un à 
l’autre.) Mais la musique est utilisée de manière inhabituelle. En 
effet, bien qu’on puisse voir de la musique rock à l’écran – le jeune 
homme qui tape du pied et écoute son walkman, le groupe – on 
ne l’entend pas. À la place résonne une version édulcorée d’une 
musique d’un style que l’on nomme parfois “d’étude”, le style de 
la musique artistique occidentale du xviiie au début du xxe siècle : 
la musique que les disquaires classent au rayon “classique”, et que 
les livres sur la musique nomment simplement “musique”, comme 
s’il n’en existait aucune autre. 

C’est par cette curieuse juxtaposition de musique qu’on voit 
et de musique qu’on entend qu’émerge la signification du spot 
publicitaire. Le rock représente la jeunesse, la liberté, la fidélité 
à soi-même ; en un mot, l’authenticité. La musique classique, en 
comparaison, symbolise la maturité et, par extension, l’exigence 
d’un sens de la responsabilité envers la famille et la société. Grâce 
à la musique, la publicité réussit un tour de passe-passe, asso-
ciant deux ensembles de valeurs et vendant ainsi le message de 
l’annonceur (c’est maintenant que tu dois te soucier de tes vieilles 
années) à une portion de la société qu’on peut imaginer réfrac-
taire à ce genre de choses ; ce que dit cette publicité (en beaucoup 
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moins de mots évidemment) c’est que vous pouvez ouvrir des plans 
d’épargne sérieux sans pour autant sacrifier votre jeunesse, votre 
liberté et votre spontanéité. Par ses sonorités rassurantes et son 
rythme contrôlé (quatre phrases équilibrées et paisibles qui culmi-
nent finalement avec l’apparition du logo Prudential à l’écran), 
la musique vous assure que vous êtes en sécurité entre les mains 
de Prudential. Mais ce que j’aimerais souligner n’est pas tant la 
manière dont cette publicité particulière utilise cette musique par-
ticulière pour véhiculer des significations et des valeurs, mais ce 
qui dans la musique nous permet de l’utiliser de cette manière – en 
d’autres mots, ce qui dans la musique fait qu’elle nous importe 
comme elle le fait. 

La musique peut être définie comme des sons produits par des 
moyens humains, et qui sont agréables à écouter, pour eux-mêmes 
et non pour le message qu’ils véhiculent. (La première partie de 
la phrase exclut le murmure du vent ou le chant des oiseaux, la 
seconde me sert à éliminer le discours – bien que, assurément, 
nous parlions parfois des qualités “musicales” d’un discours ou de 
la poésie.) La publicité Prudential, cependant, illustre clairement 
que la musique est bien plus, ou peut-être faut-il dire bien “autre 
chose”, que ce qui est agréable à écouter. Il suffit d’entendre une 
seconde ou deux de la musique d’une publicité pour l’identifier, 
pour savoir à quel genre (classique, jazz, hard-rock, house) il est 
fait référence, et reconnaître les différentes associations et conno-
tations qui y sont liées. (Je ne dis pas que chacun est capable de 
dire s’il s’agit de hard-rock ou de house ou d’autre chose, mais 
que, d’une manière ou d’une autre, vous êtes capables d’associer 
cette musique avec les fast-foods ou les établissements financiers 
ou avec quoi que ce soit d’autre dont traite la publicité – ou alors, 
si la musique ne correspond pas au produit, de comprendre qu’elle 
est employée de façon ironique.) Évidemment, cela implique une 
forme de familiarité acquise lorsqu’on grandit dans une certaine 
culture. Un homme d’affaires japonais qui regardera la publicité 
dans sa chambre d’hôtel à Londres ou à New York passera à côté 
de certaines associations, tout comme un Britannique ou un 
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Américain visitant Tokyo. Ils entendront la même musique lors 
des publicités, mais ne percevront pas grand-chose d’autre que 
des sons agréables à écouter. Et ce n’est qu’une moitié de ce qu’est 
réellement la musique. 

La musique et ses associations variant considérablement d’un 
endroit à l’autre (comme les vêtements autrefois, et la nourriture 
aujourd’hui encore), elle fonctionne comme symbole d’une iden-
tité régionale ou nationale ; les communautés émigrées sont parfois 
fermement attachées à leur musique traditionnelle pour conserver 
leur identité dans un pays étranger. (Par exemple, les commu-
nautés d’Europe de l’Est et chinoises installées en Amérique du 
Nord.) Mais l’identité nationale n’est d’aucune façon le seul type 
d’identité que la musique contribue à forger. La musique, sous 
la forme du rhythm’n’blues et du rock’n’roll, a joué un rôle cen-
tral dans la création d’une culture jeune dans les années , 
le “youthquake”, quand, pour la première fois, les adolescents 
européens et américains commencèrent à adopter un style de vie 
et un système de valeurs complètement opposés à ceux de leurs 
parents. La musique servit de lien de solidarité entre les membres 
de la “Youth Generation”, comme ils se nommaient eux-mêmes, et 
exclut ainsi les générations plus âgées. La même chose se produit 
de nos jours, mais à un niveau plus subtil : avec le renouvellement 
rapide des styles de musique populaire, seuls ceux qui prennent 
la peine d’écouter les stations de radio ou de lire des magazines 
savent qui est populaire et qui ne l’est pas ; ce qui a pour effet de 
creuser le fossé entre les branchés et les autres. Et il ne s’agit plus 
aujourd’hui d’une simple question de “génération jeune” contre le 
reste du monde ; la société actuelle, urbaine, occidentale ou occi-
dentalisée, s’est fragmentée en une quantité de sous-cultures qui, 
même quand elles se recoupent, sont distinctes et possèdent toutes 
une identité musicale différente. Dans le monde d’aujourd’hui, 
choisir un style de musique joue un rôle primordial dans le fait 
de décider et d’annoncer aux autres, non pas seulement ce qu’on 
“veut être”, comme le sous-entend la publicité Prudential, mais 
bien qui l’on est. 
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“Musique” est un mot bien bref pour englober ce qui peut 
revêtir tout autant de formes qu’il y a d’identités culturelles ou 
sous-culturelles. Et comme tous les mots brefs, il est dangereux. 
Lorsque nous parlons de “musique”, il est facile de croire que quelque 
chose correspond à ce mot – quelque chose, pour ainsi dire, “là-bas”, 
qui attend simplement que nous lui donnions un nom. Mais lorsque 
nous parlons de musique, nous parlons réellement d’une multitude 
d’activités et d’expériences ; et c’est seulement le fait de toutes les 
nommer “musique” qui rend évident de les associer les unes aux 
autres. (Certaines cultures n’ont pas, comme en français ou en anglais, 
de mot pour “musique” – il y existe donc différentes “musiques”, 
chacune associée à différents instruments, par exemple, ou alors la 
musique n’y est guère séparée de ce que nous appellerions danse ou 
théâtre.) De plus, nous établissons clairement une hiérarchie lorsque 
nous considérons certaines activités ou expériences plus “musicales” 
que d’autres. C’est un des aspects sur lesquels joue la publicité 
Prudential. Au début, le jeune homme écoute de la musique, mais ça 
ne lui suffit pas ; il veut être musicien. (Dans certaines sociétés, cette 
distinction serait incompréhensible, par exemple chez les Indiens 
Suyà du Brésil, mais dans la société occidentale moderne, il y a une 
différence entre être musicien et simplement écouter de la musique.) 
Comme l’illustre vivement la publicité, il y a musicien et musicien. 
Car le jeune homme ne veut pas simplement devenir un pianiste de 
centres commerciaux ; il veut être un véritable musicien – quelqu’un 
qui ne se contente pas de jouer pour un public reconnaissant, peut-
être constitué d’admi rateurs, mais qui joue également la musique 
qu’il veut jouer, sa propre musique, et non pas ce qu’une vieille 
femme lui demande d’interpréter.

l ’authenticit dans la musique 

ce ne sont que quelques gouttes dans un océan de signification 
musicale. J’ai dit que le sujet de la publicité Prudential était 
l’authenticité – être fidèle à soi-même lorsqu’on prend de l’âge et 
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doit se faire une place dans la société (et, bien sûr, souscrire un plan 
de retraite Prudential). C’est pourquoi elle s’appuie sur la musique 
rock, car l’idée d’authenticité est solidement implantée dans l’idée 
que nous nous faisons du rock, dans ce qu’il signifie pour nous. 
Cela remonte aux origines du rock dans le blues, et plus particuliè-
rement dans le blues tel que le jouaient et le chantaient les Afro-A       
méricains du Sud des États-Unis. Le blues était perçu comme le 
témoignage authentique d’une race opprimée, une musique venue 
du cœur (et plus tard, avec la soul, de l’âme), par opposition à la 
formalité empesée de la tradition “artistique” classique – qui avait 
été importée d’Europe. Mais l’idée qu’une certaine musique est 
naturelle, tandis que le reste est artificiel, ne date pas d’hier. Elle est 
notamment liée à Jean-Jacques Rousseau, qui critiqua en son temps 
la nature artificielle et forcée de la musique française ; la musique 
italienne, disait-il, était en comparaison libre et naturelle, laissant 
les émotions et les sentiments s’exprimer directement. 

Cette idée a pris bien des formes dans la culture populaire amé-
ricaine. On en trouvera un exemple représentatif, qu’on pourrait 
croire inspiré de Rousseau, dans un passage de The Ghost of Faffner 
Hall (Le Fantôme de Faffner Hall, un long-métrage tiré du Muppet 
Show de Jim Henson). Le légendaire guitariste et chanteur de 
blues-rock Ry Cooder y rencontre un violoniste virtuose issu de 
la tradition européenne, Piginini (fig. 4). Malgré sa prodigieuse 
maîtrise technique, le célèbre porcin a un gros défaut : il ne sait 
jouer que les gammes et, de surcroît, ne peut le faire qu’avec une 
partition sous les yeux. De manière peu surprenante, cela pro-
voque chez lui un soudain manque de confiance en soi, et c’est à ce 
moment que Ry Cooder, dans le rôle du concierge, le découvre 
tapi au fond d’un placard à balais. Comment, demande Piginini, 
pourrait-il contenter son public, qui lui réclame de jouer à la place 
des gammes toutes les “petites notes noires” dans des ordres dif-
férents – “pêle-mêle”, comme il le formule ; qui, en un mot, lui 
réclame de la musique ? Ry Cooder lui enseigne donc comment 
jouer du fond du cœur, et laisser la musique venir naturellement 
– c’est ainsi un cours de vraie musique, plutôt qu’une pratique de 

fig. 4.
ry cooder et piginini dans 
the ghost of faffner hall.
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l’artifice. (Et il s’avère que la musique véritable ressemble remar-
quablement au blues.)

Dans un tel contexte, il n’est guère surprenant que les com-
mentaires critiques sur la musique populaire – je pense plus 
particulièrement au hard-rock – portent massivement leur atten-
tion sur ses qualités viscérales et contre-culturelles, et passent outre 
ce qu’elle emprunte à la tradition artistique classique. (Des gui-
taristes de hard-rock comme Eddie Van Halen et Randy Rhoads 
ont été très influencés par des compositeurs de musique baroque 
comme Vivaldi ou Jean Sébastien Bach, et de telles influences 
se retrouvaient également chez Deep Purple ou Emerson, Lake 
& Palmer – sans parler du “A Whither Shade of Pale” de Procul 
Harum.) Mais l’idée d’authenticité dans la musique populaire ne 
se résume pas à une opposition à la musique d’“art”. Elle a un 
côté éthique immédiat, émanant en grande partie de la commer-
cialisation du blues – ou, pour être précis, de son dérivé urbain, le 
rhythm’n’blues – dans les années  et . Ce furent les années 
où, pour la première fois, les compagnies de disques et les radios 
prirent conscience du potentiel commercial de la musique noire 
auprès d’un auditoire blanc. Néanmoins, au lieu de commercialiser 
en l’état les enregistrements des artistes noirs, elles firent réenre-
gistrer les chansons par des musiciens blancs. Dans les faits, le 
rock’n’roll était la version blanche du rhythm’n’blues (et l’exemple 
le plus remarquable fut bien sûr le “king of rock”, Elvis Presley). 

Ces “reprises” (ainsi qu’étaient nommés les réenregistrements) 
dispensaient les maisons de disques et les radios de payer des 
royalties aux artistes originaux. Cette pratique fit scandale quand 
la lutte pour les droits civiques des Noirs américains s’intensifia, et 
l’idée même de “reprise” fut décrédibilisée. C’est pourquoi l’essor 
de la musique rock, et plus particulièrement du rock progressif, 
est imprégné de l’idée qu’il y a quelque chose de malhonnête à 
jouer de la musique qui n’est pas la sienne, et cela va au-delà des 
questions de royalties payées ou non : on attendait des groupes qu’ils 
écrivent leur propre musique et créent leur propre style. De plus, 
ils devaient par-dessus tout s’être rencontrés de manière naturelle, 
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plutôt que d’avoir été réunis par des entrepreneurs de l’indus-
trie musicale. Au milieu des années , les aficionados du rock 
furent écœurés par le succès des Monkees, un groupe américain 
(formé un peu trop visiblement sur le modèle des Beatles) qui fut 
de fait inventé, et abondamment promu, par la chaîne de télévi-
sion nbc ; on estima qu’il s’agissait d’un groupe fabriqué, d’une 
construction artificielle, et ainsi d’une transgression du principe 
même d’authenticité. 

Et, dans ses grandes lignes, ce système de valeurs demeure 
intact aujourd’hui. Les critiques de musique populaire ignorent 
généralement les groupes “sosies” dont l’objectif est de singer le 
son et l’apparence des grands groupes du passé, plutôt que de 
développer leur propre style. Ils se méfient, dans le meilleur des 
cas, des Spice Girls (fig. ), dont l’accès fulgurant à la célébrité 
au milieu des années , démontra qu’il était possible, avec la 
bonne formule, d’obtenir un succès fabriqué en musique populaire. 
(La fig.  reproduit l’annonce, parue dans The Stage, qui servit 
à réunir les Spice Girls.) Et lors d’un épisode fameux, les Milli 
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Vanilli furent dépouillés du prix qu’ils avaient reçu en 
 aux Grammy Awards, dans la catégorie “Meilleure 
révélation”, quand on découvrit qu’ils n’interprétaient pas 
une note de la musique figurant sur leurs disques – une 
condamnation perverse, si l’on considère à quel point la 
technologie moderne des studios a rendu problématique 
le concept même d’“interprétation”, du moins dans son 
acception traditionnelle. Mais il y a là quelque chose de 
plus complexe que la conviction anachronique qu’une 
musique devrait être produite naturellement plutôt qu’arti-
ficiellement, résulter d’une sincérité individuelle plutôt que de la 
perspicacité d’une industrie. 

Quand les Pet Shop Boys, déjà auréolés d’un succès international 
pour leurs disques, firent leur première tournée à la fin des années 
, il devint vite évident, au vu de leurs performances scéniques, 
qu’ils n’étaient pas capables de reproduire le son de leurs enregis-
trements. Et qui plus est, qu’ils l’assumaient complètement ; Neil 
Tennant, le chanteur principal du groupe, affirma au magazine 
Rolling Stone : “J’aime assez démontrer qu’il nous est impossible de 
le faire en direct.” Et il ajouta : “Nous sommes un groupe pop, 
pas rock’n’roll.” Le point significatif de cette déclaration est que, 
généralement, ce sont les musiciens rock qui soulignent la dif-
férence entre eux-mêmes et les musiciens pop, dans l’intention 
de les dénigrer. Formulé un peu grossièrement (mais, après tout, 
c’est un peu grossier), le raisonnement fonctionne comme suit. 
Les musiciens rock se produisent en concert, créent leur propre 
musique et forgent leur propre identité ; bref, ils contrôlent leur 
destinée. Les musiciens pop, au contraire, sont les marionnettes de 
l’industrie musicale, se pliant cyniquement ou naïvement aux goûts 
populaires, et interprétant une musique composée et arrangée par 
d’autres ; ils manquent d’authenticité et, par conséquent, sont tout 
en bas de la hiérarchie des musiciens. Autrement dit, cette hié-
rarchie fait passer les créateurs de musique – les auteurs, si vous 
préférez – avant ceux dont le rôle est simplement de reproduire, 
en d’autres mots, les interprètes. 

fig. . l’annonce originale 
qui a servi  runir les 
spice girls (the stage).
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Dans les années , avec la réédition des “chefs-d’œuvre du 
rock” en cd (destinés en grande partie aux trentenaires et qua-
rantenaires dont les vinyles étaient usés depuis longtemps), un 
nouveau genre d’écriture critique vit le jour, voué à justifier le statut 
de chefs-d’œuvre des classiques enregistrés par ces groupes. Pour 
ce faire, on montra que ces musiciens ne reproduisaient pas simple-
ment de la musique existante, mais créaient de nouveaux styles et 
de nouvelles compositions personnelles à partir d’une conception 
unique partagée par les membres du groupe. C’est cette conception 
qu’exprimait la musique, et non les exigences du public ou de 
l’industrie ; en d’autres termes, les groupes étaient de véritables 
auteurs. Ce genre d’interprétation critique déforme, cependant, 
quelque peu les faits. Les relations qu’entretenaient les groupes 
devenus classiques et l’industrie musicale furent sans aucun doute 
problématiques, mais elles furent également très soutenues. Et la 
distinction entre paternité artistique et reproduction est loin d’être 
stable (une interprète telle que Madonna, n’imprime-t-elle pas son 
identité sur une chanson comme “Material Girl”, la faisant sienne, 
indépendamment de qui l’a écrite ?). D’une certaine manière, c’est 
la difficulté même à distinguer la musique rock “authentique” de 
la musique pop “inauthentique” qui est révélatrice, puisqu’elle 
démontre à quel point les critiques ont été déterminés, contre toute 
probabilité, à entretenir cette distinction. Mais quelles motivations 
recouvrent ce type de commentaire sur la musique populaire ? 
Quelle “œuvre culturelle” (pour utiliser un terme contemporain 
utile) veut-on ainsi créer ? 

Dans le prochain chapitre, je fournirai un contexte historique 
à ce genre de raisonnement, mais j’aimerais d’abord montrer 
comment cela tient à la manière dont nous pensons la musique 
classique. Il suffit de feuilleter les magazines de musique chez le 
marchand de journaux le plus proche, pour s’apercevoir que la 
réflexion sur la musique classique est centrée sur l’idée du “grand” 
musicien, défini comme un ou une artiste (mais plus souvent un) 
dont l’habileté technique est évidente, mais dont le talent artistique 
repose sur une conception personnelle. Les publicités des maisons 


