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AMORBACH

WOLKMANN ': une montagne a ’image de son
nom, un géant demeuré la par amitié. Il se
repose maintenant, étendu de tout son long au-
dessus de la petite ville, qu’il salue depuis les
nuages. — Gotthard: le plus petit sommet des
environs porte le nom du plus puissant massif
des Alpes centrales, comme s’il voulait initier en
douceur ’enfant a I’entourage des montagnes.
Celui-ci n’aurait pour rien au monde renoncé
al’idée qu’un passage secret conduisait depuis
une grotte des ruines du cloitre St. Gotthard
jusqu’au couvent d’Amorbach.

C’était, jusqu’a sa sécularisation a I’époque
napoléonienne, une abbaye bénédictine, basse,
d’une longueur inhabituelle, avec des volets
verts, attenante a I’abbatiale. Hormis les entrées,
il n’y a dans sa structure rien d’énergique.
Et pourtant, c’est 1a que j’ai appris ce qu’est
I’architecture. J’ignore encore aujourd’hui si
cette impression provient simplement de ce

1. Littéralement: ’homme des nuages. (Toutes les notes
sont des traducteurs.)
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que j’ai découvert I’essence du style grace a ce
couvent, ou si, dans ses dimensions et son
refus de tout éclat, s’exprime quelque chose
que les constructions ont perdu par la suite.
La wveduta sur laquelle il est clairement repré-
senté, avec son étang peuplé de carpes et a
I’odeur agréable, donne a voir un morceau du
cloitre, habilement caché derriére un bosquet.
S’en dégage a chaque fois une beauté dont je
demande en vain raison a ’ensemble.

Dans la rue principale, a ’angle du tres popu-
laire relais postal, se trouvait a ciel ouvert une
forge au feu ardent. Tres tot le matin, j’étais
réveillé par les coups assourdissants. Je ne leur
en ai pourtant jamais tenu rigueur. Ils m’appor-
taient I’écho d’un passé lointain. La forge
demeura au moins jusque dans les années
vingt, alors qu’existait déja une station essence.
A Amorbach plane sur le monde d’images
de ’enfance ’avant-monde de Siegfried qui,
d’aprés 'une des versions, fut vaincu a la source
de Zittenfeld, au fin fond de la vallée boisée.
Les Heunesédulen’, au-dessous de Mainbullau,
dateraient — c’est du moins ce qu’on m’avait

1. Littéralement: “les colonnes des géants” ou les “colonnes
des Huns”.



AMORBACH II

raconté alors — des invasions barbares et
tireraient leur nom des Huns. Ce serait plus
séduisant que si on les faisait remonter a une
époque antérieure et sans nom.

Le ferry du Main, que ’on doit emprunter
pour remonter vers le cloitre d’Engelberg,
a la particularité d’avoir conservé, comme
moyen de transport, un caractére archaique
qui, contrairement aux amicales en costume
et aux monuments historiques, n’a rien de
forcé. Pas de fagon plus simple et plus pro-
saique d’atteindre ’autre rive que ce bateau
par-dessus le bord duquel Hagen jeta dans le
Danube le chapelain, seul rescapé du cortége
des Nibelungen. La beauté de I’utile nous
frappe apres coup. C’est parce qu’elle demeure
inchangée a travers les siécles que la musique
du ferry sur I’eau, a laquelle on tend Poreille
en silence, est si éloquente.

Je suis d’ailleurs entré en contact avec le
monde de Richard Wagner a Amorbach.
Le peintre Max Rossmann avait la-bas son
atelier, dans une annexe du couvent; nous
prenions souvent le café ’aprés-midi sur sa
terrasse. Rossmann avait confectionné des
décors pour Bayreuth. C’est a lui que ’on doit
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d’avoir véritablement redécouvert Amorbach ;
il y faisait venir des chanteurs de ’ensemble
musical du festival. Quelque chose du style
de vie huppé, avec caviar et champagne, se
communiquait au relais postal, dont la cui-
sine et la cave surpassaient ce qu’on aurait
pu attendre d’une auberge de campagne.
Je me rappelle parfaitement de ’'un des chan-
teurs. Bien que je n’eusse pas da avoir plus
de dix ans, il engagea volontiers la conversa-
tion avec moi deés lors qu’il eut remarqué ma
passion pour la musique et le théatre. Sans
se lasser, il racontait au gamin ses triomphes,
tout particulierement celui qu’il obtint dans
le role d’Amfortas; il pronongait la premiére
syllabe en I’allongeant singuliérement — peut-
étre était-il hollandais. Je me sentis emporté
d’un méme élan dans le monde des adultes
et le monde révé, ne pressentant pas encore
combien tous deux sont irréconciliables.
Depuis ce jour, j’identifie a Amorbach ces
mesures des Maitres chanteurs, “Dem Vogel, der

1

da sang, dem war der Schnabel hold gewachsen”",

1. “L’oiseau qui chantait 1a, le bec lui avait bien poussé.”
La strophe apparait dans I’acte 11 des Meistersinger von
Niirnberg de Wagner. La citation d’Adorno est légérement
erronée (il donne “da” pour “heut™).
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le passage préféré de Rossmann. La petite ville
n’est située qu’a quatre-vingts kilomeétres de
Francfort, mais elle appartient déja a la
Franconie. — Un tableau inachevé et passa-
blement abimé de Rossmann, le Moulin de
Konfurt, me ravit. Ma mére me ’offrit avant
que je ne quitte ’Allemagne. Il a fait avec moi
I’aller et retour en Amérique. J’ai retrouve le
fils de Rossmann a Amorbach.

Lorsque adolescent j’allais seul la nuit par
les rues de la petite ville, j’entendais résonner
mes pas sur les pavés inégaux. J’ai retrouvé ce
son pour la premiére fois tandis qu’au retour
de mon exil américain, en 1949, je marchais
a travers le Paris nocturne, vers deux heures
du matin, depuis le quai Voltaire jusqu’a mon
hotel. La différence entre Amorbach et Paris
est moindre que celle qui sépare Paris de
New York. Pourtant, le crépuscule d’Amorbach
de mon enfance — parce que, depuis mon banc,
je croyais voir a mi-hauteur du Wolkmann
s’allumer simultanément dans toutes les mai-
sons la lumiére électrique installée depuis
peu — anticipait chacun des chocs que regut
par la suite ’exilé en Amérique. Ma petite ville
m’avait si bien protégé qu’elle me prépara a ce
qui en était la parfaite antithése.
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A celui qui arrive en Amérique, tous les lieux
paraissent semblables. La standardisation,
produit de la technique et du monopole, est
angoissante. On en vient a penser que les diffé-
rences qualitatives ont ainsi réellement disparu
de la vie, tout comme les progrées de la ratio-
nalité les excluent de la méthode. Qu’on se
retrouve ensuite en Europe, et soudain, ici
aussi, les endroits se ressemblent, qui parais-
saient chacun unique dans I’enfance; que ce
soit par le fait du contraste avec I’Amérique,
lequel écrase tout ce qui est autre, ou que ce
soit aussi parce que le style d’antan possédait
déja cette contrainte normative qu’on associe
naivement a ’apparition de I’industrie, et sur-
tout ’industrie culturelle. Cette uniformité,
méme Amorbach, Miltenberg ou Wertheim
n’y échappent pas, ne serait-ce que par ce
rouge dominant du gres, caractéristique de la
région, qui se communique aux habitations.
Toutefois, c’est seulement en un lieu déter-
miné que ’on fait ’expérience du bonheur,
celle de I’inéchangeable, méme s’il s’avere
apres coup que ce lieu n’avait rien d’unique.
A tort et a raison, Amorbach est resté pour moi
le modele de toutes les petites villes, les autres
n’étant que son imitation.
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Entre Ottorfszell et Ernsttal courait la fron-
tiere séparant la Baviére du Bade. Elle était
marquée sur la grand-route par des poteaux
arborant les magnifiques armoiries et les
couleurs des Lander peintes en spirales, blanc-
bleu pour I'un et, si ma mémoire est bonne,
rouge-jaune pour ’autre. Entre les deux, un
vaste intervalle. C’est 1la que j’aimais tout
particulierement a me tenir, sous le prétexte
— auquel je ne croyais nullement — que cet
espace n’appartenait 4 aucun des deux Etats,
qu’il était libre et que je pouvais a loisir y établir
mon propre empire. Le fait que je ne prenne
pas cela au sérieux n’6tait d’ailleurs rien a mon
plaisir. En fait, cela tenait surtout aux couleurs
bariolées des Linder, a I’étroitesse desquels
je me sentais en méme temps échapper.
J’éprouvais la méme sensation qu’a des exposi-
tions comme I’ILA’ ou d’innombrables fanions
flottaient en parfaite harmonie les uns a coté
des autres. Le sentiment internationaliste
m’était alors dé¢ja familier, notamment parce
que certaines fréquentations de mes parents
portaient des noms comme Firino ou Sidney
Clifton Hall. Cette Internationale ne formait

1. Internationale Luftschiffahrt-Austellung, exposition aéro-
nautique internationale.



