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CINQUANTE jours et cinquante nuits au Congo.
I’y ai tout vu. Des membres d’un groupe
Highlife m’ont fait voir un cobra dans un égout
a ciel ouvert dans la zone Lemba, un chauffeur
de taxi m’a montré la maison des Pygmées,
un mec m’a ramené la peau d’un python
fraichement tué de huit meétres et demi de
longueur et a été plutdét dégu que je ne m’en
porte pas acquéreur. Ils m’ont fait découvrir,
donné des choses et emmené dans différents
endroits. Le peuple I’a fait. Ils m’ont accueilli
chez eux. Le gouvernement, a l’inverse,
m’a raflé des choses. Un de ses membres m’a
brutalement intercepté alors que je passais
pres de sa table a PIntercontinental. “Tu es
la pour écrire sur un match de boxe, pas sur
un peuple!” Le gouvernement m’a pris mon
passeport et ne me I’a jamais rendu. Il m’a aussi
confisqué mon billet de retour, d’une valeur de
huit cents dollars, prépayé par le New Times.
John Daly, le copromoteur, m’a fait quitter
le pays, a ses frais, aprés le combat. Ils ont
retenu son pere a ’aéroport. Ils ont aussi
retenu George Foreman, peut-étre pour avoir
perdu le combat. Ils ont également confisqué
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les tee-shirts a I’effigie de Mohammed Ali que
Bundini avait en sa possession et qu’il proje-
tait de vendre, car, au Zaire, il n’y a de place
que pour un seul leader: Mobutu, soutenu par
la CIA. Je suis persuadé que le chef de la c1a,
se faisant passer pour un humanitaire, m’a
drogué pendant un diner. Vraiment, j’en suis
convaincu.

Je vois encore Budd Schulberg téléphonant
frénétiquement a ’ambassade et le militaire
qui arrive pour escorter Budd et Harold
Conrad de I’hotel Memling jusqu’a 1’aéro-
port. Je me tiens a I’entrée de ’hotel et Budd
et Harold me crient de me sauver avec eux.
Un Européen bien habillé surgi de nulle part
me pousse du coude pour me tenir a ’écart.
Ah! J’avais oublié¢! L’homme d’affaires por-
tugais né a Kinshasa qui m’a invité a diner
chez lui ce soir-la. Je pars avec lui. La voiture
de P’ambassade s’engouffre dans le trafic.
Schulberg et Conrad me regardent fixement,
bouches bées.

On joue au blackjack dans la villa présiden-
tielle prétée a Angelo Dundee. Je renverse
mon verre de Saint-Emilion présidentiel.
Un majordome change la nappe. De toute ma
vie, cela avait dG m’arriver une seule fois de
renverser mon verre. Pourtant, j’ai fait tomber
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du bordeaux par trois fois ce soir-la. Par trois
fois, le majordome a da changer la nappe.
Mes partenaires de cartes m’ont dit que
j’étais cassé par la ganja congolaise. Non, leur
ai-je répondu, c’est le vaudou. Aujourd’hui,
je renverse des verres tout le temps et, quand
¢a arrive, je souris doucement puis explique:
“Vaudou.” Les gens semblent comprendre.
L’inexorable pouvoir du Vaudou.

Puis, miraculeusement, le départ. La quin-
tessence de la fuite. Un jour plus tard. Déjeuner
a New York avec Jon Larsen, rédacteur en chef
du New Times. Comment veux-tu que j’écrive
ca, Jon? Comme bon te semble, Bill. Ok.
Finalement, j’ai décidé que la meilleure fagon
de raconter cette histoire serait de la raconter
fatigué. Oui, ce serait le ton parfait: fatigué.
Fatigué comme un pilote de chasse abattu en
plein debriefing sur la base militaire de Clark
apres avoir enfin quitté le Hilton d’Hanoi.

J’ai réservé une chambre a I’hdtel Chelsea
et, alors que je m’asseyais pour écrire, une
chose étrange s’est produite : une de mes dents
est tombée. Quand je lui ai remis Particle,
Larsen I’a qualifié de charabia. J’ai tenté de
le convaincre, en vain. Novak et sa femme
africaine sont venus me chercher. Je devais me
lancer dans une réécriture plus orthodoxe dans
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leur Connecticut rural. Nous nous sommes
arrétés pour diner dans un grill a Greenwich.
Je leur ai dit pour la dent. “Non, Cardooze,
a essayé de me rassurer Victoria. Ce n’est
pas le vaudou. Ce n’est pas le vaudou.” Elle
faisait non de la téte et froncait les sourcils.
Ne I’écoute pas, m’a plus tard confié Novak.
Ils ont pris huit dents a son cousin. Je le sais
car elle me I’a dit.



DANNY Ray, alias Big Black, un musicien de
Caroline du Sud qui jouait de la conga et avait
vécu plusieurs années a Hollywood, a débarqué
un jour de fin septembre au gymnase de
N’Sele et, avec la bénédiction de Mohammed
Ali, a commencé a jouer pour lui, espérant
influer sur le rythme et la cadence du boxeur.
Chaque jour, durant plus d’un mois, Big Black
a accompagné Ali de son instrument. Big Black
a trente-huit ans et, a ’époque, nous avons
passé de bons moments ensemble. Il aimait
raconter la fois ou il avait joué avec Dizzy
Gillespie au Newport Jazz Festival de 1968,
ils avaient cassé la baraque. Un jour, c’était
fin octobre, une nuée de journalistes sportifs
venus du monde entier se sont retrouvés au
gymnase de N’Sele car, une fois de plus, le
combat avait failli étre annulé. L’'un de ces
journalistes, un gars de Londres, a approché
Big Black et lui a dit: “Pardon, cizoyen *', votre
nom s’il vous plait, vous prénom*?” Et Big
Black, sans cesser de battre la mesure, s’est

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
¢ais dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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retourné et lui a rétorqué: “Big Black mec, de
L.A.” Interloqué, le Londonien est revenu a la
charge aprés un silence de circonstance: “Et
le nom des tambours auxquels vous jouez?”
Et Big Black de répondre: “Congas, mec,
et ¢a prend un K.” Consciencieusement, le
journaliste est rentré a Kinshasa, a environ
80 kilometres de 1a, et au centre de presse
de I’hdétel Memling, dans le sud de la ville,
il a reporté sur papier la merveilleuse ren-
contre qu’il avait faite avec un Ameéricain qu’il
avait d’abord pris pour un immense Zairois.
Au moment de dicter son article a ’opérateur
Télex, le Londonien a naturellement été inter-
cepté par le Citoyen* N’Golo, le sous-chef de
presse*, ou censeur, du pays hote. Il avait écrit
que Big Black jouait du tambour congolais, ce
qui, probablement, en dit long sur la pratique
du tambour a Londres. Bien entendu, N’Golo
a jugé cela inadmissible. “Non, non, non,
non”, a-t-il sermonné au Londonien. “Tu ne
peux pas dire ¢a — c’est le tambour du Zaire!”
Et le lendemain a Londres, les gens ont pu
lire un texte sur les tambours zairois. Au Zaire,
ils n’en parleront jamais autrement, car c’est
une question d’authenticité *.

L’ authenticiré * doit se voir, sans nécessaire-
ment se conformer a la réalité. Il faut quelque
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chose d’ancien, quelque chose de nouveau,
quelque chose d’emprunté a autrui, enfin
quelque chose de couleur bleue.” Peu importe,
pourvu que cela passe... Et tant pis pour
les laissés-pour-compte. Un beau jour, il y
a trois ans de cela, le président Joseph-Désiré
Mobutu a changé son nom pour Mobutu Sese
Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga, ce qui,
d’aprés ce qu’on m’a dit, signifie Le Coq Aux
Yeux Flamboyants Qui Bla Bla Machin Truc
Et Ne Laisse Pas Les Poules Indemnes. Et
Mobutu a ordonné a ses 19.5 (ou 22) millions
de citoyens d’abandonner leur nom de bap-
téme, ce qui, bien entendu, n’a pas arrangé les
affaires des missionnaires présents dans le pays
depuis maintenant une centaine d’années,
méme si, Dieu merci, ils ne comptent plus
pour grand-chose. En outre, Mobutu s’est
fait fort de changer aussi le nom du pays — qui

1. “Something old, something new, something borrowed,
something blue”, par référence a une tradition d’origine
anglaise qui veut qu’en guise de porte-bonheur, une femme
ait sur elle, le jour de son mariage, quatre accessoires pré-
sentant chacun I'une de ces caractéristiques. I.’élément
ancien marque la pérennité, I’élément nouveau signifie
I’espoir tourné vers I’avenir, I’élément emprunté I’est géné-
ralement a une femme de I’entourage de la promise, qui I’a
elle-méme porté le jour de son mariage, enfin la couleur
bleue symbolise la fidélité et la pureté.
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en avait déja porté plusieurs par le passé et
s’appelait alors la République Populaire du
Congo, ou Congo-Kinshasa — en faveur de
Zaire, tout ¢a dans l'intérét de I’authenticité.
D’aprés certains, cependant, il souhaitait par
1a que le reste du monde puisse enfin distin-
guer ce pays de celui qui se trouve en face,
sur ’autre rive du fleuve Zaire (né Congo),
qu’on dénomme la République du Congo, ou
Congo-Brazzaville, le premier Etat maoiste
d’Afrique et, accessoirement, ’ennemi héré-
ditaire du Congo-Kinshasa. George Foreman,
par exemple, était trés populaire a Brazzaville,
simplement parce qu’Ali était une vedette
a Kinshasa. Je pense aussi que Foreman
a commis une erreur tactique en venant
dans ce pays flanqué de son berger allemand,
Daggo, car je suis certain que cela rappelait a
la population la présence des Belges auxquels
le Congo appartenait et qu’ils avaient rebap-
tis¢ Congo belge, tandis que Kinshasa était
devenue Léopoldville. Le premier nom que
cet endroit ait porté est Nsadi, ce qui signifie
fleuve en kikongo, une langue que ’on ne parle
plus beaucoup par ici. A I’époque, le royaume
de Bakongo prospérait et comprenait une
bonne partie de ’actuel Angola, le Cabinda,
le Congo-Brazzaville, le Zaire, le Rwanda, le
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Burundi et ’Ouganda. Par une belle journée
de 1482, Diego Cao, capitaine de la flotte por-
tugaise (Cao veut dire chien en portugais), fut
le premier homme blanc a pouvoir admirer
le septiéme plus long cours d’eau au monde,
qui prend sa source prées de la frontiere zam-
bienne puis parcourt 4374 kilomeétres jusqu’a
I’Atlantique, coupant par deux fois I’équateur
et déversant dans la mer un volume d’eau que
seule I’Amazone surpasse, et dont plusieurs
étendues restent encore vierges de toute navi-
gation en raison des dangereux rapides qui le
ponctuent et interrompent son voyage vers la
mer, certains atteignant plusieurs centaines
de kilometres. Il n’a jamais été totalement
exploré, jamais parcouru de sa source a la
mer, ce fleuve qui traverse des marais et une
jungle insondable. Et le pays qui I’entoure,
bien que cartographié, n’a été sillonné de part
en part qu’a pied et réserve encore maints
secrets. I’étendue de ses ressources natu-
relles n’a jamais non plus été évaluée a sa
juste mesure. Les nombreuses maladies dont
souffrent les indigénes continuent de semer le
chaos et, comme au temps de Diego Cao, les
communications mériteraient d’étre rénoveées.
La premiere fois que Cao a posé les yeux sur
le fleuve, il s’est tourné vers le roi Bakongo



