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CHAPITRE I

LA VIE humaine est une étrange réalité,
a propos de laquelle la premiére chose a dire
est qu’elle est la réalité radicale, dans la mesure
ou c’est d’elle que I’on doit déduire toutes les
autres, puisque ces autres réalités, effectives
ou présumées, doivent d’'une maniére ou
d’une autre apparaitre en elle.

La caractéristique a la fois la plus banale et
la plus importante de la vie humaine est que
I’homme n’a pas d’autre solution que d’étre
occupé a faire quelque chose pour se soutenir
dans P’existence. La vie nous est donnée,
étant établi que nous ne nous la donnons pas
a nous-mémes, mais que nous nous trouvons
en elle immédiatement, sans savoir comment.
Cependant, cette vie qui nous est donnée ne
nous est pas faite; c’est justement a nous qu’il
revient de la faire noétre, chacun la sienne.
La vie est “a faire”. Et le plus grave de ces
“a faire” en lesquels la vie consiste n’est pas
qu’il soit nécessaire de les faire, mais d’une
certaine maniére le contraire — je veux dire
que nous nous trouvons toujours contraints
de faire quelque chose, mais jamais stricte-
ment contraints de faire quelque chose de
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déterminé, que tel “a faire” ou tel autre ne
nous est jamais imposé comme est imposée
a lastre sa trajectoire, ou a la pierre sa chute.
Avant de faire quelque chose, chaque homme
doit, pour son compte et malgré les risques
encourus, décider de ce qu’il va faire. Mais
cette décision est impossible si ’homme ne
posséde pas certaines convictions sur ce que
sont les choses qui I’entourent, les autres
hommes, lui-méme. Ce n’est qu’en vue de
ces convictions qu’il peut préférer une action
a une autre, qu’il peut, en somme, vivre.

A partir de 13, Phomme doit toujours se zrouver
dans une croyance; la structure de sa vie
dépend en premier lieu des croyances dans
lesquelles il se trouve, et les changements les
plus décisifs de ’humanité sont les change-
ments de croyances, leur intensification ou
leur affaiblissement. Le diagnostic d’une exis-
tence humaine — d’un homme, d’un peuple,
d’une époque — doit commencer par la prise en
considération du répertoire de ses convictions.
Ce sont elles qui constituent le sol de notre vie.
C’est pour cette raison que l’on dit que c’est
en elles que I’homme se trouve. Les croyances
déterminent véritablement 1’¢tat de I’homme.
Je les ai appelées “répertoire” pour indiquer
que la pluralité de croyances en laquelle un
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homme, un peuple ou une époque se trouve,
ne posséde aucune articulation pleinement
logique, c’est-a-dire qu’elle ne forme pas un
systeme d’idées comme I’est, ou aspire a I’étre,
une philosophie par exemple. Les croyances
qui coexistent au sein d’une vie humaine, qui
la soutiennent, lui donnent son impulsion et la
dirigent, sont a la fois incongrues et contradic-
toires, ou du moins sans connexion. Notez que
toutes ces qualifications affectent les croyances
dans ce qu’elles ont d’idées. Mais c’est une
erreur de définir la croyance comme idée.
L’idée épuise son rdle et sa consistance dans
le fait d’étre pensée, et un homme peut penser
quand il en a envie, et il peut méme penser
de nombreuses choses contre sa volonté. Dans
Pesprit, des pensées surgissent spontanément,
indépendamment de notre volonté ou de notre
délibération, et sans produire le moindre effet
sur notre comportement. La croyance n’est
pas I’idée qui se pense sans plus, mais encore
celle a laquelle on croit. Et le croire n’est pas
une opération de notre mécanisme “intellec-
tuel”, mais une fonction du vivant en tant que
tel, la fonction d’orienter notre conduite, notre
“a faire”.

Une fois fait cet avertissement, je peux
retirer Pexpression utilisée précédemment



10 L’HISTOIRE COMME SYSTEME

et dire que les croyances, simple répertoire
incongru quand elles ne sont que des idées,
forment toujours un systéme quand elles sont
des croyances effectives, ou, ce qui revient
au méme, qu’inarticulées du point de vue
logique ou proprement intellectuel, elles ont
toujours une articulation vitale, elles fonction-
nent comme croyances en s’appuyant les unes
sur les autres, en s’intégrant, en se combinant
les unes avec les autres ; en somme, qu’elles se
donnent toujours comme les membres d’un
organisme, d’une structure. Cela implique,
entre autres choses, qu’elles possédent tou-
jours une certaine architecture et qu’elles
agissent selon une certaine hiérarchie. Il y a,
en toute vie humaine, des croyances de base,
fondamentales, radicales, et d’autres, dérivées
de celles-ci, soutenues par elles, secondaires.
Cette indication ne peut étre plus banale,
mais ce n’est pas ma faute si, malgré sa bana-
lité, elle est de la plus haute importance.
Donc si les croyances dans lesquelles nous
vivons manquaient de structure, étant, comme
elles le sont en chaque vie, innombrables,
elles constitueraient comme un fourmille-
ment indocile a tout ordre et, par 1a méme,
inintelligible. Autrement dit, la connaissance
de la vie humaine serait impossible. Le fait,
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au contraire, qu’elles apparaissent de maniére
structurée et selon une hiérarchie, permet de
découvrir leur ordre secret et par conséquent
de comprendre sa propre vie et celle d’autrui,
celle d’aujourd’hui et celle d’autrefois. Ainsi,
nous pouvons dire désormais: le diagnostic
d’une existence humaine — d’'un homme, d’un
peuple, d’une époque — doit commencer par
la prise en considération du systéme de ses
convictions, et pour cela, il faut déterminer
avant tout sa croyance fondamentale, déci-
sive, celle qui porte et vivifie toutes les autres.
Mais attention: pour déterminer ’état des
croyances a un moment donné, il n’y a pas
d’autre méthode que celle de comparer ce
moment a un ou d’autres moments. Plus ¢levé
sera le nombre de termes de comparaison,
plus précis sera le résultat — autre considéra-
tion banale, dont les conséquences de haute
importance émergeront subitement a la fin de
cette méditation.



