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chapitre i

la vie humaine est une étrange réalité, 
à propos de laquelle la première chose à dire 
est qu’elle est la réalité radicale, dans la mesure 
où c’est d’elle que l’on doit déduire toutes les 
autres, puisque ces autres réalités, effectives 
ou présumées, doivent d’une manière ou 
d’une autre apparaître en elle.

La caractéristique à la fois la plus banale et 
la plus importante de la vie humaine est que 
l’homme n’a pas d’autre solution que d’être 
occupé à faire quelque chose pour se soutenir 
dans l’existence. La vie nous est donnée, 
étant établi que nous ne nous la donnons pas 
à nous-mêmes, mais que nous nous trouvons 
en elle immédiatement, sans savoir comment. 
Cependant, cette vie qui nous est donnée ne 
nous est pas faite ; c’est justement à nous qu’il 
revient de la faire nôtre, chacun la sienne. 
La vie est “à faire”. Et le plus grave de ces 
“à faire” en lesquels la vie consiste n’est pas 
qu’il soit nécessaire de les faire, mais d’une 
certaine manière le contraire – je veux dire 
que nous nous trouvons toujours contraints 
de faire quelque chose, mais jamais stricte-
ment contraints de faire quelque chose de 
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déterminé, que tel “à faire” ou tel autre ne 
nous est jamais imposé comme est imposée 
à l’astre sa trajectoire, ou à la pierre sa chute. 
Avant de faire quelque chose, chaque homme 
doit, pour son compte et malgré les risques 
encourus, décider de ce qu’il va faire. Mais 
cette décision est impossible si l’homme ne 
possède pas certaines convictions sur ce que 
sont les choses qui l’entourent, les autres 
hommes, lui-même. Ce n’est qu’en vue de 
ces convictions qu’il peut préférer une action 
à une autre, qu’il peut, en somme, vivre.

À partir de là, l’homme doit toujours se trouver 
dans une croyance ; la structure de sa vie 
dépend en premier lieu des croyances dans 
lesquelles il se trouve, et les changements les 
plus décisifs de l’humanité sont les change-
ments de croyances, leur intensification ou 
leur affai blissement. Le diagnostic d’une exis-
tence humaine – d’un homme, d’un peuple, 
d’une époque – doit commencer par la prise en 
considération du répertoire de ses convictions. 
Ce sont elles qui constituent le sol de notre vie. 
C’est pour cette raison que l’on dit que c’est 
en elles que l’homme se trouve. Les croyances 
déterminent véritablement l’état de l’homme. 
Je les ai appelées “répertoire” pour indiquer 
que la pluralité de croyances en laquelle un 
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homme, un peuple ou une époque se trouve, 
ne possède aucune articulation pleinement 
logique, c’est-à-dire qu’elle ne forme pas un 
système d’idées comme l’est, ou aspire à l’être, 
une philosophie par exemple. Les croyances 
qui coexistent au sein d’une vie humaine, qui 
la soutiennent, lui donnent son impulsion et la 
dirigent, sont à la fois incongrues et contradic-
toires, ou du moins sans connexion. Notez que 
toutes ces qualifications affectent les croyances 
dans ce qu’elles ont d’idées. Mais c’est une 
erreur de définir la croyance comme idée. 
L’idée épuise son rôle et sa consistance dans 
le fait d’être pensée, et un homme peut penser 
quand il en a envie, et il peut même penser 
de nombreuses choses contre sa volonté. Dans 
l’esprit, des pensées surgissent spontanément, 
indépendamment de notre volonté ou de notre 
délibération, et sans produire le moindre effet 
sur notre comportement. La croyance n’est 
pas l’idée qui se pense sans plus, mais encore 
celle à laquelle on croit. Et le croire n’est pas 
une opération de notre mécanisme “intellec-
tuel”, mais une fonction du vivant en tant que 
tel, la fonction d’orienter notre conduite, notre 
“à faire”. 

Une fois fait cet avertissement, je peux 
retirer l’expression utilisée précédemment 
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et dire que les croyances, simple répertoire 
incongru quand elles ne sont que des idées, 
forment toujours un système quand elles sont 
des croyances effectives, ou, ce qui revient 
au même, qu’inarticulées du point de vue 
logique ou proprement intellectuel, elles ont 
toujours une articulation vitale, elles fonction-
nent comme croyances en s’appuyant les unes 
sur les autres, en s’intégrant, en se combinant 
les unes avec les autres ; en somme, qu’elles se 
donnent toujours comme les membres d’un 
organisme, d’une structure. Cela implique, 
entre autres choses, qu’elles possèdent tou-
jours une certaine architecture et qu’elles 
agissent selon une certaine hiérarchie. Il y a, 
en toute vie humaine, des croyances de base, 
fondamentales, radicales, et d’autres, dérivées 
de celles-ci, soutenues par elles, secondaires. 
Cette indication ne peut être plus banale, 
mais ce n’est pas ma faute si, malgré sa bana-
lité, elle est de la plus haute importance.

Donc si les croyances dans lesquelles nous 
vivons manquaient de structure, étant, comme 
elles le sont en chaque vie, innombrables, 
elles constitueraient comme un fourmille-
ment indocile à tout ordre et, par là même, 
inintelligible. Autrement dit, la connaissance 
de la vie humaine serait impossible. Le fait, 
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au contraire, qu’elles apparaissent de manière 
structurée et selon une hiérarchie, permet de 
découvrir leur ordre secret et par conséquent 
de comprendre sa propre vie et celle d’autrui, 
celle d’aujourd’hui et celle d’autrefois. Ainsi, 
nous pouvons dire désormais : le diagnostic 
d’une existence humaine – d’un homme, d’un 
peuple, d’une époque – doit commencer par 
la prise en considération du système de ses 
convictions, et pour cela, il faut déterminer 
avant tout sa croyance fondamentale, déci-
sive, celle qui porte et vivifie toutes les autres. 
Mais attention : pour déterminer l’état des 
croyances à un moment donné, il n’y a pas 
d’autre méthode que celle de comparer ce 
moment à un ou d’autres moments. Plus élevé 
sera le nombre de termes de comparaison, 
plus précis sera le résultat – autre considéra-
tion banale, dont les conséquences de haute 
importance émergeront subitement à la fin de 
cette méditation. 


