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titre original

Intervista su Trieste donc… mais rappelle-toi que je ne vis plus 
à Trieste depuis 1934, que je n’y ai pas remis 
les pieds depuis 1937, et que je ne peux te 
raconter que de très vieilles histoires : je suis 
né en 1902, seize ans d’Autriche, ensuite la 
libération, et après, jusqu’en 1934, seize autres 
années d’Italie – plus tard ils m’ont libéré une 
seconde fois, mais cela n’a plus rien à voir avec 
Trieste – on verra combien de fois ça m’arri-
vera encore.

L’Empire austro-hongrois des dernières 
années de la première avant-guerre… un 
monde soumis à des critères très différents des 
nôtres, de ceux de maintenant – il y avait les 
luttes nationales, c’est vrai, mais d’autres aussi, 
qui prenaient également des proportions qui 
aujourd’hui nous paraissent inimaginables – 
à Trieste on se tapait dessus de temps en 
temps, on ne badinait pas à l’époque, et s’il y 
avait toujours quelques têtes brisées, quelques 
jambes cassées, et différentes excoriations, on 
estimait que tout était guérissable en huit jours, 
comme on pouvait le lire dans le Piccolo ; en 
fait, à Trieste, la bora faisait des dégâts beau-
coup plus graves que ceux qui résultaient de 
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la fureur civile : l’un des rares cas de l’histoire 
où les éléments s’avéraient plus destructeurs 
que l’homme.

François-Joseph, ils l’appelaient “l’Empereur 
des gibets” et on vivait sous le “joug” et on 
passait des heures de “sombre servage”… 
pourtant, si je ne me trompe, en près de 
soixante-dix ans de règne, François-Joseph 
n’a fait pendre que trente-six personnes 
(je me trompe peut-être, mais je ne pense 
pas), dont la moitié environ en 1848, lorsqu’il 
devint empereur, et uniquement pour solder 
des comptes ouverts par d’autres – en près 
de soixante-dix ans cela ne fait donc qu’une 
vingtaine environ, dont le fameux Oberdan, 
qu’il a bel et bien fait tuer, mais parce que lui 
avait voulu l’assassiner.

L’Autriche, un pays riche, doté d’un 
méca nisme bureaucratique boursouflé et 
circonstancié, qui pouvait naturellement sem-
bler ridicule et pédant… mais il fonctionnait 
de façon parfaite, grâce à des employés lents, 
précis, consciencieux, généralement incorrup-
tibles, nourrissant un respect religieux pour 
les lois de l’État – ne fût-ce que parce qu’ils 
étaient bien payés, et n’avaient pas besoin 
de pourboires, aumônes et pots-de-vin pour 
arriver à la fin du mois – avec le salaire de l’État 
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on pouvait vivre assez bien pour les besoins 
de l’époque, et plus que bien pour les besoins 
d’aujourd’hui – pense par exemple qu’un de 
mes vieux amis triestins, la première personne 
vraiment cultivée que j’aie rencontrée dans ma 
vie, était employé des Postes – il voulait vivre 
en paix, il n’avait aucune ambition de carrière, 
et en passant toutes ses années de service 
derrière un guichet, jusqu’au jour où il prit sa 
retraite, il put, avec ses seuls appointements, 
s’aménager un appartement décent de quatre 
pièces, une belle bibliothèque de plusieurs 
milliers de volumes, des livres d’art, pour la 
plupart reliés, s’acheter un violon et un piano 
à queue, se marier, faire faire des études à son 
fils, aller tous les soirs boire un verre de vin 
au café, aller au théâtre et faire chaque année 
un voyage d’un mois pendant les vacances 
– de nos jours ça peut paraître bizarre qu’une 
personne vraiment cultivée se soit contentée 
de mener cette vie de rond-de-cuir, en par-
ticulier à une époque où tout le monde avait 
devant soi toutes les “portes ouvertes”, mais 
être employé en Autriche était une chose pos-
sible, pour des gens qui n’avaient pas envie 
d’affronter la “lutte pour la vie” et qui vou-
laient penser à autre chose ; c’était une solution 
idéale – une vie de travail lent et tranquille, 

sans grandes responsabilités, qui assurait tous 
les besoins de l’existence, et pas seulement les 
besoins matériels – et ce n’était pas une vie 
stérile : outre le fait d’avoir pour collègue le 
peintre Fittke, qui fut un artiste délicat et non 
négligeable, même à une échelle non provin-
ciale, devant son guichet, à Trieste, le monde 
entier défilait, et rien qu’à observer la façon 
dont les officiers de marine anglais, danois 
et japonais signaient leurs reçus, il en apprit 
beaucoup plus sur le monde que bien des gens 
qui l’ont consciencieusement parcouru d’un 
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bout à l’autre – et puis il y avait le temps libre, 
et Fittke, un impressionniste timide et discret 
de l’époque où l’impressionnisme était encore 
vivace, a peint, et même beaucoup, pendant les 
heures où il n’allait pas au bureau.

Le monde, ou du moins cette partie du 
monde que l’on considérait habituellement 
comme le monde, était riche : l’Autriche était 
un État riche. Trieste l’une des villes les plus 
riches de cet État riche de ce monde riche 
– ce n’est qu’après la Première Guerre que 
j’ai entendu parler pour la première fois de 
chômage, avant, ceux qui ne prenaient pas 
l’initiative (et il n’en fallait pas beaucoup) de 
se mettre à travailler pour leur propre compte, 
s’ils cherchaient un emploi, ils le trouvaient 
le jour même, et n’avaient que l’embarras du 
choix – ils gagnaient facilement ce qu’il leur 
fallait pour s’en sortir, et même pour pouvoir 
porter ce qui leur restait à la fin du mois à la 
Caisse d’Épargne de Trieste, laquelle Caisse 
d’Épargne était ouverte même le dimanche : 
sauf que le dimanche on pouvait uniquement 
verser mais pas retirer, probablement pour 
éviter que dans les moments d’enthousiasme 
des cuites qui duraient du samedi soir au lundi 
matin les gens ne vident tout (bien qu’il ne 
fût pas facile de tout vider) : des cuites, je ne 

te dis que ça, quand tu penses qu’un docker 
du port qui faisait deux tours gagnait certai-
nement beaucoup, mais beaucoup plus que 
ce que gagne actuellement le directeur de la 
succursale d’une banque, et moi, qui ai passé 
mon enfance dans une maison située à la 
limite d’un quartier résidentiel et d’un quar-
tier populaire, je me souviens que le samedi 
je ne pouvais pas m’endormir à cause de tous 
les soûlards qui passaient (sans compter qu’ils 
faisaient même boire leur baudet, leur muss, 
et se baladaient dans Trieste avec leur âne 
saoul) en chantant “no go le ciave del porton 
no torno a casa 1”, raison pour laquelle la sara-
bande durait jusqu’au lundi matin, quand la 
porte était ouverte – un monde presque pan-
tagruélique, où l’on travaillait beaucoup et où 
l’on mangeait encore plus, où on buvait et on 
faisait l’amour, et malgré toute la rhétorique 
nationaliste le problème c’était vive l’Espagne 
où on boit et où on mange – et on ne se plai-
gnait même pas des impôts, et je te le signale, 
parce que, par la suite, le problème fiscal est 
devenu un problème vraiment sérieux (là 
il faudrait que je te raconte ce que j’ai vu en 

1. Je n’ai pas les clefs de la porte, je ne peux pas rentrer 
chez moi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Istrie libérée, mais ce n’est pas le moment) 
– mais à l’époque dont je te parle il y avait, 
si je ne me trompe, une commission com-
posée de citoyens qui contrôlait les impôts, 
et dans les rares cas où la déclaration pouvait 
paraître discutable, on appelait l’intéressé et 
on se débrouillait pour que tout le monde 
soit content (c’est-à-dire : content l’intéressé 
et contents les autres) – de façon générale, 
 l’Autriche était juste et tolérante, parce 
qu’elle était vieille, parce qu’elle bénéficiait 
du sé diment d’expériences anciennes, parce 
qu’elle avait toute la dignité des moribonds 
cérémonieux ; la constitution reconnaissait 
les mêmes droits à tous les peuples soumis 

à l’Autriche, et la bureaucratie, fidèle à la 
constitution ne commettait réellement aucune 
injustice. En outre, il ne faut pas oublier qu’ils 
avaient l’habileté d’envoyer aux points névral-
giques, dans les villes où le problème national 
était le plus délicat, leurs meilleurs fonction-
naires, des fonctionnaires sélectionnés pour 
leur tact, lesquels savaient, dans les limites du 
possible, résoudre les problèmes en irritant le 
moins possible (à l’époque il pouvait sembler 
que non, mais avec ce qu’on a vu après…), 
alors que les sujets étaient facilement irri-
tables, et avaient tout intérêt à ce qu’on les 
irrite ; en fait, jusqu’à 1918 j’ai fréquenté les 
écoles allemandes (j’étais, naturellement, 
irrédentiste, mais je te raconterai ça plus tard) 


