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POURQUOI RETRADUIRE LE TRACTATUS POLITICUS?

LA question est bien légitime, et pour commencer d’y
répondre, le plus simple est encore de citer le début du cha-
pitre 111 dudit Tractatus dans sa langue originale : “Imperit
cutuscumque status dicitur Civilis; imperii autem integrum
corpus civitas appellatur, et communia imperii negotia, quae ab
ejus, qui itmperium tenet, directione pendent, respublica.”

Ce bref passage, comme I’ensemble du livre, demeure
bien entendu impénétrable a qui n’a pas fait de latin, et
c’est pourquoi il faut des traductions. Et de fait, ce Traité
n’en a pas manqué: en frangais, huit s’offrent a nous, dont
sept sont faciles a se procurer sur papier et la huitiéme, pre-
miére en date, sur Internet®. Le lecteur frangais n’a donc
que ’embarras du choix, et pour comprendre le sens des
quelques lignes que je viens de citer, il pourra consulter
I’une ou ’'autre de ces versions. Et s’il est un peu exigeant
ou curieux, il pourra méme les consulter toutes, I’une apres
Pautre, dans I’ordre chronologique de leur publication. Et
alors il lira ceci, selon les traducteurs:

J-G Prat (1860)2: “L’état d’un empire quel qu’il soit se
nomme état Civil; le corps entier de I’empire s’appelle
I’Etat; et les affaires communes de Pempire, qui dépendent
de la direction de celui qui tient le pouvoir, République.”

Emile Saisset (1861): “Tout Etat, quel qu’il soit, forme
un ordre civil; le corps entier de I’Etat s’appelle cité et les
affaires communes de IEtat, celles qui dépendent du chef
du gouvernement, constituent la république.”

Charles Appuhn (1929) : “Le statut d’un Etat quel qu’il
soit, est appelé civil, le corps entier Cité et les affaires com-
munes de I’Etat soumises a la direction de celui qui a le
pouvoir, chose publique.”

Madeleine Frances (1954) : “I’instauration d’un régime
politique quelconque caractérise : I’état de société. Le corps

1. books.google.fr

2. J-G Prat, avocat, est en effet le tout premier a proposer une traduction
du Traité politique, qu’il publie a compte d’auteur en 1860. Voir plus loin la
Notice bibliographique.
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entier de I’Etat s’appelle: la nation, et les affaires générales
relevant de la personne qui exerce ’autorité politique [sou-
veraine] : la communauté publique.”

Sylvain Zac (1968): “Le pouvoir d’un Etat quelconque
s’appelle “politique”; le corps de I’Etat dans sa totalité
s’appelle cité ; les affaires qui dépendent de la direction de
celui qui détient la souveraineté s’appellent “les affaires de
I’Etat”. «

Pierre-Frangois Moreau (1979) : “Toute société ouily a un
Etat s’appelle une société civile; le corps de PEtat dans son
ensemble se nomme le corps politique, et les affaires com-
munes a tout ’Etat, qui sont soumises a la direction de celui
qui détient la souveraineté, composent la République. «

Laurent Bove révisant Saisset (2002): “Tout Etat, quel
qu’il soit, forme un ordre civil; le corps entier de I’Etat
s’appelle cité et les affaires communes de I’Etat, celles qui
dépendent de la direction de celui qui détient le pouvoir
supréme, constituent la république. «

Charles Ramond (2005) : “Quel que soit ’Etat, on parle
a son sujet de ‘société civile’, tandis qu’on appelle ‘Cité’ le
corps entier de I’Etat, et ‘République’ les affaires communes
de I’Etat dépendant de la direction de celui qui détient la
souveraineté.”

On aura noté que dans le latin le mot imperium figure
quatre fois. Or que vient de constater notre lecteur? Que
Prat I’a rendu trois fois par empire, une fois par pouvoir;
Saisset trois fois par Ezaz, une fois par gouvernement ;
Appuhn, deux fois par Ezaz, une fois par pouvoir, et en a
escamoté un; Francés, une fois par Ezaz, une fois par régime
politique, une fois par autorité politique [souveraine], et en a
escamoté un; Zac, deux fois par Ezat, une fois par souverai-
neté, et en a escamoté un; Moreau de méme, deux fois par
Ezat, une fois par souveraineté, et en a escamoté un; Bove,
trois fois par Etaz, une fois par pouvoir supréme; Ramond,
enfin, trois fois par Ezaz, une fois par souveraineté. Notre
lecteur, du reste, aura observé un autre “flottement”, aussi
considérable, concernant ’expression szazus civilis, qui, clas-
siquement, s’oppose a status naturalis (état de nature), et
pour laquelle on lui offre le choix entre des réalités aussi
différentes que “ordre civil”, “statut civil”, “état de société”,
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“pouvoir politique” et “société civile”. Je suppose donc
que, fort de ces constatations, on sera conduit a se deman-
der, de tous ces traducteurs, lequel croire. Et on y mettra
d’autant plus d’insistance qu’on aura deviné que dans ces
quelques lignes Spinoza définit des notions qui, justement
parce qu’elles auront été précisément définies, seront les
concepts destinés a fonder toute sa doctrine en matiére de
politique, au premier rang desquels, précisément, imperium.
Quel traducteur croire pour comprendre le mot imperium ?
Certes, dans leur écrasante majorité ils le rendent par Ezat;
seulement tous se voient dans I’impossibilité de maintenir
ce choix jusqu’au bout puisque aucun d’entre eux ne traduit
les quatre émperium de la phrase par Ezaz. Cela veut bien dire
que le concept d’imperium, absolument fondamental dans
P’ensemble du Traité, ne se limite pas ou ne s’adapte pas uni-
quement a ce que nous désignons sous le nom d’Etat, qu’il
fait également signe vers le “gouvernement”, ou le “pouvoir
supréme”, ou le “pouvoir” tout court, ou la “souveraineté”.
Et si’on regarde de pres les trois cent soixante et quelques
occurrences de ’imperium sous toutes ses déclinaisons, on
constatera qu’on pourrait ou devrait aussi bien le rendre
parfois par “autorité”, ou par “commandement”, ou encore
quelques autres. C’est assez dire la richesse du concept, qui
ne saurait donc a mes yeux étre conservée et rendue par
quelque mot frangais que ce soit. Et c’est ainsi que j’en suis
arrivé a retraduire a mon tour cette phrase de la maniére
que voici: “Quel que soit ’imperium, son état est dit civil, et
le corps tout entier de Pzmperium est appelé cizé, et les affai-
res communes de Pzmperium, qui dépendent de la direction
de celui qui détient Uimperium, république.” C’est-a-dire en
rendant imperium par imperium.*

Mais alors, me dira-t-on, vous ne le traduisez pas. Certes.
Pourtant si, car si le mot ne se trouve pas dans le diction-
naire frangais, il se trouve, en revanche, dans le dictionnaire
spinoziste. En effet, si ’on veut savoir ce que signifient, dans

1. Je note au passage qu’Alexandre Matheron, dans les excellents articles
qu’il a consacrés au Traité politique, et qu’on trouvera recueillis dans ses
Etudes sur Spinoza et les philosophies de I’dge classique (ENs Editions, 2011),
s’abstient lui aussi, prudemment, de le traduire.
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le Traité politique, le mot latin imperium et, par ricochet, le
mot “frangais” imperium, c’est trés simple, il suffit de lire
Particle 17 du chapitre 11 dudit Traité: “Hoc jus, quod multitu-
dinis potentia definitur, imperium appellari solet.” Ce qu’on lira
plus loin traduit ainsi par mes soins: “Le droit qui est défini
par la puissance de la multitude, on I’appelle généralement
imperium.” Voila ce qu’est ’imperium, en latin et aussi en
francais: le droit qui est défini par la puissance d’une mul-
titude, et rien d’autre.

Or voici a nouveau comment mes prédécesseurs tradui-
sent imperium dans cette phrase, premiére de ’article 17 du
chapitre 11: Prat opte pour Gouvernement', Saisset choisit
Etat, Appuhn, curieusement, adopte ici pouwoir public,
Franceés autorité politique [souveraine], Zac “souveraineté”
(entre guillemets), Moreau Ezaz, Bove corrigeant Saisset
donne souveraineré, et Ramond, ici, penche également pour
“souveraineré” (entre guillemets), ce qui ne empéche pas
de revenir a sa traduction par Eraz (celle qui a sa préférence
dans ’ensemble du Traizé) dés que le besoin s’en fait sentir,
c’est-a-dire pas plus tard que quatre lignes plus bas, lorsqu’il
s’agit de définir les genres d’imperium, “Etat” monarchique,
Paristocratique et le démocratique. On retrouve donc ici,
dans la traduction d’un article encore une fois décisif, un
flou terriblement génant puisqu’il rompt sans prévenir la
longue chaine lexicale de smperium qui est comme I’épine
dorsale du Traité. Du coup, Pargumentation spinoziste
devient souvent obscure et surtout, parce qu’il s’agit d’un
des concepts fondamentaux de I’ouvrage, les choix non seu-
lement divergents mais variables opérés par les traducteurs
font que, selon qu’on lit tel ou tel d’entre eux, on ne lit,
hélas, pas du tout le méme livre.

Toutes ces remarques, on le comprendra, ne visent pas a
dénigrer mes prédécesseurs, auxquels, comme tout retraduc-
teur, je dois beaucoup, mais a faire comprendre pourquoi

1. Mais il ajoute, entre parenthéses, (Imperium), et insére ici une note:
“Nous prenons, d’aprés Spinoza, le mot Imperium, tantét au sens de
Pouvoir, tantot au sens de Gouvernement, et tantot enfin au sens d’Empire,
pour désigner seulement une certaine étendue de territoire quelconque, ou
les habitants forment une société civile.”
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j’ai désiré, précisément, retraduire le Tracrarus politicus, et
pourquoi, ce faisant, j’ai traduit imperium par imperium.* Et
le lecteur, je crois, m’en saura gré, parce qu’il saisira mieux,
au fil des multiples occurrences du mot, I'unité essentielle
et la continuité systématique de la pensée de Spinoza.
Eviter la multiplication des mots pour traduire imperium,
C’est éviter la multiplication des entités et, par conséquent,
ramener la pensée du Traizé a son extraordinaire économie
conceptuelle dans le traitement de son objet: au fond, une
fois posés et compris les concepts de puissance, de droit et
d’imperium, presque tout est dit, en tout cas tout ce qu’il faut
savoir pour comprendre ce que sont, en effet, Etat, pouvoir,
souveraineté, gouvernement, autorité, etc. Et la nébuleuse
engendrée par I’explosion du latin imperium s’efface alors
au profit de ce seul astre polaire, I’imperium frangais, dont
le contenu idéel n’est rien d’autre que du droit, c’est-a-dire
de la puissance.

Dans ce “c’est-a-dire” se cache la deuxiéme raison qui
m’a fait retraduire le Traité politique. 1l existe quantité de
livres dont la traduction me laisse insatisfait et qui pourtant
ne m’ont jamais inspiré le moindre désir de les retraduire:
je les abandonne a leur sort. Mais dans ce cas précis, une
telle indifférence m’était impossible. D’abord, ce traité n’est
pas, comme semblerait ’indiquer le peu d’intérét qu’il a
longtemps suscité chez les spinozistes méme les plus avertis,
une simple “retombée” de I’Erhique. Au contraire, c’en est
P’exact prolongement, et méme le sursaut, politique. Car si
I’Appendice de la Quatriéme Partie de I’Ethigue nous a expli-
citement enseigné comment s’y prend le sage (’homme qui
vit sous la conduite de la raison) pour promouvoir concorde
et paix dans sa vie d’homme privé, I’éthique ne nous a
encore rien appris quant a la vie de citoyen; il lui faut pour
cela étre complétée d’une politique : ce sera le Traizé politique.
L Ethique nous a appris ce qu’est un homme : une chose qui,
comme toute autre chose, s’efforce de persévérer dans son
étre. Elle a surtout établi que I’homme n’est pas comme un

1. Comme cet imperium-ci, naturalisé frangais, m’aurait entrainé a neuf
reprises a écrire au pluriel (horribile lectu) imperiums et non imperia, j’ai
évité ce petit désagrément en le faisant invariable.
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empire (zmperium) dans un empire (selon la formule consa-
crée), qu’il n’existe rien de tel qu’un libre arbitre, et donc,
que chaque homme est strictement déterminé a exister et
opérer, c’est-a-dire a agir, exactement comme il le fait. Et
C’est cette vérité fondamentale qui seule a permis de consti-
tuer toute la “géométrie” de ’homme, en particulier celle
de ses passions, qui occupe la Troisiéme Partie de I’ Erhique.
Le Traité politique, lui, va en tirer toutes les conséquences,
précisément, politiques. Spinoza commence donc par rap-
peler ces vérités de base, et les prolonge en direction de son
nouvel objet, la vie en société.

Suivons-le pas a pas, mais en illustrant son propos par un
exemple. Considérons un homme X, quel qu’il soit, dans un
état de pure nature, avant qu’il ne se soit uni a d’autres. Que
fait-i1? Il s’efforce de persévérer dans I’existence. Il serait
bien entendu absurde de le supposer sage, et opérant sous la
dictée de la raison. Il fait donc ce que lui dictent ses affects,
tout particuliérement ses désirs. Imaginant que telle chose
est susceptible de lui permettre de vivre (tel aliment, telle
boisson, par exemple), il la désire et tente aussitot de se
Papproprier, d’en faire sa chose. Et s’il le peut, il le fait. Mais
I’Ethigue nous a également appris que, pour peu que vienne
a passer un deuxiéme de ces hommes a I’état de nature, Y,
celui-ci désirera, par simple imitation, la chose possédée par
le premier. Et la désirant, il tentera de se ’approprier a son
tour. Ce qui, plus généralement, peut se dire: les hommes
sont envieux, et ennemis, par nature. Et cette hostilité, en
Poccurrence, peut fort bien se solder par un meurtre, car
notre deuxieme homme, Y, haissant le possesseur de la chose
qu’a présent lui-méme désire et n’a pas, s’efforcera, tout natu-
rellement, de le détruire. Et comme aucune loi n’a encore
été inventée, que les seules lois existantes sont les lois de la
nature humaine, lesquelles sont pour ainsi dire les propriétés
géomeétriques de tout homme, on peut bien supposer que si
Y désire assez ardemment la chose, il ne manquera pas, s’il
le peut, d’en tuer effectivement ’heureux possesseur. C’est
en ce point précis que le raisonnement va accoucher d’une
conséquence bien digne de susciter ’étonnement, parfois
I’admiration, et bien souvent I’indignation:Y avait le droit de
tuer X. Et si ’on pousse les hauts cris, si I’on s’insurge contre
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cette doctrine en la dénonc¢ant comme abominable, c’est
qu’on ne I’a pas comprise. C’est pourtant simple. “Y a tué
X” veut dire: il a pu le faire. Ou encore: il a eu la puissance
pour le faire. Pour nous rendre certain qu’il ait pu le faire,
il ne suffit pas de penser qu’il pouvait le faire, qu’il pourrait
le faire, il faut qu’il ’ait fait, qu’il aiz pu le faire, car la puis-
sance de Y, comme celle de toute chose, n’est jamais “en
puissance” mais toujours en acte.Y, donc, a eu la puissance
de tuer X. Or, qu’est-ce que cette puissance ? Une partie de
la puissance de cet étre éternel et infini qui a été déterminé,
dans I’Ethique, comme étant Dieu, le seul Dieu, autrement
dit la Nature, qui existe et opére librement c’est-a-dire par la
seule nécessité de sa nature. Et qu’est-ce que tuer? Opérer
un acte d’un certain genre. Voici donc comment il faut com-
prendre le meurtre de X parY:Y, petite partie de ’infinie
puissance divine, s’est vu strictement déterminé a exister
et opérer selon les lois de I’éternelle nécessité de la nature
divine, et son opérer, ce jour-la, a ce moment-la, fut de tuer
X, son semblable. Car, comme le dit la Proposition 29 de
la Premiére Partie de I’Ethique, “dans la nature des choses
il n’y a rien de contingent, mais tout y est déterminé par
la nécessité de la nature divine a exister et opérer d’une
maniére précise.” A partir de 1a, tout s’enchaine, comme
I’indiquent on ne peut plus clairement les articles 3 et 4 du
chapitre 11 du Traizé, que voici: “Article 3. Et donc, a partir
de 13, j’entends, de ce que la puissance des choses naturelles
par laquelle elles existent et opérent est trés exactement la
puissance méme de Dieu, nous comprenons aisément ce
que c’est que le droit de nature. Car puisque Dieu a droit
sur toute chose, et que le droit de Dieu n’est rien d’autre
que la puissance méme de Dieu en tant qu’on la considére
absolument libre, il s’ensuit que toute chose naturelle a, de
nature, autant de droit qu’elle a de puissance pour exis-
ter et opérer, puisque la puissance de toute chose naturelle
par laquelle elle existe et opére n’est autre que la puissance
méme de Dieu, qui est absolument libre. / Article 4. C’est
pourquoi, par droit de nature, j’entends justement les lois
de la nature, autrement dit les régles selon lesquelles se fait
toute chose, c’est-a-dire la puissance méme de la nature.
Et par suite le droit naturel de la nature tout entiére, et par



14 TRAITE POLITIQUE

conséquent d’un individu quel qu’il soit, s’étend jusqu’ou
s’étend sa puissance; et par conséquent tout ce que les lois
de sa nature font faire a tout homme, il le fait par souverain
droit de nature, et il a sur la nature autant de droit qu’il a
de puissance.” Et, parce qu’il faut bien enfoncer ce clou:
“Article 8. Nous concluons donc qu’il n’est pas au pouvoir
de tout homme d’user toujours de la raison et d’étre au faite
de la liberté humaine ; que, néanmoins, chacun s’efforce tou-
jours de conserver son étre autant qu’il est en lui; et que
(puisque chacun a autant de droit qu’il a de puissance) tout
ce a quoi chacun, sage ou ignorant, s’efforce, et qu’il fait, il
s’y efforce et il le fait par souverain droit de nature. Il suit de
tout cela que le droit institué de nature sous lequel tous les
hommes naissent et passent I’essentiel de leur vie n’interdit
rien, sauf ce que personne ne désire et ce que personne
ne peut, il ne s’oppose ni aux conflits, ni aux haines, ni a
la colére, ni aux fourberies, ni, absolument parlant, a quoi
que ce soit que P’appétit suggere.” La est ’audace, que le
scandaleux Traité théologico-politique avait déja énoncée: un
droit qui n’interdit rien, a part — § ironie — ce que personne
ne peut ni ne désire faire.

Il y a 1a de quoi susciter ’intérét. D’abord, n’est-ce pas
contradictoire? Dés que nous pensons “droit” nous pen-
sons: “j’ai le droit”, phrase qui n’a, semble-t-il, de sens
qu’en tant qu’elle s’accompagne de cette autre: “je n’ai
pas le droit”. Le droit autorise tout ce qu’il n’interdit pas,
mais il lui faut interdire pour autoriser; supprimez ’inter-
dit, vous supprimez ’autorisé. Donc, un droit qui n’interdit
rien semble contradictoire en son concept, autrement dit
n’étre pas un droit. Ensuite, n’est-ce pas abominable? Non
seulement ce droit qui n’interdit rien autorise tout (“tout
est permis, en somme !”), mais, par voie de conséquence,
il n’est rien d’autre que le droit du plus fort puisque le
droit n’est rien d’autre que de la puissance et que jusqu’ou
s’étend ma puissance s’étend aussi mon droit. Alors comme
¢a,Y aurait, aurait eu, le droit de tuer X?! On a le droit de
tuer son semblable?! Il y a 1a de quoi susciter, cette fois,
I’indignation, et les belles ames ne manquent pas d’en étre
révoltées. Mais c’est qu’elles n’ont pas encore tout a fait
compris. Reprenons:Y a eu le droit de tuer X, parce qu’il a
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pu le faire, la preuve: il I’a fait. C’est Dieu, autrement dit la
Nature, autrement dit la totalité infinie des choses qui sont,
telles qu’elles sont, qui I’a déterminé a le faire. Non seule-
ment il lui a donn¢ la possibilité de le faire, ’autorisation de
le faire, mais il lui a méme donné ’ordre de le faire:Y a tué
X sur prescription divine. Autant dire que son meurtre était
de droit divin. C’est cela, le droit naturel, et rien d’autre. Et
le dénoncer comme abominable prouve bien qu’on n’a pas
compris: s’indigne-t-on que les pierres tombent, et parfois
tuent?

Le fait est que des hommes tuent, et en ont le droit, le droit
naturel. Et c’est cela qu’expérimentérent quotidiennement
X,Y et tous leurs semblables vivant a I’état naturel. Et c’est
cela, ainsi que I’idée du profit qu’ils auraient a s’unir, qui
fit qu’un jour les hommes désirérent sortir de I’état naturel.
C’est bien beau d’avoir le droit de faire tout ce qu’on veut,
mais si ce droit se réduit a ce que ’on peut faire? X, par
exemple, pouvait bien “avoir le droit” de tuerY (en I’absence
de toute loi civile), le fait est qu’il ne I’a pas pu, n’en a pas
eu le droit. Et il pouvait bien vouloir garder sa chose, celle
pour la possession de laquelle Y I’a tué, le fait est qu’il ne I’a
pas pu. Et le fait est universel : un jourY pourrait bien, a son
tour, tomber sur plus puissant que lui et connaitre le sort de
X. Si bien que ce droit de nature qu’a chacun de faire tout
ce qu’il veut ne change rien au fait qu’il ne fera jamais que
ce qu’il peut, que le droit de faire ne donne pas le pouvoir de
faire, et que c’est méme exactement l’inverse, si bien que ce
droit, en vérité, n’est qu’un leurre, ou, comme dit Spinoza,
“une opinion”. Et c’est pourquoi les hommes, sous I’effet
de la peur inspirée par tous les semblables et de I’espérance
d’y échapper, se trouverent un jour tomber d’accord pour
organiser leur coexistence, et en finir avec cette condition
malheureuse et incertaine, cette vie invivable : ils inventérent
I’état civil. Chacun comprit que pour persévérer dans son
étre et posséder vraiment sa chose, il lui fallait s’unir aux
autres, faire en sorte qu’ils soient, a eux tous, un seul, et
soient ainsi rendus plus puissants, a eux tous, pour persé-
vérer chacun dans son étre. C’est ainsi que des multitudes
furent amenées a se constituer en cités: chacun, dans son
propre intérét bien compris, pour avoir en quelque sorte le
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droit de vivre, céda de son droit a se gouverner, a vivre a sa
guise. Il le céda a un, a plusieurs ou a tous, et ce qu’il lui
cédait, c’était le droit, c’est-a-dire le pouvoir, de le gouver-
ner, de le régir, de lui commander (zmperare) : ’imperium est
né, désormais ce sera a lui de prendre toutes dispositions
pour assurer a chacun la sécurité de sa personne et de son
bien. L’imperium se trouve donc investi d’un droit naturel,
déterminé par la puissance de la multitude composée de
la somme de la puissance de chacun de ses membres, a
instaurer du droit civil. Et Pimperium est 1a, tout naturelle-
ment, pour avoir le pouvoir: celui de dire a chacun ce qu’il
a ou n’a pas le droit de faire, ce qui est a lui et ce qui est a
autrui, etc., et son unique fonction est d’instaurer sécurité,
paix et concorde. En somme, la seule raison d’étre de I’état
civil, c’est d’empécher que s’exerce le terrible droit naturel.
Ce n’est pas parce que les pierres tombent qu’on doit se
dispenser de les empécher de tomber sur la téte des passants.
Et la seule preuve que I’on puisse avoir du fait que ’impe-
rium, ¢’est-a-dire le pouvoir, a effectivement le pouvoir, c’est
qu’il empéche effectivement les Y de tuer les X afin de leur
prendre leurs choses. Pour ce faire, il lui faudra user de la
menace, inspirer de la crainte a la multitude en brandissant
les sanctions attachées a chaque infraction. Ce n’est qu’a ce
prix que le droit civil pourra étre respecté. Si Pumperium est
la pour assurer la paix, alors, qu’il le fasse, et qu’il le fasse
bien. Spinoza, on le voit, loin d’étre un tenant du droit du
plus fort, en est ’ennemi déclaré. Nul ne doit pouvoir vivre
comme il entend, s’emparer du bien d’autrui, se venger des
dommages subis, tuer son semblable, etc. Le seul “plus fort”
qui ait le droit pour lui, c’est celui qui effectivement est le
plus puissant, ’imperium, et qui pour cette raison méme est
en mesure d’imposer le droit civil a la multitude.

Mais alors, Spinoza ne serait-il pas le tenant, tout sim-
plement, du droit absolu du pouvoir a faire ce qu’il veut
du pouvoir, a en abuser en faisant régner la terreur? Pas du
tout. Le pouvoir, comme toute chose, ne peut que ce qu’il
peut. Il peut, bien slr, exercer une tyrannie sur ses sujets,
mais alors on ne parle plus d’une cité, mais d’une multi-
tude apeurée, qui n’est rien qu’une solitude, dit Spinoza.
Entre le pouvoir et la multitude, sous couvert de la fausse
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paix qu’engendre la terreur, c’est la guerre, et la prétendue
cité n’est rien qu’une forme travestie de I’état de nature.
Limperium, en ’occurrence, n’est pas du tout ce qu’il doit
étre: 'instrument de la sécurité et de 'intérét de tout un
chacun. Dés lors, il ne faudra pas s’étonner si un jour tel ou
tel sujet, indigné par cette usurpation au point d’en oublier
sa peur, s’insurge contre le pouvoir et bientdt, avec d’autres,
engage ouvertement la guerre. Et alors, derechef, place au
droit naturel. Que le plus fort gagne. Mais c’est justement
a cela que la multitude veut échapper. Que désire donc la
multitude ? Que Pimperium soit, trés exactement, ce qu’il
doit étre.

Mais que doit-il donc étre? Spinoza nous en donne la
formule condensée a P’article 21 du chapitre 11: “() il ne
peut pas se faire qu’une multitude soit conduite comme
par un seul esprit, comme il est requis dans un mperium,
a moins d’avoir des droits qui soient institués selon ce que
prescrit la raison ( ).” C’est-a-dire : le pouvoir n’est vraiment
au pouvoir que s’il est la multitude conduite comme par un
seul esprit (una veluti mente), et la condition pour qu’il le soit,
c’est qu’il soit conduit par cela seul que tous les membres de
la multitude peuvent avoir en commun en fait d’esprit: des
idées vraies, a savoir la raison. Conséquence : imperium est
vraiment conforme a son concept, et atteint son but, quand
la raison est au pouvoir. Et ’article 7 du chapitre 111 I’énonce
on ne peut plus clairement: “( ) de méme que, dans I’état de
nature () est le plus puissant et le plus de son droit ’homme
que conduit la raison, de méme aussi sera la plus puissante
et le plus de son droit la cité fondée sur la raison et dirigée
par elle. Car le droit de la cité est déterminé par la puissance
de la multitude conduite comme par un seul esprit. Or cette
union des dmes ne peut absolument pas se concevoir si la
cité n’est pas au plus haut point tendue vers cela méme
que la saine raison enseigne étre utile a tous les hommes.”
Si donc le pouvoir fait tout son possible pour opérer selon
la saine raison, alors il s’exercera a la satisfaction générale,
alors la cité sera véritablement de son droit parce que la mul-
titude sera tenue, non certes par la crainte, mais par I’amour
de Uimperium, alors la multitude sera vraiment du droit de la
cité, alors le pouvoir sera véritablement au pouvoir, alors la
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multitude sera vraiment conduite comme par un seul esprit.
Une cité qui ne vise pas ou ne parvient pas a satisfaire a éga-
lité tous ses citoyens, qui demeure inégalement utile a tous,
est donc mal constituée, elle n’a pas encore atteint au vrai
droit de cité, c’est une cité ratée. Et alors cette condition
sine qua non tout a coup apercue dégagea pour moi, que je
le veuille ou non, tout un horizon politique, que je nom-
merais volontiers un communisme de la raison. Une raison
commune, soucieuse des intéréts communs, c’est-a-dire de
celui de tout un chacun, sans privilege pour quiconque et
a Pexclusion d’aucun. Et comme (peut-étre injustement de
ma part) ni Platon, ni Hobbes, ni Marx, ni méme Rousseau,
n’avaient su me donner les outils qu’il me sembla découvrir
a la lecture patiente des cinq premiers chapitres du Traizé
politique, je me sentis bientot pris du trés vif désir de passer
a ’acte, j’entends, de retraduire cet ouvrage, pour en faire
partager a d’autres la richesse que je venais d’y pressentir.

En méme temps, je dois avouer que cet enthousiasme se
trouva bientdt contrecarré par une regrettable paresse, sus-
citée par les chapitres “constituants” du livre. Les deux tiers
du Trairé sont en effet consacrés a I’exposé des meilleures
constitutions monarchique et aristocratique possibles et a
leur justification point par point, article apres article ; or, quoi
de plus fastidieux et austére que traduire une Constitution ?
Deés l’article 6 du chapitre vI mon désir faiblissait: une fois
mise de cOté ma grande affection pour Spinoza, pourquoi
irais-je m’intéresser, moi citoyen insatisfait d’'une démocra-
tie trop aisément satisfaite, a la meilleure forme possible
de monarchie? Car comment le nier, dans mon entreprise
j’étais animé du désir d’au moins entrevoir la meilleure
forme possible de démocratie. Or, comme un fait expres,
la partie du Traizé la plus apte a satisfaire ce désir se trouve
justement a manquer : la mort est venue saisir Spinoza avant
qu’il ait eu le temps de rédiger la constitution démocratique
optimale. Dans ces conditions, sans évidemment m’interdire
de lire et de méditer ’ensemble du Traizé, je me langai dans
la retraduction des chapitres fondateurs (1 a v) avec la ferme
résolution de m’en tenir la. Et je m’en tins la.

Par ou I’on voit que la paresse est parfois un grand péché
contre ’esprit. Mais aussi, que tout vient a son heure, y
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compris intelligence. Un beau jour, relisant le chapitre viI,
I’évidence me creva les yeux : ce que ma paresse m’interdisait
de traduire était justement ce qui importait le plus a mon
souci “démocratique”. Car, autant le chapitre vi me rebu-
tait d’avance doublement, par son caractere tout a la fois
constituant (donc de pure technique juridique) et monar-
chique, autant la lecture enfin attentive du chapitre suivant
ressuscita en moi ’excitation et I’incitation a traduire: la
justification point par point des dispositions constitution-
nelles précédemment exposées nous montre tout a coup
la formidable machine spinoziste au travail, nous indique
comment Spinoza a “excogité “cette constitution sur la base
des fondements conceptuels énoncés dans les cinq premiers
chapitres, et du méme coup, mais oui, il nous a indiqué le
chemin. Mieux encore, il I’a fait une deuxiéme fois puis
encore une troisiéme, en élaborant successivement deux
constitutions aristocratiques, et en en donnant, toujours
point par point, les raisons. Mais alors, ne nous offre-t-il
pas la méthode qui nous permettrait d’excogiter, a notre
tour, ce dont sa mort nous a privé et qui a moi m’importe ?
Nous avons les concepts, les fondements, la méthode, les
modeéles, a nous de les comprendre assez finement pour
enfin commencer a produire, a nos frais, le concept de la
meilleure démocratie possible.

Mais alors une autre évidence, en forme de question, vint
doubler la premiére, et la compléter: on peut bien s’embal-
ler a I’idée d’un pouvoir éclairé, d’une multitude “conduite
comme par un seul esprit” c’est-a-dire régie sous la conduite
de la raison, mais comment la raison vient-elle a ’imperium?
11 ne suffit pas de le dire et, éventuellement, de pérorer sur
ce théme, encore faut-il le faire, c’est-a-dire pouvoir le faire.
Or ce que montre la deuxiéme partie du Trairé, c’est que,
dans tous les cas effectivement examinés par Spinoza, il
s’est efforcé de construire trés précisément le ou les dispo-
sitifs seuls a méme de faire émerger la raison politique: des
conseils (concilia) composés de telle sorte et fonctionnant
de telle sorte qu’en émanent nécessairement des conseils
(consilia) intelligents, c’est-a-dire vraiment utiles a tous, qui
dicteront a ’imperium la conduite a tenir et dirigeront sa
politique. Tous les parameétres minutieusement agencés par
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Spinoza dans la constitution desdits conseils, 4ge requis,
choix des conseillers, procédures suivies dans les conseils,
etc, concourent treés exactement a ce but unique: faire que
les conseils accouchent nécessairement des décisions les plus
sages, rationnelles, intelligentes, possibles. L.a constitution
optimale, dans tous les cas de figure, sera donc celle qui, en
quelque sorte, condamnera ’smperium a intelligence. Et qui
dit intelligence dit honnéteté, car, I’Ethique Pavait établi, “les
hommes que gouverne la raison, c’est-a-dire les hommes qui
cherchent leur utile sous la conduite de la raison, n’aspirent
pour eux-mémes a rien qu’ils ne désirent pour tous les autres
hommes, et par suite ils sont justes, de bonne foi et honné-
tes.” Et dés le premier chapitre du Traiizé (article 6) Spinoza
nous a prévenus: “un imperium dont le salut est suspendu
a la bonne foi de quelqu’un et dont les affaires ne peuvent
étre droitement administrées a moins que ceux qui les gerent
veuillent agir de bonne foi, sera extrémement peu stable;
pour qu’il puisse durer, il faut que ses affaires publiques
soient organisées de telle sorte que ceux qui les administrent,
qu’ils soient conduits par la raison ou par I’affect, ne puis-
sent pas étre induits a étre de mauvaise foi, autrement dit
a mal agir. Et peu importe a la sécurité de Pumperium 1’état
d’esprit qui induit les hommes a administrer droitement les
affaires pourvu que les affaires soient droitement adminis-
trées.” Le travail de la raison politique consiste donc, ni plus
ni moins, a inventer une constitution rationnelle ¢’est-a-dire
telle que ’imperium soit contraint d’obéir a des décisions
rationnelles, ou telle, en d’autres termes, que non seulement
Pintelligence mais également ’honnéteté soient au pouvoir.
N’y a-t-il pas la de quoi nourrir largement la réflexion de
qui cherche le moyen d’amender la démocratie ? Mais alors
cela exige qu’on observe minutieusement comment Spinoza
s’y est pris pour fabriquer ces conseils, condition sine qua
non de Vimperium optimum, et qu’on s’instruise a son coOteé.
Conclusion: toute paresse enfuie, pour voir de plus pres
P’intelligence a ’ceuvre, je me mis a retraduire la fin du Traité
politique, et sans m’ennuyer une seconde.

Alors ’austérité juridique des chapitres “constituants”
revétit une autre tournure, presque mathématique, et je pris
la mesure de 'impressionnant travail d’ingénieur politique



