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En 1961, tandis que j’étais professeur a I’Ecole
Normale de Nivelles, un collégue a jugé bon de me
dénoncer aupres du directeur de I’établissement en
attirant son attention sur une photo parue dans le
journal Le Soir ou La Libre Belgique je crois. ]’y appa-
raissais dans un groupe de manifestants. Le délateur
avait poussé le zele jusqu’a y encercler mon visage
au feutre...

En 1961, tu avais vingt-sept ans.

Oui. La Belgique était alors plongée dans une grande
greve a laquelle j’ai participé! Une gréve assez
violente.

Tu as croisé Guy Debord dans ce contexte historique
et social de grande agitation. Mais tu avais déja offi-
ciellement fair sa connaissance a Paris a ce moment-la
Je crois.

Michele Bernstein et Guy Debord sont venus a
Bruxelles a cette occasion. Si les gréves n’¢taient en
rien assimilables a un événement de ’envergure de
Spartakus, ombre des insurrections planait. Dans
I’imaginaire révolutionnaire qui nous portait alors,
ce soulévement représentait beaucoup. En tout cas,
il apportait une cohérence a un projet qui, ayant
essaimé par le passé, se trouvait vérifié dans un pré-
sent sur lequel nous avions enfin une certaine prise.

Fe me souviens des mots gringants de Kurt Tucholsky
déplorant I’échec de la révolte spartakiste : “En raison des
circonstances armosphériques défavorables, la Révolution
allemande s’est produite dans la musique.” Il faut rap-
peler que Spartakus — emmené, entre autre, par Karl
Liebknecht, Rosa Luxemburg et Leo Fogiches — s’est
opposé a la Grande Guerre impériale, et a tenté d’en faire
une guerre révolutionnaire, par I’instauration de conseils
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LA LIBRE BELGIQUE du 6 janvier 1961.
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LOUIS SCUTENAIRE
Photographie: GEORGES THIRY
Charleroi, Musée de la Photographie.

ouvriers. Et méme si vous n’ignoriez pas sa répression
sanglante, orchestrée par les sociaux-démocrates, la
Commune de Berlin a nourrt, par exemple, votre imagi-
naire durant les gréves de 61. Mais avant de revenir sur
cet événement clé, parlons un peu de ’origine, c’est-a-dire
de Penfance... Tu es né, Raoul, le 21 mars 1934, a Lessines,
en Belgique.

C’était, a I’époque, une petite ville ouvriére.

Lous Scutenaire’, sans étre tout a fair ton contemporain,
est également né non loin de la.

Il habitait a Ollignies, un village situé a cinq kilo-
metres de Lessines; un pays de carriéres. C’est un
théme tres présent dans son ceuvre. Magritte est éga-
lement né a Lessines. Mais il n’y a pas vécu. Il ne
devait guére avoir plus de deux ans lorsque sa famille
est partie s’installer a Gilly.

Comment te sentais-tu au milieu de cet environnement:
le climat, les paysages, les carriéres. Lesthétique de ces
espaces t’a-t-elle marqué ?

C’était a la fois joyeux et étouffant. Etouffant parce
que c’était tout de méme une petite ville repliée
sur elle-méme, avec ses rythmes particuliers, ses

1. “Je ne suis ni poéte, ni surréa-
liste, ni Belge” avait ’habitude
de déclarer Louis Scutenaire
et d’ajouter: “Je suis le premier
venu” ou mieux encore: “J’ose
m’exprimer ainsi.” Et dans
Poisson d’Avril ou la vie sexuelle de
Lili Pute, San Antonio écrivait:
““Une fois mort, on se nourrit
de soi-méme’, comme dit mon
cher Scutenaire, qui aura fait
davantage pour la Belgique
que le roi Boudin et Eddy Mec
réunis. Et il dit encore, ce cher
vieux génie belge: ‘L’age use la
laideur, comme il use la beauté.’
[...] A lui, le grand sage a la
bienveillance féroce qui regne
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sur Bruxelles, et les Bruxellois
I’ignorent. La meilleure histoire
belge, je vais te la dire, c’est la
plus terrifiante de toutes: ‘Il est
une fois Scutenaire et les Belges
n’en savent rien.” Et les Francais
non plus. [...] Il dit tout, mais
par breves giclées, Scut. Il sait la
vie, la mort, I’avant, I’apres, ma
bite, la tienne, ’amére patrie, le
surréalisme, les frites, les cons,
les mceurs, les larmes et la fagon
dont, chez lui, il doit éteindre au
rez-de-chaussée avant d’éclairer
au premier pour ne pas faire
sauter le compteur électrique.”
(Jean Emile Louis Scutenaire,
Ollignies, 1905 - Bruxelles, 1987).



commeérages. Ce n’était pas, a proprement parler,
un beau paysage, mais il y avait, cependant, quelque
chose de moins sinistre que dans le Borinage avec ses
charbonnages®’. Nos terrils n’étaient pas des terrils
de charbon, mais des amoncellements de terre issue
des carriéres creusées et qu’on appelait les “mottes™.
C’¢étaient de fausses collines boisées, tres vertes, qui
servaient de lieux de rendez-vous. On y retrouvait
nos premiéres petites amies! Tous les adolescents
allaient y découvrir I’amour, les adultes aussi... C’était
presque une tradition! La carriére, quant a elle, offrait
un grand trou béant d’ou s’extirpait le porphyre, une
belle pierre volcanique.

"= Vue géndrale de I Ville prise de1a Motte Tacquenter,

LESSINES, VUE GENERALE DE LA VILLE
PRISE DE LA MOTTE TACQUENIER

A travers certaines conversations que j’ai pu avoir avec
Scutenaire, j°ai compris qu’il érait trés attaché a sa ville
d’origine. Et je me suis aper¢u que le Prince de Ligne® qui
vivait également a coté, au chdteau de Belceil, étair aussi trés
lié a sa région. Enfin, toi, Raoul, tu y es forcément artaché
puisque tu y vis — c’est d’ailleurs la que je t’ai rencontré,
a Flobecq, a quelques encablures de ta ville natale. C’est
une région dont on peut difficilement affirmer la beauté.
La campagne y est, somme toute, assez quelconque. Lessines
reste une petite ville de province ou, comme tu le disazs, les
gens vivent repliés sur eux-mémes, avec leurs rites et leur

2. La meilleure séduction

est de n’en employer aucune.
CHARLES-JOSEPH LAMORAL,
PRINCE DE LIGNE,

(Bruxelles, 1735-Vienne, 1814).

1. La région du Borinage doit son
appellation au picard borin, terme
désignant “un ouvrier des houilléres
qui extrayait le charbon du sol”, et
au wallon boriner qui signifie “faire
des trous”. Les contours de cette
région industrielle du Hainaut
relévent davantage de I’histoire
sociale et politique relative a son
activité miniére que des données
strictement topographiques ou
administratives qui la situent
approximativement entre la com-
mune de Mons et la frontiére
franco-belge du Valenciennois.
L’extraction de la houille y a débuté

au xI1°¢ siecle. Constituée, dans un
premier temps, d’exploitations
familiales, I’activité devient indus-
trielle au x1x°© siécle. Entre 1878 et
1880, au cours de son séjour aupres
des mineurs, Vincent Van Gogh
sera profondément marqué par les
conditions de vie misérables qui
sévissent chez les Borains. Cette
expérience imprégnera durable-
ment son ceuvre. La premiére
moitié¢ du XX° siecle signe le temps
du déclin: la production miniére,
durement frappée par la “Grande
crise” des années 30, connait
un coup d’arrét. Le combat des
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mineurs contre I’exploitation dont
ils souffrent fait du Borinage I'un
des principaux berceaux des luttes
politiques et sociales en Belgique.
La crise économique de ’entre-
deux-guerres engendre d’ailleurs,
dans la région, les grandes greves
ouvriéres de 1932, immortalisées
par un classique du cinéma-vérité,
Miseére au Borinage, réalisé par Henri
Storck et Joris Ivens. Ces souléve-
ments constituent un prélude a
une contestation grandissante qui
connaitra son point d’orgue en
Belgique lors de la gréve générale
de 1960-1961.



1. André Gide compta, apres la Seconde
Guerre mondiale, au nombre de ceux qui
recommandeérent Le Grevisse — c’est ainsi
que finit par étre désigné cet ouvrage dont
la notoriété n’est plus a établir — comme
la meilleure grammaire de 1’époque.
Maurice Grevisse, son auteur, est né en
1895, a Rulles, en Belgique. Alors qu’il
est jeune professeur de frangais, il congoit
cette nouvelle grammaire dans la lignée de
Vaugelas (1585-1650), autrement nommé
“Le greffier de ’usage”, qui, en 1647,
acheva et fit publier ses Remarques sur la
langue francaise, utiles a ceux qui veulent bien
parler et bien écrire. La premiére édition du
Bon usage de Maurice Grevisse parait en
1936. Le grammairien s’éteint a Bruxelles
en juillet 1980, au lendemain de la publi-
cation de la onziéme édition. Entre-temps,
c’est André Goosse, né a Liége, en 1926,
son gendre et premier collaborateur, qui
aura pris la releve. Il est lui-méme profes-
seur de linguistique frangaise a I’Université
catholique de Louvain (U.C.L.), membre de
I’Académie royale de langue et de littéra-
ture frangaises et du Conseil international
de la langue francaise.

L’autre célébre grammairien belge de
la langue francaise, Joseph Hanse, est né
a Floreffe en Wallonie en 1902. Un de ces
hommes soucieux de proposer le tour
qui convient le mieux a I’expression de la
pensée. C’est en 1949, alors qu’il est pro-
fesseur a ’u.c.L., qu’il publie la premiére
édition du Dictionnaire des difficultés du
frangais moderne, régulierement mis a jour
et réédité. Il décédera en novembre 1992.

Il est a noter que deux, si ce n’est trois,
des plus grands défenseurs du “francais
correct” sont natifs de Belgique et non de
I’hexagone.

I0

ennut. Pourtant, on ne peut s’empécher de constater un réel
lien aux lieux. Comment peut-on expliquer, d’apreés tot, le
fair que des personnalités telles que celles que nous venons de
citer, toi compris, éprouvent un tel sentiment ?

En ce qui me concerne c’est la que j’ai trouvé, une fois
adulte, un peu par hasard — mais il n’y a sans doute
pas de hasard —, une maison a mon gott. Et, c’est vrai,
elle est située non loin de Lessines, dans la région des
collines. Cependant, je me demande si ’attachement
n’est pas, a ’origine, de nature plutot linguistique.
Le parlé régional m’a toujours été cher. J’ai été élevé
par un pere, dénommé Paul, qui parlait parfaite-
ment le picard et par une meére, elle-méme picarde
puisqu’elle était originaire de Tournai, mais qui tenait
ce patois en horreur! Il lui paraissait vulgaire. Elle
allait jusqu’a me tancer lorsque je m’aventurais a
I’employer! Pour elle, c’était la langue de la crapule.
Quand je parlais en picard avec mon peére, elle en
souffrait: “Tout de méme, il ne faut pas exagérer!”,
disait-elle. On avait beau lui expliquer qu’en fin de
compte, les deux s’accordaient parfaitement, elle se
piquait de parler un frangais impeccable. Il faut savoir
que le picard était interdit a ’école. Nous ne le prati-
quions que plus volontiers! Toutes les conversations
entre amis se passaient en dialecte.

Notre picard que nous souhaitions garder pur, se
gatait progressivement parce que des mots frangais
y pénétraient aux dépens des mots picards. Ce fran-
cais de Belgique qui confond “savoir” et “pouvoir”,
restait la langue vernaculaire. Nos “picardismes” et
nos erreurs de langage nous incitaient a une certaine
rigueur. Nous étions sans cesse astreints a rectifier
notre expression. Ce n’est pas un hasard si deux
des plus grands grammairiens — Joseph Hanse et
Maurice Grevisse® — sont belges! Nous étions donc
attentifs a notre seconde langue natale qui, comme
toute langue patoisante, est beaucoup plus récep-
tive a ’expression émotionnelle que le francais.
J’aimais a pratiquer le picard avec un fermier et un

RIEN N’EST FINI




boulanger de Flobecq — ils sont malheureusement
morts a présent et mon picard est en déshérence.
C’est une langue tres riche, méme si elle ne doit pas
faire ’objet d’un culte.

Vous Purilisiez parfois par défi ?

C’était aussi la langue des bistrots, la langue du pro-
létariat. Nous tirions une gloire un peu vaine a parler
picard par opposition aux bourgeois du haut de la
ville qui, eux, fransquillonnaient.

Louis Scutenaire qui revendiquaitr son artachement au
picard, évoque ce défi dans ses écrits.

Il m’est arrivé d’évoquer le sujet avec Scutenaire.
Il affirmait étre trés heureux d’avoir grandi avec, a
la fois, le picard et le francais. Il était ravi de passer
une soirée avec moi a parler en picard. Il éprouvait
le plus grand respect pour cette langue régionale,
ce patois local. Il allait méme jusqu’a dire que cet
attachement ’avait motivé a maitriser le frangais,
langue universelle tout de méme! Nous ressentions
donc un profond attachement pour cette langue dans
laquelle nous avions baigné toute notre enfance et
qui, par ses expressions un peu brutales, exprimait
parfois beaucoup mieux que le frangais ce que nous
ressentions.

Il y avait aussi, dans la région, le Groupe surréaliste du
Hainaut, avec Achille Chavée’...

C’était a La Louviere, dans le Hainaut effectivement...
Un nid de surréalistes: Achille Chavée, Fernand
Dumont, Marcel Havrenne. La Louviére possédait
une tradition avant-gardiste, avec tout ce que le mot
comportait de positif a I’époque, bien sar.

Une région avant-gardiste donc, mais aussi trés ouvriere.
Portée par les violences de la lutte sociale et une
conscience prolétarienne trés aiguisée, oscillant entre
anarchisme et communisme...

TOUT COMMENCE

1. Le Groupe surréaliste du Hainaut
s’est constitué en 1939 dans la petite ville
miniére de La Louviére. Avant lui, le
groupe Rupture, fondé par Achille Chavée
(1906-1969) en 1934, rassemblait déja intel-
lectuels et artistes désireux de prendre part
aux luttes ouvriéres, se fixant des objectifs
littéraires et politiques et cherchant a allier
surréalisme et marxisme dans une tentative
de libération de ’homme par la création
poétique. La troisiéme Exposition inter-
nationale du Surréalisme sera justement
organisée en 1935 a La Louviére. Rupture
disparait en 1939. Le Groupe surréaliste
du Hainaut voit le jour autour de deux
figures tutélaires: Achille Chavée, a son
retour du front espagnol ou il s’était engagé
dans les Brigades Internationales durant
trois ans, et Fernand Dumont (1906-
1945). Pol Bury, Marcel Lefrancq, Armand
Simon et Louis Van de Spiegele rallient le
mouvement. A une époque ou le noyau
dur du surréalisme gravite entre Paris et
Bruxelles, le Groupe du Hainaut tente
de se démarquer et d’imposer sa propre
dynamique. La Louviére demeurera 1’un
des deux viviers du mouvement surréaliste
en Belgique. Les mouvements bruxellois et
hennuyer connaitront d’ailleurs des rap-
ports quelque peu conflictuels.

II
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Le syndicalisme, prolongation naturelle de toute
condition ouvriére, commengait sans doute a émerger
aussi...

Un syndicalisme assez dynamique, et un socialisme
qui était déja une social-démocratie, a laquelle on
reprochait sa mollesse. On trouvait aussi un courant
ouvriériste représenté par Alfred Defuisseaux; un
individualiste, en marge du mouvement socialiste.
Il avait écrit Le Catéchisme du peuple; un ouvrage a
I’influence considérable. Mon pére, Paul, en possé-
dait un exemplaire. Il commengait par: “Qui es-tu

ouvrier ?” Avec la réponse: “Je suis un esclave’.

1. 1. Qui es-tu? R. Je suis un
esclave. 2. Tu n’es donc pas un
homme? R. Au point de vue de
I’humanité, je suis un homme;
mais par rapport a la société,
je suis un esclave. 3. Qu’est-ce
qu’un esclave? R. C’est un étre
auquel on ne reconnait qu’un
seul devoir, celui de travailler
et de souffrir pour les autres.
4. Desclavage a-t-il des droits?
R. Non. 5. Quelle différence y
a-t-il au point de vue physique
entre l’esclave et I’homme
libre? R. Il n’y a aucune dif-
férence; ’esclave aussi bien
que ’homme libre doit boire,
manger, dormir, se vétir. Il a
les mémes nécessités ani-
males, les mémes maladies, la
méme origine, la méme fin. 6.
Qu’est-ce qu’un homme libre ?
R. C’est celui qui vit sous un
régime de lois qu’il s’est volon-
tairement données. 7. A quoi
reconnaissez-vous en Belgique
’homme libre de ’esclave?
R. En Belgique, I’homme
libre est riche; ’esclave est
pauvre. 8. L’esclave existe-t-il
dans tous les pays? R. Non.
La République Francaise,
la République Suisse, la
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République des Etats-Unis et
d’autres encore ne sont com-
posées que d’hommes libres.
Tous les citoyens font les lois
et tous s’y soumettent. 9. Que
faut-il donc pour faire d’un
esclave un homme libre? R.
Il faut lui donner le droit de
vote, c’est-a-dire établir le suf-
frage universel. 10. Qu’est-ce
que le suffrage universel?
R. C’est le droit pour tout
citoyen, male et majeur de
désigner son député en lui
donnant mission de faire des
lois pour les travailleurs. 1I.
Par qui se font les lois en
Belgique? R. Les lois se font
maintenant en Belgique, pour
les riches et contre les pauvres.
12. Ne pouvez-vous rendre
autrement votre pensée?
R. Oui. On peut dire qu’en
Belgique les lois sont faites
par ceux qui ne font rien, et
contre ceux qui travaillent.
13. Sur quoi repose notre sys-
teme gouvernemental? R. Sur
P’argent. Publié en Belgique en
1886, par ALFRED DEFUISSEAUX,
Chapitre 1. — extrait de la 1™
lecon: “De la Condition du
Peuple et de son esclavage.”



Bonne mise en bouche!

C’¢était assez exaltant a I’époque! Defuisseaux s’est
attiré les foudres du Parti ouvrier belge qui le trouvait
trop a gauche. Il en a été exclu.

Vie quotidienne et militantisme ouvrier étaient alors
étroitement mélés. Presque tous les samedis, des
fétes avaient lieu a la Maison du Peuple. La fanfare
socialiste défilait, tandis que tous les militants lui
emboitaient le pas. On faisait la tournée des bistrots
de toute la ville. C’était toujours festif, trés joyeux.
Plus encore le 1" Mai, féte générale de la ville basse,
ouvriére, contre la ville haute, bourgeoise.

Dichotomie classique dans les villes... C’est comme, a une
tout autre échelle, I’écart entre I’Est et I’Ouest. On s’aper-
¢ott, et cela fonctionne en observant des pays complétement
différents, que bien souvent I’Ouest d’une ville abrite la bour-
geotsie tandis que I’Est accueille les classes populaires. ..
Tout partait de la Maison du Peuple, située en bas de la
ville. Une sorte de pole, de petit “génie du lieu”. Et puis
on gravissait la Grand’rue. La plupart des bistrots étaient
socialistes. Mais quand on approchait du haut...

Qu’entends-tu par: “La plupart des bistrots éraient socia-
listes”? Aujourd’hui, quand on parle d’un bistrot, on pense
commerce, patron, vente de consommations, gains.

Tous les bistrots étaient politisés.

TOUT COMMENCE
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1. Lors des élections législatives de 1936, les
trois tendances politiques principales de la
Belgique, le Parti catholique, le Parti libéral
et le Parti ouvrier belge (r.0.B.), obtien-
nent, respectivement, 61, 23 et 70 siéges a
la Chambre des représentants. Trois ans
plus tard, en 1939, de nouvelles législatives
changent la donne: le P.0.B., avec 64 sieges
a la Chambre, perd son leadership, quand le
Parti catholique devenu la premiére force
du pays, et le Parti libéral se rétablissent.
Parallélement a ces jeux de gouvernance,
en 1940, le Parti ouvrier belge, antérieu-
rement fondé en 1885 sous I’impulsion
de César de Paepe, est dissous par Henri
de Man qui en est devenu le président.
Un nouveau parti, le Parti socialiste belge
(p.s.B.), verra le jour en 1945, alors que
le Vlaams Nationaal Verbond — quatriéme
force politique belge en 1939 et successeur
du Frontpartij, qui est historiquement le
premier parti communautaire flamand —,
disparait a la Libération en raison de sa
collaboration avec ’occupant allemand.
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C’est une chose qui n’existe plus ! Peux-tu nous décrire un
peu cette ambiance ?

A un certain moment, Lessines, ville de huit mille
habitants, ne comptait pas moins de quatre cents
bistrots!

Ca fait un ratio assez effrayant! Ou bien c’étair la féte
tout le temps, les gens s’aimaient et voulaient se retrouver,
ou bien c’érair un ramassis d’alcooliques!

Le travail était omniprésent. De nombreux bistrots
entouraient les carriéres, bien entendu. La tradi-
tion voulait que les jeunes ouvriers aillent chercher
de grands bidons de biére qu’ils descendaient
ensuite dans la carriére ou des ouvriers spécialisés
travaillaient le rocher, dynamitant les parois pour
débiter les pierres utiles en pavés. Ils les confiaient
a d’autres ouvriers, pour finalement produire des
pavés parfaitement calibrés. Les pavés étaient
encore trés prisés a ’époque. Ils servaient aussi au
macadam, au tarmac. La “taille” relevait d’un véri-
table savoir-faire.

Tous les bistrots étaient donc remplis. Au milieu
de la Grand’rue, se trouvait le cercle catholique et
quelques bistrots de cagots que nous ne fréquen-
tions pas. Dans le haut de la ville, les bistrots étaient
tenus par des libéraux. Trois grands partis coexis-
taient: le Parti ouvrier belge — le P.0.B. —, le Parti
catholique — encore trés conservateur — et le Parti
libéral . Il n’était pas question de démocratie chré-
tienne a I’époque...

Le Parti catholique devait diffuser des mots d’ordre trés
conservateurs, tres réactionnaires, tres prudes...

Tout ce qu’on détestait. Comme nous détestions les
habitants de la ville haute, les libéraux, affiliés au Parti
libéral — I’équivalent aujourd’hui de ’'u.M.P. en France.
Méme si, a I’époque, ’anticléricalisme farouche des
libéraux les rendait presque sympathiques, ¢a n’en
restait pas moins des bourgeois. Donc, 4 mesure que
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le cortége progressait vers le haut de la ville, le désac-
cord augmentait. ’animosité se trouvait en revanche
tempérée par le fait qu’un de mes oncles, un libéral,
tenait un de ces bistrots. C’était la famille, donc on
y allait, on y allait tout de méme! J’avais des oncles
socialistes mais aussi des oncles libéraux et des oncles
catholiques...

Du coté paternel ou maternel ?

Du coté paternel surtout. Ma meére, Marguerite Tilte,
étant originaire de Tournai, sa famille, c’était plutot
socialiste. Mais, a Lessines, mon pére comptait de
multiples cousins, au nombre desquels un cousin fas-
ciste, abattu pendant la guerre. Toute cette engeance
fraternisait lors des grands rassemblements fami-
liaux... J’ai toujours porté sur la famille un regard assez
singulier. Lors des trés nombreuses fétes, les femmes
prenaient systématiquement les devants: “On ne parle
pas de politique!” prévenaient-elles. Ca commencgait
trés joyeusement, c’était tres arrosé. Et puis il arri-
vait toujours un moment ou les propos débordaient.
Les fratries se disputaient, s’insultaient. Il ne tenait
qu’a un fil d’en venir aux mains pour s’apaiser fina-
lement au dessert, au café, au geniévre. Au moment
de prendre congé, tout le monde s’embrassait en
disant: “A la prochaine.” Il y avait quelque chose
d’insolite dans cette solidarité familiale qui parvenait
a ’emporter sur des divergences néanmoins tres pal-
pables! Mon pére ne se privait jamais de grommeler:
“C’est des libéraux, c’est des bourgeois.” Les catho-
liques étaient communément traités d’hypocrites.
Tout se passait finalement comme si le réseau familial
— presque au sens de “clan” — tolérait la polémique
sans vouloir ni ’envenimer ni y mettre fin.

Les dissensions entre la Wallonie et la Flandre étaient-elles
déja perceptibles a I’époque ?

Trés peu en Wallonie. Plutot qu’aller a Ath, la ville
wallonne voisine, pour faire nos courses, nous
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D’autres gens se joignaient a vous ?

Les amis de Dohmen furent décimés. I’alcool n’aidait
qu’a précipiter des résolutions de non-recevoir qui
étaient pertinentes.

Dohmen avair été proche de Marién qui publiait la revue
surréaliste Les Lévres nues. Elle a joué un role important.
Elle a servi de tremplin aux lettristes qui y ont publié pas
mal de textes — j’allais dire programmatiques... — qui ne
furent pas érrangers aux fondements théoriques de [’LS.
en 57. La Théorie de la dérive, le Mode d’emploi du
détournement ont paru dans Les Lévres nues avant
61... Ensuite vint la rupture entre Debord et Marién.
Personnellement, j’ai toujours trouvé les surréalistes belges
beaucoup plus radicaux que les surréalistes frangais. Leur
téte pensante, Paul Nougé, dominair largement André
Breton par sa radicalité.

Les textes des surréalistes dits “belges”, ceux de
La Louviére et de Bruxelles, se démarquent nette-
ment des exercices littéraires des surréalistes parisiens.
La pluie surréaliste qui tombait a Anvers n’était plus
de la méme eau. C’¢tait de la bouillasse. Il fallait se
mettre a ’abri.

CPest la que se produit vraiment un tournant dans LS.
A ce moment-1a, vous vous retrouvez en effectif réduit. Des
deux protagonistes principaux, Michéle Bernstein com-
mengair tout doucement a s’éloigner. Mustapha n’érait
pas encore arrivé. Il y avait donc roi, Debord, Martin
et Striyjbosch. Kotanyi allait étre exclu. Lausen aussi.
Numériquement, vous ne pesiez pas lourd!

Martin, qui lui-méme ¢€tait peintre, avait pris réso-
lument le parti des situationnistes contre Nash.
I1 avait trés bien compris les enjeux. Il n’avait rien
d’un carriériste. Sa seule concession a la marchan-
dise a été de pratiquer une forme rudimentaire de
I’échange: il offrait ses peintures aux patrons de
bistrots qui, en retour, I’abreuvérent gratuitement
pendant des années...

TOUT COMMENCE

C’estapres coup qu’on a fait du surréalisme
un courant de la littérature belge alors que
¢a n’a rien de commun, de méme que
Magritte n’a rien de commun avec l’art
belge. A commencer parce que ce n’est
pas de I’art! L’histoire du surréalisme a été
inventée aprés coup. En réalité, c’était un
groupe de gens désespérés, ne sachant que
faire, n’ayant aucun plan, aucun projet.
Tout était improvisé. A Paris c’était peut-
étre plus organisé parce qu’au moins ils se
rencontraient dans un bistrot. [...] Mais
ici, a part Magritte, personne ne foutait
grand-chose. Scutenaire ne montrait rien.
Nougé ne publiait rien. Moi, je suis un peu
un phénomeéne parce que je me suis mis a
faire systématiquement de la publication.
MARCEL MARIEN,
entretien avec OLIVIER SMOLDERS,
octobre 1991.

LEGENDES DE LA DOUBLE PAGE SUIVANTE :

1. JENNY, UNE INCONNUE, J.V. MARTIN,
MICHELE BERNSTEIN, GUY DEBORD,
ATTILA KOTANYI & DEUX INCONNUES.

2. MICHELE BERNSTEIN & GUY DEBORD.
3. GUY DEBORD, MICHELE BERNSTEIN,
DE DOS, JAN STRIJBOSCH & JENNY.

4. GUY DEBORD, JENNY & DE DOS,
GILBERT SENECAUT.

5. JAN STRIJBOSCH, THERESE VANEIGEM, J.V.
MARTIN, RAOUL VANEIGEM & GUY DEBORD.
6. GUY DEBORD &, DANS LE MIROIR,
THERESE VANEIGEM, RAOUL VANEIGEM

& JAN STRIJBOSCH.

7. GUY DEBORD, DE DOS, RAOUL
VANEIGEM, SON EPOUSE THERESE,
MICHELE BERNSTEIN, ATTILA KOTANYI,
JENNY, J.V. MARTIN, DE DOS, L’EPOUSE
DE JAN STRIJBOSCH & JAN STRIJBOSCH.
8. ATTILA KOTANYI, GUY DEBORD,
MICHELE BERNSTEIN & DEUX INCONNUES.
9. ATTILA KOTANYI, UNE INCONNUE, GUY
DEBORD, THERESE VANEIGEM, MICHELE
BERNSTEIN & RAOUL VANEIGEM.
Photographies: LEO DOHMEN

205






: Y
Isshl 2 aq}i S g




NY-IRREALISMEN,
numéro 2 de Situationistisk Revolution,
Randers, novembre 1968.

En juin 1963, I'1.s. a organisé au Danemark,
sous la direction de j.v. Martin, la mani-
festation “Destruction de RsG-6”. A cette
occasion, les situationnistes ont diffusé
une réédition clandestine du tract anglais
Danger! Official secret - RSG-6, signé Spies
for peace, qui a révélé le plan et la fonction
de I’“abri gouvernemental régional n°6”.
Un texte théorique Les situationnistes et les
nouvelles formes d’action dans la politique ou
Part a été aussi publié en danois, anglais et
frangais. La base — révoltante — du décor
de cette manifestation était formée, dans
une premiére zone, par la reconstitution
d’un abri anti-atomique; et dans une
deuxiéme surtout par des carrographies
thermonucléaires de Martin, détournement
du pop-art, esquissant une représentation
des différentes régions du globe pendant la
troisieme guerre mondiale.

“Le mouvement situationniste présente
une exposition, si ’on peut dire, avec une
idée. Il manifeste, a 1’aide de productions
chaotiques a base de platre, cheveux et
soldats de plomb éclaboussés avec de la
peinture ou des slogans, en faveur de la
destruction de I’abri du gouvernement
anglais RSG-6, qui a été construit comme
défense en cas de guerre atomique. Bien
sir, ils protestent en réalité contre la guerre
elle-méme et ’Etat totalitaire ; ils prendront
probablement pour un compliment que I’on
dise qu’ils ne I’ont pas fait avec des moyens
artistiques. Quoi qu’il en soit, je ne pense
pas que ce puisse étre un compliment.”
Pierre Lubecker, Politiken du 3 juillet 1963.
Un compte rendu intelligent a été fait par
Else Steen Hansen, sous le titre Homo
ludens, dans le numéro 5-6 de la revue sué-
doise Konstrevy (décembre 1963).
Internationale situationniste , n°9, a0Ut 1964.
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Tu as été assez proche de lui a une époque ?

C’est quelqu’un que j’appréciais... Il était, bizarrement,
plus timide qu’on ne I'imaginait. Il avait un peu la
grande gueule de certains alcoolos, mais c’était un per-
sonnage secret, renfermé. Au début, on voyait surtout
en lui le coté clownesque. Quand il s’est mis seul a
écrire sa revue au Danemark, il nous a impressionnés.

Il a créé Situationistisk Internationale, /’Internationale
situationniste danoise.

Ses textes étaient d’une tres bonne tenue. Il avait un
véritable talent, une facon de voir intéressante. Dans
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sa critique, il envisageait une forme d’art non pas
situationniste mais dénongant le systéeme marchand.
Il avait imaginé une flottille de bateaux dorés qui
torpillaient le monde dominant et avangaient peu
a peu a la conquéte des océans. Il développait une
vision “pirate” des choses. Son art était directement
imbriqué dans la vie quotidienne.

Dans quelle ville vivait-il ?

A Randers, une petite ville danoise sans attraits, riche
en bistrots. Il est arrivé a se mettre a dos ’administra-
tion, la mairie. Les flics sont allés jusqu’a incendier
Pentrepdt ou il vivait et ou il avait stocké ses revues.
Je possede des revues a moitié bralées... Bien que
marié, il était un peu solitaire. Il n’a jamais renoncé
a sa radicalité. Il n’a jamais été exclu... I’alcoolisme
a fini par le tuer. Il y avait en lui quelque chose de
désespéré qu’il exorcisait par une exubérance un peu
empruntée de joyeux compagnon...

... une figure artachante.

Trés attachante. Personne n’a jamais eu la moindre
critique a émettre envers Martin. Il a continué seul
d’agir en relation avec I’Ls., mais on ne le voyait pas
trés souvent. Le retrouver était toujours une féte.
Il a été de ceux qui, amoureux de la révolution, I’ont
si bien célébrée en buvant, qu’ayant ’impression
qu’elle viendrait trop tard, ils n’ont gardé d’autre
certitude que I’alcool. La manifestation “RSG-6" 1ui a
valu ’animosité de la police de Randers qui a envoyé
quelqu’un mettre le feu chez lui... Il n’en est devenu
que plus résolu.

Michele Bernstein et lui ont créé des cartographies
thermonucléaires. Celles de Michele ont disparu.
Jignore ou se trouvent celles de Martin. Peut-étre a
Randers... A la fin de sa vie, il s’était réconcilié avec
la mairie social-démocrate de sa ville. Elle lui laissait
un appartement payé et entretenu par la commune
dans le cadre du soutien aux artistes.

Galeria EX|
Hurdarupra) 7H, Sdens, Ganmark

DESTRUKTION AF
RSG-6

En ballrkite i ition |

Situationistisk Internationale

Destruktion AF RSG-6 fut la seule exposition
réalisée par I’1.s., en juin 63, a la Galerie
EXI, a Odense, au Danemark.

Le catalogue inclut les portraits de Guy
Debord, Michele Bernstein, j.v. Martin,
Jan Strijbosch, la reproduction d’une ceuvre
de M. Bernstein, Victoire de la Commune
de Paris, de quatre ceuvres de J.v. Martin,
ainsi que le texte, en danois, anglais et
francgais, Les situationnistes et les nouvelles
formes d’action dans la politique ou ’art de
Guy Debord.

LES SITUATIONNISTES ET LES NOUVELLES FORMES
D'ACTION DANS LA POLITIQUE OU L'ART

weujosa plo de
e Lo e

COUVERTURE ET PAGE INTERIEURE DU CATALOGUE DE L’EXPOSITION DESTRUKTION AF RSG — 6, GALERIE EXI, ODENSE, DANEMARK, JUIN 1963



Photo de I’exposition

Destruktion AF RSG-6.

Dans les cibles,

John F. Kennedy, Charles De Gaulle
& Nikita Kroutchev.

A droite, les Directives n°1 & 2

de GUY DEBORD.
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Cest-a-dire qu’il était pris en charge par la municipalité ?
Il n’avait pas le moindre argent en dehors d’un petit
pécule versé par la municipalité. Une femme de
ménage maintenait I’appartement propre deux fois
par semaine...

C’est a cette époque que Rudi Renson, se rendant au
Danemark, a été refoulé a la frontiere.

Un tract de protestation a été publié. Rudi Renson
m’a confié par la suite qu’il n’avait pas pu entrer car,
tout simplement, il n’avait pas de passeport. Il m’a
alors avoué: “On a monté ¢a en épingle, en préten-
dant que j’avais été refoulé en tant que dangereux
individu subversif.”

Renson t’a-t-il parlé de Martin?

Pas trop. Rudi Renson aussi était un solitaire, muré
dans le désenchantement.

La meélancolie et les regrets tournent facilement a
la rancune si ’on se trouve coupé de... Plus tard, il
m’a confié: “Je ne me suis jamais remis du passage
dans I’'L.s. et de la rupture. Cela m’a démoli. Tous les
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espoirs qui €taient nés sont retombés, j’en suis arrivé
a une vision trés pessimiste du monde, et je n’arrive
pas a me défaire de ¢a.”

Peur-on avancer que ce sont les hasards de la vie, bien siir

mélés a des raisons fondées, qui ont amené un certain nombre

de gens a faire partie du mouvement situationniste et que le

gateau s’est révélé étre un peu trop gros pour eux ? C’est-a-dire

que, psychologiquement,

ils n’ératent pas “a la hau-

teur”, ils n’avaient pas

Penvergure de se confronter

a une guerre quotidienne ?
Auneguereimerneauss,
qui a “détruir” beaucoup commentant la directive n°1
de gens comme Renson. de GUY DEBORD.
Quand tu dis “pas ’en-

vergure” ou “pas a la hauteur”, je ne suis pas d’accord.

Je dirais qu’il y avait une exigence de radicalité,

certes, mais sans I’idée de devoir “faire ses preuves”.

L’efficacité est une exigence de prédateur!

Mais il faur érre a la hauteur de cette exigence de radicalité
qui fascinait un certain nombre de gens. Il faut pouvoir
la vivre! Ce n’est pas donné a tout le monde.
Rudi Renson était g ;
c s . : : , NON,A TouS, L
arrivé, si je me souviens ILISTES D
bien, avec Jan Strijbosch :
dont il était tres proche.
Rudi était anversois, Jan,
hollandais. Ils ont été
accueillis directement.
Ni Rudi ni Jan n’ont
été portés sur ’écriture.
Mais, dans les discus-
sions, ils étaient trés
présents. Leur discours
était d’une grande radi-
calité. Rudi, a ’instar de

J.V. MARTIN devant son tableau

intitulé Ameérique du Nord

apreés la Troisieme Guerre mondiale,

durant ’exposition Destruktion AF RSG-6.
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JAN STRIJBOSCH & GUY DEBORD Jan, €tait un homme d’une grande amabilité, a qui on

Photographie : LEO DOHMEN
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pouvait se confier, et sa pensée, quant aux positions
situationnistes, était solide sans toutefois constituer un
nouvel apport... Rudi avait un c6té tourmenté. Nous
I’avions tous a I’époque. Je crois qu’il cherchait, a tra-
vers le groupe, a échapper a un marasme existentiel.
Cela nous hantait tous. On ’oublie trop souvent: ce
groupe qui allait se retourner contre chacun de nous,
a apporté, au début, une aide salutaire aux nouveaux
adhérents. Il nous a permis de nous dégager du coté
noir, nocturne, d’une existence réduite a 1’asservis-
sement, et quel meilleur soutien que cet enthousiasme
créatif? Mais quand ’enthousiasme retombe, a4 quoi
se raccrocher? Rudi était porté par le désir de parti-
ciper a un mouvement de libération et d’émancipation
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de la vie quotidienne. Il n’a pas été exclu, il s’est senti
exclu parce que séparé du projet que nous soutenions
et qui nous soutenait. Peut-étre y avait-il dans cette
souffrance du désenchantement, ressentie et exprimée
pudiquement par Renson et Strijbosch, un signe pré-
monitoire de ce qui allait se généraliser apres la phase
de créativité ascendante de I’1.S.

Beaucoup plus tard, lors du déclin de I’'1.s., Debord
s’entoura volontiers de médiocres dont il souffrait de
voir la bassesse lui vouer un culte. Il les excommuniait
d’un geste de la main lorsque lui devenait insuppor-
table le miroir qu’ils lui renvoyaient de son étrange
complaisance. Le probléme, c’était que bon nombre
n’¢taient pas des médiocres. Ils étaient seulement des
apprentis dont on aurait pu attendre beaucoup. Mais
se posant en disciples, ils devenaient médiocres par le
jeu morbide des comparaisons. Apres sa dissolution,
I’1.s. n’a engendré que des bouffons hargneux maniant
P’anathéme avec une rigueur dont leur pensée était
dépourvue.

Michele ou d’autres protagonistes ont pu me dire des mots
absolument délicieux a propos de Fan.

C’était un personnage un peu angélique. A la fois
trés timide et trés doux... Il avait un métier extra-
ordinaire: montreur de marionnettes... Ce qu’il
disait avait un sens: il connaissait bien les enfants, et
il partageait leur perception de la réalité. Par le jeu
des marionnettes et ses scénarios, il parvenait a com-
muniquer sa poé¢sie. Il possédait un grand charme,
une douceur que je qualifierais presque de subversive.
Comment peut-on étre doux dans un monde aussi
brutal? C’était un peu la gageure de Jan: cette déter-
mination, cette opposition a un monde cruel, lui qui
était tout sauf cruel. Il était spontané, sans exhibition
ni outrance, doté d’une grande modestie.

Finalement, ce sont des gens dont on parle peu mais
dont la présence a été bénéfique. C’érait aussi I’époque
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qui permettait de rencontrer des gens sans exiger le cur-
riculum vite de leurs pensées. Ils étaient avant tout
présents et intégrés au groupe par leur caractére humain.
C’est une chose importante qui a parfois été trop sous-
estimée. Je crois qu’au départ, les intégrations au groupe
se sont effectivement passées comme ¢a, tres spontanément.
Elles éraient la conséquence d’une sorte de sympathie, dans
le bon sens du terme. Maurice Wyckaert, a I’époque de son
adhésion a LS., disait: “Oui, ils décidaient, mais moi
J’érais avec eux parce que je les trouvais sympas.” Apres,
on faisait un bout de chemin ensemble, avec des réflexions,
des discussions. Cela “marchait”.

Alors que plus tard, des gens ont été cooptés en raison
de leurs opinions tranchées. La sympathie ou I’anti-
pathie jouait encore, mais il y avait un examen de
passage.

Ainsi, Debord trouvait trés sympathique quelqu’un
comme Patrick Cheval qui n’a jamais fait que boire
énormément, qui n’avait pas, disons, de qualités
particuliéres. Debord avait développé pour lui une
affection presque paternelle parce que lui aussi
buvait beaucoup. Cela dit, Cheval n’était pas stupide.
Ses avis étaient pertinents.

11y avait quelque chose de tout a fait nouveau, de vraiment
scandaleux, au sens fort du terme, dans cette poignée de
20208 inconnus, sans diplome ni spécialisation ni aucun titre
officiel, qui prenaient la parole d’une fagon trés marginale
dans une revue au tirage confidentiel, I’1.S., qui était déposée
dans les kiosques et dont personne ne parlair! C’étair une
voix inaudible a I’époque. Pendant les dix années qu’a duré
PInternationale situationniste, personne n’en a directement
parlé et, cependant, on en trouvait des traces partout.

Il était piquant de relever ¢a et la des allusions a I’L.s.
Debord racontait que lors d’une visite inopinée chez
un inconnu, il avait apercu des numéros de la revue.
Elle était lue, on le savait mais jamais personne n’y
a fait allusion ouvertement. A mon avis, c’était une
chance pour nous. Cela nous a évité de tomber dans
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une maniere de confort spectaculaire, en nous flattant
de savoir que des gens parlaient de nous, que ce soit
pour nous hair ou nous vénérer.

Peut-on dire que vous avez produir confidentiellement un
certain nombre d’idées originales dont une partie de I’ “élite”
s’est emparée pour les intégrer a un systeme de critique
générale sans vous citer? La pénétrarion de vos idées était
nversement proportionnelle a votre propre reconnaissance,
car vous étiez pillés sans étre jamais mentionnés*. Vous conti-
nuiez donc a rester dans ombre des infimes minorités ?
Etre radical, c’est rester a la racine des choses et des
étres. Bien que cette radicalité n’ait jamais été men-
tionnée au grand jour, elle passait mystérieusement
a travers les récupérations et les falsifications. Nos
réflexions étaient officiellement ignorées ou défor-
meées. Des mensonges circulaient a notre propos.
Neéanmoins, quelque chose d’insaisissable se propa-
geait aussi. Cela explique, d’une certaine fagon, le
cheminement spontané de nos idées. Comme a Sud-
Aviation a Toulouse par exemple — dans ce refus de
la marchandise qu’a été Mai 68. Je ne dis pas que les
ouvriers avaient lu la revue, le Traizé de savoir-vivre a
Pusage des jeunes générations, ou La Société du Spectacle,
mais on avait la sensation que nos idées jaillissaient
la comme d’une source profonde et qu’elles ¢taient
comprises. Pourquoi? Parce que nous leur avions
donné une profondeur qui courait partout si bien
qu’elles se diffusaient presque malgré nous.

Fajouterazs, et ceci est tout sauf négligeable, que vous aviez
apporté un renouveau dans la formulation et c’est, d’apreés
mot, cette nouveauté dans le discours et dans Ianalyse
qui a provoqué de tels échos. St I’on en revient au silence
qui vous a entourés, on peut avancer que des membres
avertis de la prétendue élite intellectuelle savaient qu’il
se produisait, autour de la revue, des choses tout a fait
nouvelles, se les accaparaient et les intégraient sans les citer
dans leurs propres écrits et discours. C’est cette atmosphere

TOUT COMMENCE

1. Apreés avoir lu dans L’Observateur un article
ou résonnaient, étonnamment, certaines des
théses de I’1.s., sans la moindre allusion a
I’rs. elle-méme, Michéle Bernstein I’avait
signalé a Guy Debord. Voici sa réponse
dans une lettre inédite datée d’[avril 1963]:
“L’‘Observateur’, oui, je m’en amuse.
Ce n’est rien, nous avons dix ans d’avance.
Tu vas voir bientot les preuves.”
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1. La théorie de ’information
ignore d’emblée

le principal pouvoir du langage,
qui est de se combattre

et de se dépasser, a son niveau poétique.

Une écriture qui touche au vide,

a la neutralité parfaite du contenu

et de la forme, peut seule se déployer
en fonction d’une expérimentation
mathématique

(comme la “littérature potentielle”
qui est le dernier point

de la longue page blanche

écrite par Queneau).

Malgré les superbes hypotheses
d’une “poétique informationnelle”
(Abraham Moles),

P’attendrissante insolence

de leurs contresens sur Schwitters
ou Tzara, les techniciens du langage
ne comprendront jamais

que le langage de la technique.

IIs ne savent pas ce qui juge tout cela.
Internationale situationniste,

n°7, avril 1962.
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qui vous a contraints a poursuivre ce que j appellerais un
travail de ’ombre, a travers vos discussions, vos réflexions,
vos analyses, vos publications. En méme temps, de facto,
cela vous a empéchés d’étre sous les feux de la rampe,
et d’intégrer la culture spectaculaire.

Sans que nous le recherchions, ’ombre et le silence
dans lesquels ’époque a jugé bon de nous maintenir,
nous ont protéges. Nous n’avons rien fait pour étre
connus, et la passion “poétique” nous soutenait suf-
fisamment pour que nous nous passions de tout ce
qui pouvait devenir spectaculaire, et qui I’est effecti-
vement devenu aprés Mai 68.

Finalement, la reconnaissance et la célébrité sont facile-
ment datables. Elles commencent avec le numéro 11 pour
arteindre leur apogée avec le numeéro 12, c’est-a-dire apres
Mai 68. Cela foncrionnait sur un principe simple : vous
vous ntéressiez a la critique, en étiez au centre, et chaque
thuriféraire du milieu inrellectuel s’en accaparair des
miettes pour pallier les carences de sa pensée.

Tous les thuriféraires se sont fait “descendre en
flammes”. Ils ont été massacrés littérairement.

Mais le massacre httéraire n’a éré connu que postérieu-
rement. A ’époque, votre bulletin était trés peu lu. Ca se
savait dans un milieu restreint. C’est lorsque la gloire de
I’LS. est arrivée, apres sa dissolution, que les gens se sont
mis a lire la revue et les anciens numéros, et qu’ils ont
découvert des choses qui leur paraissaient effarantes.
Certes, le bulletin était trés peu lu mais quand j’ai
rencontré Raymond Queneau chez Gallimard,
il m’a dit avoir lu tous les numéros. Il rigolait:
“J’ai bien aimé votre lettre d’insultes. On n’écrit plus
des choses comme ¢a.” Nous ’avions insulté lors de
la parution de Mille milliards de poémes en le traitant
de sous-dadaiste’.

Profites-en pour nous raconter comment s’est passée ta
rencontre avec Queneau!

RIEN N’EST FINI




Le manuscrit du Traité de savoir-vivre a ’usage des jeunes
générarions avait été envoyé a une quinzaine d’éditeurs.
Ils me ’ont tous retourné accompagné d’une lettre qui
allait de “Navré, ¢a n’entre pas dans notre collection”
a deux pages plus détaillées. Certaines m’amusaient.
Je ne sais plus qui m’a reproché d’étre trop brouillon...
la distinction artificielle en deux parties... je devrais
plutot prendre exemple sur André Gorz® dont le
livre Le Traitre avait beaucoup de succes a I’époque.
Jai conservé les lettres de refus! La derniére est venue
des éditions Gallimard qui me disaient qu’apres mures
réflexions, c’était “non”. Elle est arrivée, si je ne me
trompe, un mercredi, et le jeudi, le Figaro littéraire
titrait: “Derriére les Provos, les Situationnistes.”
C’était la premiere fois que le mot “Situationniste”
apparaissait dans la presse. Le soir, ou le lendemain,
j’ai recu un télégramme de Queneau: “Revenez me
voir avec le manuscrit.” J’ai donc pris le train. Ce devait
étre un lundi. Le manuscrit sous le bras. Queneau m’a
accueilli chaleureusement. Sur les dix-huit membres
du comité de lecture, seize, m’a-t-il dit, s’opposaient a
la publication du livre. I1 avait été le seul, avec Louis-
René des Foréts, a défendre le Traizé.

Tout de méme! Une minorité agissante, en quelque sorte!
Oui! Parmi les opposants: Jean Dutourd, Roger
Caillois... des gloires de ’époque. A la suite de Particle
du Figaro, Queneau était allé voir Gaston Gallimard :
“Qu’est-ce qu’on fait maintenant? On va, une fois de
plus, rater quelque chose?” Gaston a accepté.

11 a fallu insistance de Raymond Queneau pour que le
Traité soit publié ?

Je suis reconnaissant a Queneau et a Louis-René
des Foréts. Sans eux, le Trairé passait aux oubliettes.
Il ne serait jamais sorti. Mon ami Pierre Drachline
des éditions du Cherche-midi m’a confi¢ un jour:
“Si tu présentais le Traizé aujourd’hui, personne n’en
voudrait.”

TOUT COMMENCE

1. [...] un jour il ne pourrait plus: parce
que Peffort serait trop grand, parce qu’il ne
saurait plus préter ses paroles, sa pensée, sa
voix et I'inflexion de ses phrases a ce qui,
sous peine d’échec, devait rester la pen-
sée d’un autre, trés exactement une pensée
autre: inflexible, impersonnelle, irréfutable
comme la fatalité ou comme cette pensée
sans sujet que nul ne pense et que chacun
attribue aux autres, je veux dire “I’opinion
publique”. Car c’était ¢a, le journalisme en
France, en cette époque: il fallait donner
une apparence d’intériorité, une apparence
d’unité personnelle (attestée par la signa-
ture et par le style soigné) a un récit dont
la qualité premiére devait étre [’absence
d’auteur.

Bien sar, il y avait des exceptions
apparentes: les grands reporters avaient le
droit de dire “je” et de décrire ce que pré-
tendument ils avaient vu et pensé, en par-
tant de leurs impressions propres — mais
ce privilége était suspendu a la condition
qu’ils ne pensent pas trop: qu’ils prome-
nent leur regard comme I’ceil d’une camé-
ra, qu’ils soient dehors et non dedans, c’est-
a-dire observateurs extérieurs et non pas
partie, juge, agent de I’histoire en cours.
ANDRE GORZ, JE n’existe pas,

Notes sur le journalisme, 1960.
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