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tout commence 

En 1961, tandis que j’étais professeur à l’École 
Normale de Nivelles, un collègue a jugé bon de me 
dénoncer auprès du directeur de l’établissement en 
attirant son attention sur une photo parue dans le 
journal Le Soir ou La Libre Belgique je crois. J’y appa­
raissais dans un groupe de manifestants. Le délateur 
avait poussé le zèle jusqu’à y encercler mon visage 
au feutre...

En 1961, tu avais vingt-sept ans.  
Oui. La Belgique était alors plongée dans une grande 
grève à laquelle j’ai participé ! Une grève assez 
violente.

Tu as croisé Guy Debord dans ce contexte historique 
et social de grande agitation. Mais tu avais déjà offi-
ciellement fait sa connaissance à Paris à ce moment-là 
je crois.
Michèle Bernstein et Guy Debord sont venus à 
Bruxelles à cette occasion. Si les grèves n’étaient en 
rien assimilables à un événement de l’envergure de 
Spartakus, l’ombre des insurrections planait. Dans 
l’imaginaire révolutionnaire qui nous portait alors, 
ce soulèvement représentait beaucoup. En tout cas,  
il apportait une cohérence à un projet qui, ayant 
essaimé par le passé, se trouvait vérifié dans un pré­
sent sur lequel nous avions enfin une certaine prise.

Je me souviens des mots grinçants de Kurt Tucholsky 
déplorant l’échec de la révolte spartakiste : “En raison des 
circonstances atmosphériques défavorables, la Révolution 
allemande s’est produite dans la musique.” Il faut rap-
peler que Spartakus – emmené, entre autre, par Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburg et Leo Jogiches – s’est 
opposé à la Grande Guerre impériale, et a tenté d’en faire 
une guerre révolutionnaire, par l’instauration de conseils l

a
 l

ib
r

e
 b

e
l
g

iq
u

e
 d

u 
6
 ja

nv
ie

r 
1
9
6
1
.



 rien n ’est fini

ouvriers. Et même si vous n’ignoriez pas sa répression 
sanglante, orchestrée par les sociaux-démocrates, la 
Commune de Berlin a nourri, par exemple, votre imagi-
naire durant les grèves de 61. Mais avant de revenir sur 
cet événement clé, parlons un peu de l’origine, c’est-à-dire 
de l’enfance… Tu es né, Raoul, le 21 mars 1934, à Lessines, 
en Belgique.
C’était, à l’époque, une petite ville ouvrière.

Louis Scutenaire 1, sans être tout à fait ton contemporain, 
est également né non loin de là.
Il habitait à Ollignies, un village situé à cinq kilo­
mètres de Lessines ; un pays de carrières. C’est un 
thème très présent dans son œuvre. Magritte est éga­
lement né à Lessines. Mais il n’y a pas vécu. Il ne 
devait guère avoir plus de deux ans lorsque sa famille 
est partie s’installer à Gilly.

Comment te sentais-tu au milieu de cet environnement : 
le climat, les paysages, les carrières. L’esthétique de ces 
espaces t’a-t-elle marqué ?
C’était à la fois joyeux et étouffant. Étouffant parce 
que c’était tout de même une petite ville repliée 
sur elle­même, avec ses rythmes particuliers, ses 

1. “Je ne suis ni poète, ni surréa­
liste, ni Belge” avait l’habitude 
de déclarer Louis Scutenaire 
et d’ajouter : “Je suis le premier 
venu” ou mieux encore : “J’ose 
m’exprimer ainsi.” Et dans 
Poisson d’Avril ou la vie sexuelle de 
Lili Pute, San Antonio écrivait : 
“‘Une fois mort, on se nourrit 
de soi­même’, comme dit mon 
cher Scutenaire, qui aura fait 
davantage pour la Belgique 
que le roi Boudin et Eddy Mec 
réunis. Et il dit encore, ce cher 
vieux génie belge : ‘L’âge use la 
laideur, comme il use la beauté.’ 
[…] À lui, le grand sage à la 
bienveillance féroce qui règne 

sur Bruxelles, et les Bruxellois 
l’ignorent. La meilleure histoire 
belge, je vais te la dire, c’est la 
plus terrifiante de toutes : ‘Il est 
une fois Scutenaire et les Belges 
n’en savent rien.’ Et les Français 
non plus. […] Il dit tout, mais 
par brèves giclées, Scut. Il sait la 
vie, la mort, l’avant, l’après, ma 
bite, la tienne, l’amère patrie, le 
surréalisme, les frites, les cons, 
les mœurs, les larmes et la façon 
dont, chez lui, il doit éteindre au 
rez­de­chaussée avant d’éclairer 
au premier pour ne pas faire 
sauter le compteur électrique.” 
(Jean Émile Louis Scutenaire, 
Ollignies, 1905 ­ Bruxelles, 19).

louis scutenaire
Photographie : georges thiry

Charleroi, Musée de la Photographie.
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commérages. Ce n’était pas, à proprement parler, 
un beau paysage, mais il y avait, cependant, quelque 
chose de moins sinistre que dans le Borinage avec ses 
charbonnages 1. Nos terrils n’étaient pas des terrils 
de charbon, mais des amoncellements de terre issue 
des carrières creusées et qu’on appelait les “mottes”. 
C’étaient de fausses collines boisées, très vertes, qui 
servaient de lieux de rendez­vous. On y retrouvait 
nos premières petites amies ! Tous les adolescents 
allaient y découvrir l’amour, les adultes aussi... C’était 
presque une tradition ! La carrière, quant à elle, offrait 
un grand trou béant d’où s’extirpait le porphyre, une 
belle pierre volcanique.

À travers certaines conversations que j’ai pu avoir avec 
Scutenaire, j’ai compris qu’il était très attaché à sa ville 
d’origine. Et je me suis aperçu que le Prince de Ligne 2 qui 
vivait également à côté, au château de Belœil, était aussi très 
lié à sa région . Enfin, toi, Raoul, tu y es forcément attaché 
puisque tu y vis – c’est d’ailleurs là que je t’ai rencontré, 
à Flobecq, à quelques encablures de ta ville natale. C’est 
une région dont on peut difficilement affirmer la beauté. 
La campagne y est, somme toute, assez quelconque. Lessines 
reste une petite ville de province où, comme tu le disais, les 
gens vivent repliés sur eux-mêmes, avec leurs rites et leur 

1. La région du Borinage doit son 
appellation au picard borin, terme 
désignant “un ouvrier des houillères 
qui extrayait le charbon du sol”, et 
au wallon boriner qui signifie “faire 
des trous”. Les contours de cette 
région industrielle du Hainaut 
relèvent davantage de l’histoire 
sociale et politique relative à son 
activité minière que des données 
strictement topographiques ou 
administratives qui la situent 
approximativement entre la com­
mune de Mons et la frontière 
franco­belge du Valenciennois. 
L’extraction de la houille y a débuté 

au xiie siècle. Constituée, dans un 
premier temps, d’exploitations 
familiales, l’activité devient indus­
trielle au xixe siècle. Entre 1 et 
10, au cours de son séjour auprès 
des mineurs, Vincent Van Gogh 
sera profondément marqué par les 
conditions de vie misérables qui 
sévissent chez les Borains. Cette 
expérience imprégnera durable­
ment son œuvre. La première 
moitié du xxe siècle signe le temps 
du déclin : la production minière, 
durement frappée par la “Grande 
crise” des années 30, connaît 
un coup d’arrêt. Le combat des 

mineurs contre l’exploitation dont 
ils souffrent fait du Borinage l’un 
des principaux berceaux des luttes 
politiques et sociales en Belgique. 
La crise économique de l’entre­
deux­guerres engendre d’ailleurs, 
dans la région, les grandes grèves 
ouvrières de 1932, immortalisées 
par un classique du cinéma­vérité, 
Misère au Borinage, réalisé par Henri 
Storck et Joris Ivens. Ces soulève­
ments constituent un prélude à 
une contestation grandissante qui 
connaîtra son point d’orgue en 
Belgique lors de la grève générale 
de 1960­1961.

2. La meilleure séduction  
est de n’en employer aucune. 
charles-joseph lamoral, 
prince de ligne, 
(Bruxelles, 135­Vienne, 114).

lessines, vue gnrale de la ville  
prise de la motte tacquenier
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1. André Gide compta, après la Seconde 
Guerre mondiale, au nombre de ceux qui 
recommandèrent Le Grevisse – c’est ainsi 
que finit par être désigné cet ouvrage dont 
la notoriété n’est plus à établir – comme 
la meilleure grammaire de l’époque. 
Maurice Grevisse, son auteur, est né en 
195, à Rulles, en Belgique. Alors qu’il 
est jeune professeur de français, il conçoit 
cette nouvelle grammaire dans la lignée de 
Vaugelas (155­1650), autrement nommé 
“Le greffier de l’usage”, qui, en 164, 
acheva et fit publier ses Remarques sur la 
langue française, utiles à ceux qui veulent bien 
parler et bien écrire. La première édition du 
Bon usage de Maurice Grevisse paraît en 
1936. Le grammairien s’éteint à Bruxelles 
en juillet 190, au lendemain de la publi­
cation de la onzième édition. Entre­temps, 
c’est André Goosse, né à Liège, en 1926, 
son gendre et premier collaborateur, qui 
aura pris la relève. Il est lui­même profes­
seur de linguistique française à l’Université 
catholique de Louvain (u.c.l.), membre de 
l’Académie royale de langue et de littéra­
ture françaises et du Conseil international 
de la langue française. 

L’autre célèbre grammairien belge de 
la langue française, Joseph Hanse, est né 
à Floreffe en Wallonie en 1902. Un de ces 
hommes soucieux de proposer le tour 
qui convient le mieux à l’expression de la 
pensée. C’est en 1949, alors qu’il est pro­
fesseur à l’u.c.l., qu’il publie la première 
édition du Dictionnaire des difficultés du 
français moderne, régulièrement mis à jour 
et réédité. Il décédera en novembre 1992.

Il est à noter que deux, si ce n’est trois, 
des plus grands défenseurs du “français 
correct” sont natifs de Belgique et non de 
l’hexagone.

ennui. Pourtant, on ne peut s’empêcher de constater un réel 
lien aux lieux. Comment peut-on expliquer, d’après toi, le 
fait que des personnalités telles que celles que nous venons de 
citer, toi compris, éprouvent un tel sentiment ?
En ce qui me concerne c’est là que j’ai trouvé, une fois 
adulte, un peu par hasard – mais il n’y a sans doute 
pas de hasard –, une maison à mon goût. Et, c’est vrai, 
elle est située non loin de Lessines, dans la région des 
collines. Cependant, je me demande si l’attachement 
n’est pas, à l’origine, de nature plutôt linguistique.
Le parlé régional m’a toujours été cher. J’ai été élevé 
par un père, dénommé Paul, qui parlait parfaite­
ment le picard et par une mère, elle­même picarde 
puisqu’elle était originaire de Tournai, mais qui tenait 
ce patois en horreur ! Il lui paraissait vulgaire. Elle 
allait jusqu’à me tancer lorsque je m’aventurais à 
l’employer ! Pour elle, c’était la langue de la crapule. 
Quand je parlais en picard avec mon père, elle en 
souffrait : “Tout de même, il ne faut pas exagérer !”, 
disait­elle. On avait beau lui expliquer qu’en fin de 
compte, les deux s’accor daient parfaitement, elle se 
piquait de parler un français impeccable. Il faut savoir 
que le picard était interdit à l’école. Nous ne le prati­
quions que plus volontiers ! Toutes les conversations 
entre amis se passaient en dialecte.
Notre picard que nous souhaitions garder pur, se 
gâtait progressivement parce que des mots français 
y pénétraient aux dépens des mots picards. Ce fran­
çais de Belgique qui confond “savoir” et “pouvoir”, 
restait la langue vernaculaire. Nos “picardismes” et 
nos erreurs de langage nous incitaient à une certaine 
rigueur. Nous étions sans cesse astreints à rectifier 
notre expression. Ce n’est pas un hasard si deux 
des plus grands grammairiens – Joseph Hanse et 
Maurice Grevisse 1 – sont belges ! Nous étions donc 
attentifs à notre seconde langue natale qui, comme 
toute langue patoisante, est beaucoup plus récep­
tive à l’expres sion émotionnelle que le français. 
J’aimais à pratiquer le picard avec un fermier et un 
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boulanger de Flobecq – ils sont malheureusement 
morts à présent et mon picard est en déshérence. 
C’est une langue très riche, même si elle ne doit pas 
faire l’objet d’un culte.

Vous l’utilisiez parfois par défi ?
C’était aussi la langue des bistrots, la langue du pro­
létariat. Nous tirions une gloire un peu vaine à parler 
picard par opposition aux bourgeois du haut de la 
ville qui, eux, fransquillonnaient.

Louis Scutenaire qui revendiquait son attachement au 
picard, évoque ce défi dans ses écrits.
Il m’est arrivé d’évoquer le sujet avec Scutenaire. 
Il affirmait être très heureux d’avoir grandi avec, à 
la fois, le picard et le français. Il était ravi de passer 
une soirée avec moi à parler en picard. Il éprouvait 
le plus grand respect pour cette langue régionale, 
ce patois local. Il allait même jusqu’à dire que cet 
attachement l’avait motivé à maîtriser le français, 
langue universelle tout de même ! Nous ressentions 
donc un profond attachement pour cette langue dans 
laquelle nous avions baigné toute notre enfance et 
qui, par ses expressions un peu brutales, exprimait 
parfois beaucoup mieux que le français ce que nous 
ressentions.

Il y avait aussi, dans la région, le Groupe surréaliste du 
Hainaut, avec Achille Chavée 1...
C’était à La Louvière, dans le Hainaut effectivement... 
Un nid de surréalistes : Achille Chavée, Fernand 
Dumont, Marcel Havrenne. La Louvière possédait 
une tradition avant­gardiste, avec tout ce que le mot 
comportait de positif à l’époque, bien sûr.

Une région avant-gardiste donc, mais aussi très ouvrière.
Portée par les violences de la lutte sociale et une 
conscience prolétarienne très aiguisée, oscillant entre 
anarchisme et communisme…

1. Le Groupe surréaliste du Hainaut 
s’est constitué en 1939 dans la petite ville 
minière de La Louvière. Avant lui, le 
groupe Rupture, fondé par Achille Chavée 
(1906­1969) en 1934, rassemblait déjà intel­
lectuels et artistes désireux de prendre part 
aux luttes ouvrières, se fixant des objectifs 
littéraires et politiques et cherchant à allier 
surréalisme et marxisme dans une tentative 
de libération de l’homme par la création 
poétique. La troisième Exposition inter­
nationale du Surréalisme sera justement 
organisée en 1935 à La Louvière. Rupture 
disparaît en 1939. Le Groupe surréaliste 
du Hainaut voit le jour autour de deux 
figures tutélaires : Achille Chavée, à son 
retour du front espagnol où il s’était engagé 
dans les Brigades Internationales durant 
trois ans, et Fernand Dumont (1906­
1945). Pol Bury, Marcel Lefrancq, Armand 
Simon et Louis Van de Spiegele rallient le 
mouvement. À une époque où le noyau 
dur du surréalisme gravite entre Paris et 
Bruxelles, le Groupe du Hainaut tente 
de se démarquer et d’imposer sa propre 
dynamique. La Louvière demeurera l’un 
des deux viviers du mouvement surréaliste 
en Belgique. Les mouvements bruxellois et 
hennuyer connaîtront d’ailleurs des rap­
ports quelque peu conflictuels.
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Le syndicalisme, prolongation naturelle de toute 
condition ouvrière, commençait sans doute à émerger 
aussi…
Un syndicalisme assez dynamique, et un socialisme 
qui était déjà une social­démocratie, à laquelle on 
reprochait sa mollesse. On trouvait aussi un courant 
ouvriériste représenté par Alfred Defuisseaux ; un 
individualiste, en marge du mouvement socialiste. 
Il avait écrit Le Catéchisme du peuple ; un ouvrage à 
l’influence considérable. Mon père, Paul, en possé­
dait un exemplaire. Il commençait par : “Qui es­tu 
ouvrier ?” Avec la réponse : “Je suis un esclave 1.”

1. 1. Qui es­tu ? r. Je suis un 
esclave. 2. Tu n’es donc pas un 
homme ? r. Au point de vue de 
l’humanité, je suis un homme ; 
mais par rapport à la société, 
je suis un esclave. 3. Qu’est­ce 
qu’un esclave ? r. C’est un être 
auquel on ne reconnaît qu’un 
seul devoir, celui de travailler 
et de souffrir pour les autres. 
4. L’esclavage a­t­il des droits ? 
r. Non. 5. Quelle différence y 
a­t­il au point de vue physique 
entre l’esclave et l’homme 
libre ? r. Il n’y a aucune dif­
férence; l’esclave aussi bien 
que l’homme libre doit boire, 
manger, dormir, se vêtir. Il a 
les mêmes nécessités ani­
males, les mêmes maladies, la 
même origine, la même fin. 6. 
Qu’est­ce qu’un homme libre ? 
r. C’est celui qui vit sous un 
régime de lois qu’il s’est volon­
tairement données. . À quoi 
reconnaissez­vous en Belgique 
l’homme libre de l’esclave ? 
r. En Belgique, l’homme 
libre est riche ; l’esclave est 
pauvre. . L’esclave existe­t­il 
dans tous les pays ? r. Non. 
La République Française, 
la République Suisse, la 

République des États­Unis et 
d’autres encore ne sont com­
posées que d’hommes libres. 
Tous les citoyens font les lois 
et tous s’y soumettent. 9. Que 
faut­il donc pour faire d’un 
esclave un homme libre ? r. 
Il faut lui donner le droit de 
vote, c’est­à­dire établir le suf­
frage universel. 10. Qu’est­ce 
que le suffrage universel ?  
r. C’est le droit pour tout 
citoyen, mâle et majeur de 
désigner son député en lui 
donnant mission de faire des 
lois pour les travailleurs. 11. 

Par qui se font les lois en 
Belgique ? r. Les lois se font 
maintenant en Belgique, pour 
les riches et contre les pauvres. 
12. Ne pouvez­vous rendre 
autrement votre pensée ? 
r. Oui. On peut dire qu’en 
Belgique les lois sont faites 
par ceux qui ne font rien, et 
contre ceux qui travaillent. 
13. Sur quoi repose notre sys­
tème gouvernemental ? r. Sur 
l’argent. Publié en Belgique en 
16, par alfred defuisseaux, 
Chapitre i. – extrait de la 1re 
leçon : “De la Condition du 
Peuple et de son esclavage.”
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Bonne mise en bouche !
C’était assez exaltant à l’époque ! Defuisseaux s’est 
attiré les foudres du Parti ouvrier belge qui le trouvait 
trop à gauche. Il en a été exclu.
Vie quotidienne et militantisme ouvrier étaient alors 
étroitement mêlés. Presque tous les samedis, des 
fêtes avaient lieu à la Maison du Peuple. La fanfare 
socialiste défilait, tandis que tous les militants lui 
emboîtaient le pas. On faisait la tournée des bistrots 
de toute la ville. C’était toujours festif, très joyeux. 
Plus encore le 1er Mai, fête générale de la ville basse, 
ouvrière, contre la ville haute, bourgeoise.

Dichotomie classique dans les villes... C’est comme, à une 
tout autre échelle, l’écart entre l’Est et l’Ouest. On s’aper-
çoit, et cela fonctionne en observant des pays complètement 
différents, que bien souvent l’Ouest d’une ville abrite la bour-
geoisie tandis que l’Est accueille les classes populaires…
Tout partait de la Maison du Peuple, située en bas de la 
ville. Une sorte de pôle, de petit “génie du lieu”. Et puis 
on gravissait la Grand’rue. La plupart des bistrots étaient 
socialistes. Mais quand on approchait du haut…

Qu’entends-tu par : “La plupart des bistrots étaient socia-
listes” ? Aujourd’hui, quand on parle d’un bistrot, on pense 
commerce, patron, vente de consommations, gains.
Tous les bistrots étaient politisés.
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C’est une chose qui n’existe plus ! Peux-tu nous décrire un 
peu cette ambiance ?
À un certain moment, Lessines, ville de huit mille 
habitants, ne comptait pas moins de quatre cents 
bistrots !

Ça fait un ratio assez effrayant ! Ou bien c’était la fête 
tout le temps, les gens s’aimaient et voulaient se retrouver, 
ou bien c’était un ramassis d’alcooliques !
Le travail était omniprésent. De nombreux bistrots 
entouraient les carrières, bien entendu. La tradi­
tion voulait que les jeunes ouvriers aillent chercher 
de grands bidons de bière qu’ils descendaient 
ensuite dans la carrière où des ouvriers spécialisés 
travaillaient le rocher, dynamitant les parois pour 
débiter les pierres utiles en pavés. Ils les confiaient 
à d’autres ouvriers, pour finalement produire des 
pavés parfaitement calibrés. Les pavés étaient 
encore très prisés à l’époque. Ils servaient aussi au 
macadam, au tarmac. La “taille” relevait d’un véri­
table savoir­faire. 
Tous les bistrots étaient donc remplis. Au milieu 
de la Grand’rue, se trouvait le cercle catholique et 
quelques bistrots de cagots que nous ne fréquen­
tions pas. Dans le haut de la ville, les bistrots étaient 
tenus par des libéraux. Trois grands partis coexis­
taient : le Parti ouvrier belge – le p.o.b. –, le Parti 
catholique – encore très conservateur – et le Parti 
libéral 1. Il n’était pas question de démocratie chré­
tienne à l’époque... 

Le Parti catholique devait diffuser des mots d’ordre très 
conservateurs, très réactionnaires, très prudes…
Tout ce qu’on détestait. Comme nous détestions les 
habitants de la ville haute, les libéraux, affiliés au Parti 
libéral – l’équivalent aujourd’hui de l’u.m.p. en France. 
Même si, à l’époque, l’anticléricalisme farouche des 
libéraux les rendait presque sympathiques, ça n’en 
restait pas moins des bourgeois. Donc, à mesure que 

1. Lors des élections législatives de 1936, les 
trois tendances politiques principales de la 
Belgique, le Parti catholique, le Parti libéral 
et le Parti ouvrier belge (p.o.b.), obtien­
nent, respectivement, 61, 23 et 0 sièges à 
la Chambre des représentants. Trois ans 
plus tard, en 1939, de nouvelles législatives 
changent la donne : le p.o.b., avec 64 sièges 
à la Chambre, perd son leadership, quand le 
Parti catholique devenu la première force 
du pays, et le Parti libéral se rétablissent. 
Parallèlement à ces jeux de gouvernance, 
en 1940, le Parti ouvrier belge, antérieu­
rement fondé en 15 sous l’impulsion 
de César de Paepe, est dissous par Henri 
de Man qui en est devenu le président. 
Un nouveau parti, le Parti socialiste belge 
(p.s.b.), verra le jour en 1945, alors que 
le Vlaams Nationaal Verbond – quatrième 
force politique belge en 1939 et successeur 
du Frontpartij, qui est historiquement le 
premier parti communautaire flamand –, 
disparaît à la Libération en raison de sa 
collaboration avec l’occupant allemand.
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le cortège progressait vers le haut de la ville, le désac­
cord augmentait. L’animosité se trouvait en revanche 
tempérée par le fait qu’un de mes oncles, un libéral, 
tenait un de ces bistrots. C’était la famille, donc on 
y allait, on y allait tout de même ! J’avais des oncles 
socialistes mais aussi des oncles libéraux et des oncles 
catholiques...

Du côté paternel ou maternel ?
Du côté paternel surtout. Ma mère, Marguerite Tilte, 
étant originaire de Tournai, sa famille, c’était plutôt 
socialiste. Mais, à Lessines, mon père comptait de 
multiples cousins, au nombre desquels un cousin fas­
ciste, abattu pendant la guerre. Toute cette engeance 
fraternisait lors des grands rassemblements fami­
liaux... J’ai toujours porté sur la famille un regard assez 
singulier. Lors des très nombreuses fêtes, les femmes 
prenaient systématiquement les devants : “On ne parle 
pas de politique !” prévenaient­elles. Ça commençait 
très joyeusement, c’était très arrosé. Et puis il arri­
vait toujours un moment où les propos débordaient.  
Les fratries se disputaient, s’insultaient. Il ne tenait 
qu’à un fil d’en venir aux mains pour s’apaiser fina­
lement au dessert, au café, au genièvre. Au moment 
de prendre congé, tout le monde s’embrassait en 
disant : “À la prochaine.” Il y avait quelque chose 
d’insolite dans cette solidarité familiale qui parvenait 
à l’emporter sur des divergences néanmoins très pal­
pables ! Mon père ne se privait jamais de grommeler : 
“C’est des libéraux, c’est des bourgeois.” Les catho­
liques étaient communément traités d’hypocrites. 
Tout se passait finalement comme si le réseau familial 
– presque au sens de “clan” – tolérait la polémique 
sans vouloir ni l’envenimer ni y mettre fin.

Les dissensions entre la Wallonie et la Flandre étaient-elles 
déjà perceptibles à l’époque ?
Très peu en Wallonie. Plutôt qu’aller à Ath, la ville 
wallonne voisine, pour faire nos courses, nous 
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D’autres gens se joignaient à vous ?
Les amis de Dohmen furent décimés. L’alcool n’aidait 
qu’à précipiter des résolutions de non­recevoir qui 
étaient pertinentes.

Dohmen avait été proche de Mariën qui publiait la revue 
surréaliste Les Lèvres nues. Elle a joué un rôle important. 
Elle a servi de tremplin aux lettristes qui y ont publié pas 
mal de textes – j’allais dire programmatiques... – qui ne 
furent pas étrangers aux fondements théoriques de l’i.s. 
en 57. La Théorie de la dérive, le Mode d’emploi du 
détournement ont paru dans Les Lèvres nues avant 
61… Ensuite vint la rupture entre Debord et Mariën. 
Personnellement, j’ai toujours trouvé les surréalistes belges 
beaucoup plus radicaux que les surréalistes français. Leur 
tête pensante, Paul Nougé, dominait largement André 
Breton par sa radicalité.
Les textes des surréalistes dits “belges”, ceux de 
La Louvière et de Bruxelles, se démarquent nette­
ment des exercices littéraires des surréalistes parisiens. 
La pluie surréaliste qui tombait à Anvers n’était plus 
de la même eau. C’était de la bouillasse. Il fallait se 
mettre à l’abri.

C’est là que se produit vraiment un tournant dans l’i.s. 
À ce moment-là, vous vous retrouvez en effectif réduit. Des 
deux protagonistes principaux, Michèle Bernstein com-
mençait tout doucement à s’éloigner. Mustapha n’était 
pas encore arrivé. Il y avait donc toi, Debord, Martin 
et Strijbosch. Kotányi allait être exclu. Lausen aussi. 
Numériquement, vous ne pesiez pas lourd !
Martin, qui lui­même était peintre, avait pris réso­
lument le parti des situationnistes contre Nash.  
Il avait très bien compris les enjeux. Il n’avait rien 
d’un carriériste. Sa seule concession à la marchan­
dise a été de pratiquer une forme rudimentaire de 
l’échange : il offrait ses peintures aux patrons de 
bistrots qui, en retour, l’abreuvèrent gratuitement 
pendant des années...

1 2 3

4 5 6

  9

1. jenny, une inconnue, j.v. martin, 
michle bernstein, guy debord, 
attila kotnyi & deux inconnues.
2. michle bernstein & guy debord.
3. guy debord, michle bernstein, 
de dos, jan strijbosch & jenny.
4. guy debord, jenny & de dos, 
gilbert senecaut.
5. jan strijbosch, thrse vaneigem, j.v. 
martin, raoul vaneigem & guy debord.
6. guy debord &, dans le miroir, 
thrse vaneigem, raoul vaneigem 
& jan strijbosch.
. guy debord, de dos, raoul 
vaneigem, son pouse thrse, 
michle bernstein, attila kotnyi, 
jenny, j.v. martin, de dos, l’pouse 
de jan strijbosch & jan strijbosch.
. attila kotnyi, guy debord, 
michle bernstein & deux inconnues.
9. attila kotnyi, une inconnue, guy 
debord, thrse vaneigem, michle 
bernstein & raoul vaneigem.
Photographies : lo dohmen

lgendes de la double page suivante :

C’est après coup qu’on a fait du surréalisme 
un courant de la littérature belge alors que 
ça n’a rien de commun, de même que 
Magritte n’a rien de commun avec l’art 
belge. À commencer parce que ce n’est 
pas de l’art ! L’histoire du surréalisme a été 
inventée après coup. En réalité, c’était un 
groupe de gens désespérés, ne sachant que 
faire, n’ayant aucun plan, aucun projet. 
Tout était improvisé. À Paris c’était peut­
être plus organisé parce qu’au moins ils se 
rencontraient dans un bistrot. [...] Mais 
ici, à part Magritte, personne ne foutait 
grand­chose. Scutenaire ne montrait rien. 
Nougé ne publiait rien. Moi, je suis un peu 
un phénomène parce que je me suis mis à 
faire systématiquement de la publication. 

marcel marin,
entretien avec olivier smolders, 

octobre 1991.
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Tu as été assez proche de lui à une époque ?
C’est quelqu’un que j’appréciais… Il était, bizar rement, 
plus timide qu’on ne l’imaginait. Il avait un peu la 
grande gueule de certains alcoolos, mais c’était un per­
sonnage secret, renfermé. Au début, on voyait surtout 
en lui le côté clownesque. Quand il s’est mis seul à 
écrire sa revue au Danemark, il nous a impressionnés.

Il a créé Situationistisk Internationale, l’ Internationale 
situationniste danoise.
Ses textes étaient d’une très bonne tenue. Il avait un 
véritable talent, une façon de voir intéressante. Dans 

ny­irrealismen, 
numéro 2 de Situationistisk Revolution, 

Randers, novembre 196. 

En juin 1963, l’i.s. a organisé au Danemark, 
sous la direction de j.v. Martin, la mani­
festation “Destruction de rsg-6”. À cette 
occasion, les situationnistes ont diffusé 
une réédition clandestine du tract anglais 
Danger ! Official secret - rsg-6, signé Spies 
for peace, qui a révélé le plan et la fonction 
de l’“abri gouvernemental régional no 6”. 
Un texte théorique Les situationnistes et les 
nouvelles formes d’action dans la politique ou 
l’art a été aussi publié en danois, anglais et 
français. La base – révoltante – du décor 
de cette manifestation était formée, dans 
une première zone, par la reconstitution 
d’un abri anti­atomique ; et dans une 
deuxième surtout par des cartographies 
thermonucléaires de Martin, détournement 
du pop-art, esquissant une représentation 
des différentes régions du globe pendant la 
troisième guerre mondiale.
“Le mouvement situationniste présente 
une exposition, si l’on peut dire, avec une 
idée. Il manifeste, à l’aide de productions 
chaotiques à base de plâtre, cheveux et 
soldats de plomb éclaboussés avec de la 
peinture ou des slogans, en faveur de la 
destruction de l’abri du gouvernement 
an glais rsg-6, qui a été construit comme 
défense en cas de guerre atomique. Bien 
sûr, ils protestent en réalité contre la guerre 
elle­même et l’État totalitaire ; ils prendront 
probablement pour un compliment que l’on 
dise qu’ils ne l’ont pas fait avec des moyens 
artistiques. Quoi qu’il en soit, je ne pense 
pas que ce puisse être un compliment.” 
Pierre Lübecker, Politiken du 3 juillet 1963.
Un compte rendu intelligent a été fait par 
Else Steen Hansen, sous le titre Homo  
ludens, dans le numéro 5­6 de la revue sué­
doise Konstrevy (décembre 1963).
Internationale situationniste , no 9, août 1964.



sa critique, il envisageait une forme d’art non pas 
situationniste mais dénonçant le système marchand.
Il avait imaginé une flottille de bateaux dorés qui 
torpillaient le monde dominant et avançaient peu 
à peu à la conquête des océans. Il développait une 
vision “pirate” des choses. Son art était directement 
imbriqué dans la vie quotidienne.

Dans quelle ville vivait-il ?
À Randers, une petite ville danoise sans attraits, riche 
en bistrots. Il est arrivé à se mettre à dos l’administra­
tion, la mairie. Les flics sont allés jusqu’à incendier 
l’entrepôt où il vivait et où il avait stocké ses revues. 
Je possède des revues à moitié brûlées… Bien que 
marié, il était un peu solitaire. Il n’a jamais renoncé 
à sa radicalité. Il n’a jamais été exclu… L’alcoolisme 
a fini par le tuer. Il y avait en lui quelque chose de 
désespéré qu’il exorcisait par une exubérance un peu 
empruntée de joyeux compagnon...

… une figure attachante.
Très attachante. Personne n’a jamais eu la moindre 
critique à émettre envers Martin. Il a continué seul 
d’agir en relation avec l’i.s., mais on ne le voyait pas 
très souvent. Le retrouver était toujours une fête.  
Il a été de ceux qui, amoureux de la révolution, l’ont 
si bien célébrée en buvant, qu’ayant l’impression 
qu’elle viendrait trop tard, ils n’ont gardé d’autre 
certitude que l’alcool. La manifestation “rsg-6” lui a 
valu l’animosité de la police de Randers qui a envoyé 
quelqu’un mettre le feu chez lui… Il n’en est devenu 
que plus résolu.
Michèle Bernstein et lui ont créé des cartographies 
thermonucléaires. Celles de Michèle ont disparu. 
J’ignore où se trouvent celles de Martin. Peut­être à 
Randers… À la fin de sa vie, il s’était réconcilié avec 
la mairie social­démocrate de sa ville. Elle lui laissait 
un appartement payé et entretenu par la commune 
dans le cadre du soutien aux artistes.

Destruktion af rsg-6 fut la seule exposition 
réalisée par l’i.s., en juin 63, à la Galerie 
exi, à Odense, au Danemark. 
Le catalogue inclut les portraits de Guy 
Debord, Michèle Bernstein, j.v. Martin, 
Jan Strijbosch, la reproduction d’une œuvre 
de M. Bernstein, Victoire de la Commune 
de Paris, de quatre œuvres de j.v. Martin, 
ainsi que le texte, en danois, anglais et 
français, Les situationnistes et les nouvelles 
formes d’action dans la politique ou l’art de 
Guy Debord.
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C’est-à-dire qu’il était pris en charge par la municipalité ?
Il n’avait pas le moindre argent en dehors d’un petit 
pécule versé par la municipalité. Une femme de 
ménage maintenait l’appartement propre deux fois 
par semaine…

C’est à cette époque que Rudi Renson, se rendant au 
Danemark, a été refoulé à la frontière.
Un tract de protestation a été publié. Rudi Renson 
m’a confié par la suite qu’il n’avait pas pu entrer car, 
tout simplement, il n’avait pas de passeport. Il m’a 
alors avoué : “On a monté ça en épingle, en préten­
dant que j’avais été refoulé en tant que dangereux 
individu subversif.”

Renson t’a-t-il parlé de Martin ?
Pas trop. Rudi Renson aussi était un solitaire, muré 
dans le désenchantement.
La mélancolie et les regrets tournent facilement à 
la rancune si l’on se trouve coupé de… Plus tard, il 
m’a confié : “Je ne me suis jamais remis du passage 
dans l’i.s. et de la rupture. Cela m’a démoli. Tous les 

Photo de l’exposition 
Destruktion af rsg-6. 

Dans les cibles, 
John F. Kennedy, Charles De Gaulle  

& Nikita Kroutchev.
À droite, les Directives no 1 & 2 

de guy debord.
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espoirs qui étaient nés sont retombés, j’en suis arrivé 
à une vision très pessimiste du monde, et je n’arrive 
pas à me défaire de ça.”

Peut-on avancer que ce sont les hasards de la vie, bien sûr 
mêlés à des raisons fondées, qui ont amené un certain nombre 
de gens à faire partie du mouvement situationniste et que le 
gâteau s’est révélé être un peu trop gros pour eux ? C’est-à-dire 

que, psy  chologiquement,  
ils n’étaient pas “à la hau-
teur”, ils n’avaient pas 
l’envergure de se confronter 
à une guerre quotidienne ? 
À une guerre interne aussi, 
qui a “détruit” beaucoup 
de gens comme Renson.
Quand tu dis “pas l’en­

vergure” ou “pas à la hauteur”, je ne suis pas d’accord. 
Je dirais qu’il y avait une exigence de radicalité, 
certes, mais sans l’idée de devoir “faire ses preuves”. 
L’efficacité est une exigence de prédateur !

Mais il faut être à la hauteur de cette exigence de radicalité 
qui fascinait un certain nombre de gens. Il faut pouvoir 
la vivre ! Ce n’est pas donné à tout le monde.
Rudi Renson était 
arrivé, si je me souviens 
bien, avec Jan Strijbosch 
dont il était très proche. 
Rudi était anversois, Jan, 
hollandais. Ils ont été 
accueillis directement. 
Ni Rudi ni Jan n’ont 
été portés sur l’écriture. 
Mais, dans les discus­
sions, ils étaient très 
présents. Leur discours 
était d’une grande radi­
calité. Rudi, à l’instar de 

j.v. martin 
commentant la directive no 1 
de guy debord.

j.v. martin devant son tableau 
intitulé Amérique du Nord 
après la Troisième Guerre mondiale, 
durant l’exposition Destruktion af rsg-6.
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Jan, était un homme d’une grande amabilité, à qui on 
pouvait se confier, et sa pensée, quant aux positions 
situationnistes, était solide sans toutefois constituer un 
nouvel apport… Rudi avait un côté tourmenté. Nous 
l’avions tous à l’époque. Je crois qu’il cherchait, à tra­
vers le groupe, à échapper à un marasme existentiel. 
Cela nous hantait tous. On l’oublie trop souvent : ce 
groupe qui allait se retourner contre chacun de nous, 
a apporté, au début, une aide salutaire aux nouveaux 
adhérents. Il nous a permis de nous dégager du côté 
noir, nocturne, d’une existence réduite à l’asservis­
sement, et quel meilleur soutien que cet enthousiasme 
créatif ? Mais quand l’enthousiasme retombe, à quoi 
se raccrocher ? Rudi était porté par le désir de parti­
ciper à un mouvement de libération et d’émancipation 

jan strijbosch & guy debord
Photographie : lo dohmen
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de la vie quotidienne. Il n’a pas été exclu, il s’est senti 
exclu parce que séparé du projet que nous soutenions 
et qui nous soutenait. Peut­être y avait­il dans cette 
souffrance du désenchantement, ressentie et exprimée 
pudiquement par Renson et Strijbosch, un signe pré­
monitoire de ce qui allait se généraliser après la phase 
de créativité ascendante de l’i.s.
Beaucoup plus tard, lors du déclin de l’i.s., Debord 
s’entoura volontiers de médiocres dont il souffrait de 
voir la bassesse lui vouer un culte. Il les excommuniait 
d’un geste de la main lorsque lui devenait insuppor­
table le miroir qu’ils lui renvoyaient de son étrange 
complaisance. Le problème, c’était que bon nombre 
n’étaient pas des médiocres. Ils étaient seulement des 
apprentis dont on aurait pu attendre beaucoup. Mais 
se posant en disciples, ils devenaient médiocres par le 
jeu morbide des comparaisons. Après sa dissolution, 
l’i.s. n’a engendré que des bouffons hargneux maniant 
l’anathème avec une rigueur dont leur pensée était 
dépourvue.

Michèle ou d’autres protagonistes ont pu me dire des mots 
absolument délicieux à propos de Jan.
C’était un personnage un peu angélique. À la fois 
très timide et très doux… Il avait un métier extra­
ordinaire : montreur de marionnettes… Ce qu’il 
disait avait un sens : il connaissait bien les enfants, et 
il partageait leur perception de la réalité. Par le jeu 
des marionnettes et ses scénarios, il parvenait à com­
muniquer sa poésie. Il possédait un grand charme, 
une douceur que je qualifierais presque de subversive. 
Comment peut­on être doux dans un monde aussi 
brutal ? C’était un peu la gageure de Jan : cette déter­
mination, cette opposition à un monde cruel, lui qui 
était tout sauf cruel. Il était spontané, sans exhibition 
ni outrance, doté d’une grande modestie.

Finalement, ce sont des gens dont on parle peu mais 
dont la présence a été bénéfique. C’était aussi l’époque 
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qui permettait de rencontrer des gens sans exiger le cur­
riculum vitæ de leurs pensées. Ils étaient avant tout 
présents et intégrés au groupe par leur caractère humain. 
C’est une chose importante qui a parfois été trop sous-
estimée. Je crois qu’au départ, les intégrations au groupe 
se sont effectivement passées comme ça, très spontanément. 
Elles étaient la conséquence d’une sorte de sympathie, dans 
le bon sens du terme. Maurice Wyckaert, à l’époque de son 
adhésion à l’i.s., disait : “Oui, ils décidaient, mais moi 
j’étais avec eux parce que je les trouvais sympas.” Après, 
on faisait un bout de chemin ensemble, avec des réflexions, 
des discussions. Cela “marchait”.
Alors que plus tard, des gens ont été cooptés en raison 
de leurs opinions tranchées. La sympathie ou l’anti­
pathie jouait encore, mais il y avait un examen de 
passage.
Ainsi, Debord trouvait très sympathique quelqu’un 
comme Patrick Cheval qui n’a jamais fait que boire 
énormément, qui n’avait pas, disons, de qualités 
particulières. Debord avait développé pour lui une 
affection presque paternelle parce que lui aussi 
buvait beaucoup. Cela dit, Cheval n’était pas stupide.  
Ses avis étaient pertinents.

Il y avait quelque chose de tout à fait nouveau, de vraiment 
scandaleux, au sens fort du terme, dans cette poignée de 
zozos inconnus, sans diplôme ni spécialisation ni aucun titre 
officiel, qui prenaient la parole d’une façon très marginale 
dans une revue au tirage confidentiel, l’i.s., qui était déposée 
dans les kiosques et dont personne ne parlait ! C’était une 
voix inaudible à l’époque. Pendant les dix années qu’a duré 
l’Internationale situationniste, personne n’en a directement 
parlé et, cependant, on en trouvait des traces partout.
Il était piquant de relever çà et là des allusions à l’i.s. 
Debord racontait que lors d’une visite inopinée chez 
un inconnu, il avait aperçu des numéros de la revue. 
Elle était lue, on le savait mais jamais personne n’y 
a fait allusion ouvertement. À mon avis, c’était une 
chance pour nous. Cela nous a évité de tomber dans 
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une manière de confort spectaculaire, en nous flattant 
de savoir que des gens parlaient de nous, que ce soit 
pour nous haïr ou nous vénérer.
 
Peut-on dire que vous avez produit confidentiellement un 
certain nombre d’idées originales dont une partie de l’“élite” 
s’est emparée pour les intégrer à un système de critique 
générale sans vous citer ? La pénétration de vos idées était 
inversement proportionnelle à votre propre reconnaissance, 
car vous étiez pillés sans être jamais mentionnés 1. Vous conti-
nuiez donc à rester dans l’ombre des infimes minorités ?
Être radical, c’est rester à la racine des choses et des 
êtres. Bien que cette radicalité n’ait jamais été men­
tionnée au grand jour, elle passait mystérieusement 
à travers les récupérations et les falsifications. Nos 
réflexions étaient officiellement ignorées ou défor­
mées. Des mensonges circulaient à notre propos. 
Néanmoins, quelque chose d’insaisissable se propa­
geait aussi. Cela explique, d’une certaine façon, le 
cheminement spontané de nos idées. Comme à Sud­
Aviation à Toulouse par exemple – dans ce refus de 
la marchandise qu’a été Mai 6. Je ne dis pas que les 
ouvriers avaient lu la revue, le Traité de savoir-vivre à 
l’usage des jeunes générations, ou La Société du Spectacle, 
mais on avait la sensation que nos idées jaillissaient 
là comme d’une source profonde et qu’elles étaient 
comprises. Pourquoi ? Parce que nous leur avions 
donné une profondeur qui courait partout si bien 
qu’elles se diffusaient presque malgré nous.

J’ajouterais, et ceci est tout sauf négligeable, que vous aviez 
apporté un renouveau dans la formulation et c’est, d’après 
moi, cette nouveauté dans le discours et dans l’analyse 
qui a provoqué de tels échos. Si l’on en revient au silence 
qui vous a entourés, on peut avancer que des membres 
avertis de la prétendue élite intellectuelle savaient qu’il 
se produisait, autour de la revue, des choses tout à fait 
nouvelles, se les accaparaient et les intégraient sans les citer 
dans leurs propres écrits et discours. C’est cette atmosphère 

1. Après avoir lu dans L’Observateur un article 
où résonnaient, étonnamment, certaines des 
thèses de l’i.s., sans la moindre allusion à 
l’i.s. elle­même, Michèle Bernstein l’avait 
signalé à Guy Debord. Voici sa réponse 
dans une lettre inédite datée d’[avril 1963] : 
“L’‘Observateur’, oui, je m’en amuse. 
Ce n’est rien, nous avons dix ans d’avance. 
Tu vas voir bientôt les preuves.”
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qui vous a contraints à poursuivre ce que j’appellerais un 
travail de l’ombre, à travers vos discussions, vos réflexions, 
vos analyses, vos publications. En même temps, de facto, 
cela vous a empêchés d’être sous les feux de la rampe,  
et d’intégrer la culture spectaculaire.
Sans que nous le recherchions, l’ombre et le silence 
dans lesquels l’époque a jugé bon de nous maintenir, 
nous ont protégés. Nous n’avons rien fait pour être 
connus, et la passion “poétique” nous soutenait suf­
fisamment pour que nous nous passions de tout ce 
qui pouvait devenir spectaculaire, et qui l’est effecti­
vement devenu après Mai 6.

Finalement, la reconnaissance et la célébrité sont facile-
ment datables. Elles commencent avec le numéro 11 pour 
atteindre leur apogée avec le numéro 12, c’est-à-dire après 
Mai 68. Cela fonctionnait sur un principe simple : vous 
vous intéressiez à la critique, en étiez au centre, et chaque 
thuriféraire du milieu intellectuel s’en accaparait des 
miettes pour pallier les carences de sa pensée.
Tous les thuriféraires se sont fait “descendre en 
flammes”. Ils ont été massacrés littérairement.

Mais le massacre littéraire n’a été connu que postérieu-
rement. À l’époque, votre bulletin était très peu lu. Ça se 
savait dans un milieu restreint. C’est lorsque la gloire de 
l’i.s. est arrivée, après sa dissolution, que les gens se sont 
mis à lire la revue et les anciens numéros, et qu’ils ont 
découvert des choses qui leur paraissaient effarantes.
Certes, le bulletin était très peu lu mais quand j’ai 
rencontré Raymond Queneau chez Gallimard, 
il m’a dit avoir lu tous les numéros. Il rigolait :  
“J’ai bien aimé votre lettre d’insultes. On n’écrit plus 
des choses comme ça.” Nous l’avions insulté lors de 
la parution de Mille milliards de poèmes en le traitant 
de sous­dadaïste 1.

Profites-en pour nous raconter comment s’est passée ta 
rencontre avec Queneau !

 1. La théorie de l’information 
ignore d’emblée 

le principal pouvoir du langage, 
qui est de se combattre 

et de se dépasser, à son niveau poétique.
Une écriture qui touche au vide, 

à la neutralité parfaite du contenu 
et de la forme, peut seule se déployer 

en fonction d’une expérimentation 
mathématique 

(comme la “littérature potentielle” 
qui est le dernier point 

de la longue page blanche 
écrite par Queneau). 

Malgré les superbes hypothèses 
d’une “poétique informationnelle” 

(Abraham Moles), 
l’attendrissante insolence 

de leurs contresens sur Schwitters 
ou Tzara, les techniciens du langage 

ne comprendront jamais 
que le langage de la technique. 

Ils ne savent pas ce qui juge tout cela.
Internationale situationniste, 

no , avril 1962.
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Le manuscrit du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 
générations avait été envoyé à une quinzaine d’éditeurs. 
Ils me l’ont tous retourné accompagné d’une lettre qui 
allait de “Navré, ça n’entre pas dans notre collection” 
à deux pages plus détaillées. Certaines m’amusaient. 
Je ne sais plus qui m’a reproché d’être trop brouillon... 
la distinction artificielle en deux parties... je devrais 
plutôt prendre exemple sur André Gorz 1 dont le 
livre Le Traître avait beaucoup de succès à l’époque.  
J’ai conservé les lettres de refus ! La dernière est venue 
des éditions Gallimard qui me disaient qu’après mûres 
réflexions, c’était “non”. Elle est arrivée, si je ne me 
trompe, un mercredi, et le jeudi, le Figaro littéraire 
titrait : “Derrière les Provos, les Situationnistes.” 
C’était la première fois que le mot “Situationniste” 
apparaissait dans la presse. Le soir, ou le lendemain, 
j’ai reçu un télégramme de Queneau : “Revenez me 
voir avec le manuscrit.” J’ai donc pris le train. Ce devait 
être un lundi. Le manuscrit sous le bras. Queneau m’a 
accueilli chaleureusement. Sur les dix­huit membres 
du comité de lecture, seize, m’a­t­il dit, s’opposaient à 
la publication du livre. Il avait été le seul, avec Louis­
René des Forêts, à défendre le Traité.

Tout de même ! Une minorité agissante, en quelque sorte !
Oui ! Parmi les opposants : Jean Dutourd, Roger 
Caillois... des gloires de l’époque. À la suite de l’article 
du Figaro, Queneau était allé voir Gaston Gallimard : 
“Qu’est­ce qu’on fait maintenant ? On va, une fois de 
plus, rater quelque chose ?” Gaston a accepté. 

Il a fallu l’insistance de Raymond Queneau pour que le 
Traité soit publié ?
Je suis reconnaissant à Queneau et à Louis­René 
des Forêts. Sans eux, le Traité passait aux oubliettes. 
Il ne serait jamais sorti. Mon ami Pierre Drachline 
des éditions du Cherche­midi m’a confié un jour : 
“Si tu présentais le Traité aujourd’hui, personne n’en 
voudrait.”

1. […] un jour il ne pourrait plus : parce 
que l’effort serait trop grand, parce qu’il ne 
saurait plus prêter ses paroles, sa pensée, sa 
voix et l’inflexion de ses phrases à ce qui, 
sous peine d’échec, devait rester la pen­
sée d’un autre, très exactement une pensée 
autre : inflexible, impersonnelle, irréfutable 
comme la fatalité ou comme cette pensée 
sans sujet que nul ne pense et que chacun 
attribue aux autres, je veux dire “l’opinion 
publique”. Car c’était ça, le journalisme en 
France, en cette époque : il fallait donner 
une apparence d’intériorité, une apparence 
d’unité personnelle (attestée par la signa­
ture et par le style soigné) à un récit dont 
la qualité première devait être l’absence 
d’auteur.
Bien sûr, il y avait des exceptions 
apparentes : les grands reporters avaient le 
droit de dire “je” et de décrire ce que pré­
tendument ils avaient vu et pensé, en par­
tant de leurs impressions propres – mais 
ce privilège était suspendu à la condition 
qu’ils ne pensent pas trop : qu’ils promè­
nent leur regard comme l’œil d’une camé­
ra, qu’ils soient dehors et non dedans, c’est­
à­dire observateurs extérieurs et non pas 
partie, juge, agent de l’histoire en cours.
andr gorz, je n’existe pas, 
Notes sur le journalisme, 1960.


