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introduction

pendant des décennies, Marcel Duchamp et 
John Cage ont, séparément et ensemble, vive-
ment retenu mon attention, et je n’ai cessé de 
faire des allers et retours entre ces deux figures. 
En 1998, par exemple, j’ai écrit à leur sujet 
(de manière quelque peu ironique, bien sûr) : 
“deux grands hommes, maintenant morts et 
consacrés, qui m’ont fascinée, irritée, inspirée 
et intimidée pendant presque trente ans” 1. 
Malheureusement, je n’ai rencontré qu’un seul 
de ces grands hommes.

Comme Marcel Duchamp est mort en 1968 
– année où, pour la première fois, j’ai été attirée 
par l’œuvre et par le personnage –, tout ce que 
j’ai pu faire de mieux pour le “rencontrer” 
a été d’inventer (en 1995) une correspondance 
imaginaire avec lui.2 J’ai toutefois rencontré 
John Cage à quatre reprises, dans diverses 
circonstances : à New York (1951), à Urbana, 
dans l’Illin ois (1969), à Newport Beach, en 

1. Moira Roth, Difference / Indifference: musings, on post-
modernism, Marcel Duchamp and John Cage, Amsterdam, 
G + B Arts International, 1998, p. 1. (Toutes les notes sont 
de Naomi Sawelson.)
2. Ibid., pp. 121-132.
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8 rire et se taire

Californie (1971) et à Ponape, en Micronésie 
(1980).

Au printemps 1951, j’avais dix-huit ans et 
je venais tout juste d’arriver d’Angleterre 
aux États-Unis. J’ai rencontré Cage par 
l’inter médiaire d’un ami du Black Mountain 
College, et j’ai ainsi participé à plusieurs 
fêtes et performances dans son loft sur 
Monroe Street. En 1969, je l’ai à nouveau 
revu : j’enseignais alors dans le Midwest, et 
j’avais décidé d’emmener tous mes étudiants 
en histoire de l’art à Urbana pour assister  
à une performance de hpschd, cette compo-
sition de Cage et Lejaren Hiller, d’une durée 
de cinq heures, combinant films, diapositives, 
sons enregistrés et clavecin. Enfin, au début 
de l’année 1980, quand les éditions Crown 
Point Press rassemblèrent des artistes et 
des cri tiques pour Word of Mouth sur l’île de 
Ponape, dans la Mer du Sud, je devais le voir 
pour la dernière fois.

Mais c’est seulement en 1971, dans la 
chambre d’un motel du comté d’Orange (une 
des régions les plus conservatrices de Californie 
du Sud) avec Bill (qui, à l’époque, était mon 
mari), que j’ai réellement rencontré Cage pour 
une discus sion qui dura plusieurs heures, et 
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9introduction

lors de laquelle nous avons tous pu percevoir 
une quatrième présence fantomatique – celle 
de Marcel Duchamp.

moira roth
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note ditoriale

cet entretien avec John Cage s’est déroulé 
le 28 janvier 1971 au Jamaica Inn à Newport 
Beach, en Californie.1 C’était la première 
des trente- six conversations que Moira Roth 
mena, entre 1971 et 1973, pour sa thèse 
“Marcel Duchamp et l’Amérique, 1913-1974” 
(Université de Californie, Berkeley, 1974).

La rencontre entre Cage et Roth en 
Californie du Sud fut le fruit du hasard ; elle 
enseignait alors l’histoire de l’art à l’univer-
sité de Californie à Irvine, alors que Cage y 
était en résidence avec la Merce Cunningham 
Dance Company.2 (Roth s’entretiendrait avec 

1. La transcription de Moira Roth en 1971 porte une indi-
cation dactylographiée selon laquelle l’entretien a eu lieu 
au “motel [de Cage] dans le comté d’Orange”. Les infor-
mations concernant le séjour au Jamaica Inn à Newport 
Beach en Californie proviennent de la Cunningham 
Dance Foundation 1971, “Chicago & West Coast Itinerary 
1/10/71-2/7/71”, dans les David Tudor Papers (980039), 
Research Library, Getty Reasearch Institute, Los Angeles 
(cité ci-après cdf, Tudor Papers, gri).
2. La compagnie de danse était en résidence à l’université 
de Californie à Irvine du 26 au 29 janvier 1971, avec des 
performances publiques à Crawford Hall le 29 janvier et 
au Fine Arts Village Theatre le 30 janvier. La compagnie 
séjourna au Jamaica Inn du 25 au 31 janvier. Le 1er février, 
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rire et se taire12

Cunningham le 2 février 1971 pendant la rési-
dence de la compagnie de danse à l’université 
de Californie à Los Angeles peu après leur 
résidence à Irvine.) Contrairement aux entre-
tiens suivants qu’elle mena pour sa thèse, elle 
fut accompagnée à chaque fois par celui qui 
était alors son mari, William Roth, sociologue 
et cinéaste, qui prit part aux conversations.

Presque un an après l’entretien avec Cage, 
alors qu’elle espérait le publier dans Artforum, 
Roth envoya à Cage, pour approbation, un 
exemplaire d’une version partielle basée 
sur une transcription de 1971. Par l’inter-
médiaire de son assistante, Mimi Johnson, 
Cage renvoya l’exemplaire – annoté par lui, 
Teeny Duchamp et Cunningham – le 9 février 
1972. Ce texte, avec d’autres ajustements de 
Roth, serait publié dans un numéro de Art in 
America en 1973.

Le texte de l’entretien présenté ici est une 
version éditée a minima à partir d’une nouvelle 
transcription de la cassette audio et de celle 
de 1971 conservée dans les archives de Moira 
Roth. (La dernière partie de la transcription 

ils partirent pour leur résidence à l’université de 
Californie à Los Angeles (du 1er au 6 février). Voir cdf, 
Tudor Papers, gri.
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13note ditoriale

de 1971 est tirée d’une deuxième cassette, 
qui n’a pas été retrouvée dans les papiers de 
Roth ; toutes les lacunes sont indiquées par des 
points de suspension entre crochets.) Plutôt 
que de donner un document littéral, dans 
cette nouvelle transcription, l’accent a été mis 
sur la cadence de l’échange. La ponctuation, 
par conséquent, se fait l’écho de la façon de 
parler de Cage, de Moira et de William Roth, 
à chaque fois que cela est possible. Toutefois, 
les familiarités ont été omises pour la plupart. 
Les hésitations dans le dialogue, les expres-
sions omniprésentes de Cage (“hmm ?”) et les 
discussions ou incidents extérieurs – comme 
cet autre client du motel qui parle à Cage, ou 
encore un bref dialogue entre Cage et William 
Roth après la fin de l’entretien – ont été exclus. 
Les points de suspension indiquent l’interrup-
tion du dialogue par Moira Roth, William Roth 
ou Cage. Pour la clarté du propos, certains 
passages de la version annotée par Cage, Teeny 
Duchamp et Cunningham sont incorporés 
dans cette transcription. La qualité sonore de 
l’enregistrement étant quelque peu inégale, 
les voix tendent à apparaître ou disparaître en 
fonction de la position du microphone, cer-
tains mots et phrases sont indistincts ; ils sont 
indiqués comme inaudibles entre crochets. 
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rire et se taire14

Cage mentionne au fil de l’entretien des anec-
dotes à propos de Duchamp ou des citations 
qui lui sont attribuées, qui apparaissent dans 
nombre de ses écrits : Une année dès lundi 
(1967), M: Writings ’67-’72 (1973), Themes & 
Variations (1982), et X: Writings ’79-’82 (1983) ; 
les références spéci fiques à ces textes ne sont 
généralement pas citées dans les notes.

Pour finir, je voudrais remercier David 
Vaughan, Gordon Mumma, Laura Kuhn et 
Carolyn Brown pour leur aide généreuse. De 
nombreux spécialistes, ainsi que d’autres per-
sonnes, m’ont fourni des informations cruciales 
et fait des suggestions : Susan K. Anderson, 
William Camfield, Jeanette Casey, Bruce 
Coats, Lowell Cross, Anne d’Harnoncourt , 
Birdie Dawson, Douglas Dunn, Thomas 
B. Hines, Harald Krejci, Leta Miller, David 
Wayne Patterson, Nancy Perloff, Sara Rudner, 
Katie Salzmann, Suzy Taraba et Nancy Troy.

naomi sawelson John Cage présentant “Marcel Duchamp: an event” 
lors de l’avant-première de la rétrospective Marcel Duchamp 

au Philadelphia Museum of Art, le 21 septembre 1973. 
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j.c. – … la notion zen selon laquelle on devrait 
se libérer de ce que l’on aime et de ce que l’on 
n’aime pas.1

m.r. – C’est comme l’histoire du Gange…2

j.c. – Oui. Vous la trouvez partout, depuis 
l’Inde en passant par la Chine jusqu’au Japon.

m.r. – Mais Duchamp dirait que ce n’était pas à 
cela qu’il pensait ?
j.c. – C’est ce qu’il dit, bien que ce soit à sa 
façon. Il dit : “Je veux un ready-made auquel 

1. Le magnétophone est allumé au milieu d’une phrase 
précédente de Cage (“et puis, bien sûr, – nous prenions 
nos repas ensemble, nous parlions de nourriture et de 
généralités”), après laquelle l’enregistrement cesse et 
reprend avec Cage disant : “la notion zen…”
2. Roth fait référence à une déclaration précédente de 
Cage qui n’a pas été enregistrée, probablement quelque 
chose de similaire à une notation que l’on trouve dans 
“Journal : Comment rendre le monde meilleur”, Une 
année de lundi. Conférences et écrits, traduit par Christophe 
Marchand-Kiss, Paris, Textuel, 2006, p. 18 : “Toutes [les 
activités] / se fondent dans un seul but qui / n’a (cf. la 
Doctrine de l’esprit universel de / Huang-Po) aucun but. 
Imitez les / sables du Gange, devenez indifférents au / 
parfum, indifférents à la crasse.”
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rire et se taire18

je sois absolument indifférent.” 1 Et c’est la 
même idée.

m.r. – Donc, s’il ne l’a pas pris dans la pensée 
orientale, cela venait-il de lui-même ?
j.c. – Eh bien, ses sources n’étaient pas spécifi-
quement orientales, mais il y en avait d’autres 
que nous devrions connaître suffisamment 
bien pour savoir si elles avaient des liens avec 
l’Orient – par exemple, les écrits de [Henry 
David] Thoreau et [Ralph Waldo] Emerson, 
ou [Arthur] Schopenhauer, chez qui l’usage 
le plus élevé de la volonté est la négation de la 
volonté. Chez Thoreau, “Oui et Non sont des 
mensonges”. La seule vraie réponse servira à 
“tout remettre à flot”, pour ainsi dire, libéré 
de ce que l’on aime ou de ce que l’on n’aime 
pas.2 Et chez Duchamp, vous avez la même 

1. Duchamp parlait souvent d’“indifférence” à propos 
des ready-made. Par exemple, dans son entretien avec 
Otto Hahn, auquel Cage fait fréquemment référence dans 
sa conversation avec Moira et William Roth, Duchamp 
déclarait qu’en ce qui concerne les ready-made, “le point 
commun, c’est l’indifférence”. Voir “Marcel Duchamp” 
(entretien avec Otto Hahn), dans vh 101, no 3, automne 
1970, p. 61.
2. Cage cite et paraphrase partiellement une entrée dans 
le journal de Henry David Thoreau (1917-1862), qu’il 
avait déjà citée dans M: Writings ’67-’72, Middletown, ct : 
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19rire et se taire

idée. Mais dans son cas, elle ne venait pas de 
l’Orient, mais j’imagine que cela aurait pu être 
le cas si nous savions mieux d’où elle venait.

m.r. – Mais vous ne lui avez jamais posé la 
question ?
j.c. – Eh bien, une ou deux fois, je lui ai 
demandé : “N’avez-vous pas eu des connexions 
directes avec la pensée orientale ?” Et il me 
répondait toujours : “Non.” Ou voici une 
autre histoire, qui est une forme de corres-
pondance exacte avec l’enseignement zen. 
Dans le zen, l’étudiant se présente devant le 
professeur, il lui pose une question, n’obtient 
aucune réponse. Il la lui pose une deuxième 
fois et une troisième fois, mais pas de réponse. 
Finalement, il s’en va ailleurs dans la même 
forêt, il se construit une maison, et trois ans 
plus tard, il retourne en courant vers le profes-
seur et lui dit : “Merci.” Eh bien, j’ai entendu 
dire récemment qu’un homme était allé voir 
Marcel avec un problème, en espérant qu’il le 

Wesleyan University Press, 1973, p. 3 : “23 juin. / (1840) 
‘Nous les Yankees ne sommes pas si loin de la vérité’, 
– Thoreau – ‘qui répondons à une / question en posant 
une autre question. Oui et / Non sont des mensonges. Une 
vraie réponse ne tend pas / à établir quelque chose, mais 
plutôt à / tout remettre à flot’.”
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résoudrait pour lui, et Marcel n’a absolument 
rien dit. Et peu après, le problème a disparu et 
l’homme s’en est allé content. [Rires] Et c’est 
la même chose, voyez-vous. C’est la même 
méthode d’enseignement que la méthode 
orientale, et c’est une méthode dont on trouve 
difficilement des exemples en Occident.

m.r. – Était-ce l’une des raisons pour lesquelles 
vous êtes devenu proche de Duchamp ?
j.c. – Eh bien, j’ai toujours admiré son travail. 
Et quand j’ai commencé à utiliser des opéra-
tions aléatoires, je me suis naturellement rendu 
compte que lui aussi, il les avait utilisées – et 
pas seulement en art, mais aussi en musique – 
cinquante ans avant moi.1

m.r. – Vous avez dû vous sentir très jeune !
j.c. – Marcel m’a répondu, quand je lui ai 
indiqué cela : “Eh bien, je suppose que j’avais 
cinquante ans d’avance sur mon temps.” 
[Rires]

1. En 1951, Cage commença à employer des opérations 
aléatoires tirées du livre chinois I Ching (ou Livre des 
transformations) afin de se débarrasser de la psychologie 
de l’auteur dans sa musique.
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