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note liminaire

ces trois essais montrent à quels problèmes se 
trouve confronté le sinologue qui traduit des textes 
chinois classiques en français et comment il peut 
tenter de les résoudre. Ils s’adressent aux sinologues, 
mais aussi à quiconque s’intéresse à la pratique de 
la traduction. Le passage du chinois classique au 
français est en effet tel que les difficultés inhérentes 
à toute traduction y apparaissent plus clairement 
qu’ailleurs et peuvent être analysées de façon plus 
fine. Ce passage est donc un cas d’école.

Ces trois études offriront aussi aux lecteurs qui 
ne savent rien du chinois classique ni du chinois 
tout court l’occasion de découvrir cette langue, ou 
du moins quelques-unes de ses propriétés. Je dis 
“cette langue” parce que le chinois dit “classique” 
n’est pas séparé du chinois actuel comme le grec 
et le latin le sont de nos langues modernes. Il n’est 
pas une langue morte, mais plutôt un registre de 
la langue, celui de l’expression concise et quintes-
senciée. Aussi les Chinois ne parlent-ils pas de 
“langue classique”, mais de “langue écrite” (文言 

wényán). Cette langue écrite a été d’une extraor-
dinaire continuité au travers des siècles tandis que 
l’usage courant évoluait plus rapidement, comme 
il est naturel, surtout durant la période récente. 
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Les deux registres n’en continuent pas moins de 
communiquer de cent façons.

Dans de précédents ouvrages, j’ai pris soin 
d’indi quer quels problèmes de traduction je ren-
contrais et de quelle façon je les résolvais. Si cela 
l’intéresse, le lecteur y trouvera donc d’autres 
réflexions sur la traduction. Il pourra se reporter 
aux Leçons sur Tchouang-tseu (notamment aux 
p. 24-27 et 35-37), aux Études sur Tchouang-tseu (en 
particulier aux p. 9-10) et aux Notes sur Tchouang-
tseu et la philosophie (p. 11-29). Dans Contre François 
Jullien, j’ai montré comment sa façon de rendre en 
français certaines notions chinoises crée le mirage 
d’un univers intellectuel entièrement distinct du 
nôtre (p. 49-60). J’y ai inclus un compte rendu de 
la traduction du Huainanzi qui a été publiée dans 
la Bibliothèque de la Pléiade et qui pose le même 
problème. Dans la 2e édition de sa traduction du 
Zhuangzi, Jean Levi a inclus le compte rendu que 
j’en ai fait et l’échange de lettres qui s’est ensuivi 
(Les Œuvres de Maître Tchouang, Encyclopédie des 
nuisances, 2010, p. 335-36).

La question de la transcription phonétique du 
chinois est embarrassante. Le système pinyin, qui 
a été conçu en République populaire de Chine et 
dont l’usage s’est généralisé, possède des qualités 
(nombre réduit de lettres pour noter chaque syllabe, 
possibilité de lier les mots, notation des tons), mais 
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il est imprononçable pour un lecteur français qui 
ne l’a pas spécialement étudié. Par égard pour les 
non sinologues, j’ai adopté dans mes travaux anté-
rieurs une transcription conforme aux habitudes 
orthographiques du français. J’ai par exemple écrit 
Tchouang-tseu au lieu de Zhuangzi. Cette fois-ci, 
je suis revenu au pinyin parce que cet ouvrage-ci sera 
principalement lu, je suppose, soit par des lecteurs 
qui connaissent cette transcription, soit par d’autres 
qui se soucieront peu de la prononciation des mots 
et des textes cités. Sur les principales difficultés du 
pinyin, cependant, voir la note de la page suivante. 

J’ai aussi choisi de présenter les citations chinoises 
en caractères simplifiés. On préfère généralement 
les graphies traditionnelles quand il s’agit de textes 
anciens, surtout dans les travaux d’érudition, mais 
ce conservatisme, souvent justifié, ne s’impose 
pas ici, car les textes cités sont simples et connus. 
Les graphies simplifiées, désormais plus familières 
à beaucoup de sinisants que les anciennes, ont en 
outre l’avantage d’être plus faciles à lire quand elles 
sont imprimées en petit corps.

Les trois études réunies ici ont déjà été publiées, 
la première dans la revue Extrême-Orient Extrême-
Occident no  (Université de Paris viii, 196), les 
deux autres dans Études sur Tchouang-tseu (Allia, 
2006). Elles ont été revues et corrigées pour la pré-
sente publication.
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La principale difficulté du pinyin provient des 
lettres que les linguistes chinois ont choisies pour 
noter certaines consonnes initiales. Ils ont décidé de 
représenter par j, q et x les sons que l’on transcrirait 
plus naturellement en français par ts, ts’ (aspiré) 
et s. Il convient donc de prononcer les syllabes (ou 
débuts de syllabes) ji, qi, xi comme ceci : tsi, ts’i, si. 

Dans ces syllabes, le i se prononce comme en fran-
çais. Dans d’autres, il se prononce comme une sorte 
de eu très assourdi et formé au fond de la bouche, 
en gardant la bouche presque fermée. C’est le cas 
des syllabes zi, ci, si, prononcées approximativement 
tseu, ts’eu, seu et des syllabes zhi, chi, shi, ri, pro-
noncées approximativement tcheu, tch’eu, cheu, jeu. 

Les autres voyelles posent moins de problèmes. 
Le u se prononce soit comme le ou français, soit 
comme le u français après y et les initiales j, q, x. 
Les syllabes (ou débuts de syllabes) yu, ju, qu, xu se 
prononcent donc comme u, tsu, ts’u, su en français. 
Le a se prononce è quand il se trouve entre un y, un 
i ou un u (u français) et un n final. La syllabe yan, 
par exemple, se prononce yèn.

On a renoncé à noter les tons. C’était inutile 
pour les lecteurs qui ne connaissent pas le chinois 
et superflu pour ceux qui le connaissent.
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À la mémoire de Patrick Destenay

les ressources de la langue chinoise et de la 
langue française sont si différentes que per-
sonne n’est encore parvenu à donner une juste 
idée d’un poème chinois par le seul moyen de 
la traduction dans notre langue et que per-
sonne n’y parviendra. En disant cela, je pense 
à la grande poésie des Tang (61-907), qui est 
restée inégalée et à laquelle les Chinois sont 
attachés comme à l’une des plus belles expres-
sions de leur civilisation, mais aussi à la poésie 
du Moyen Âge qui a précédé et à celle des Song 
(960-1279) qui a suivi. Tenant la traduction de 
cette poésie-là pour impossible, je vais tenter de 
l’approcher par une voie détournée.

J’ai toujours pensé que ce qu’il y avait de 
meilleur dans l’Anthologie de la poésie chinoise 
classique publiée chez Gallimard en 1962 était 
la préface de Paul Demiéville. Elle en dit plus 
que les cinq cents pages qui suivent parce 
qu’elle est d’une liberté de ton qu’aucun 
des traducteurs n’a trouvée.1 Ils sont restés 

1. La même chose vaut pour les anthologies qui ont paru 
depuis : L’Écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie 
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paralysés par une tâche impossible. J’en ai 
conclu qu’au lieu de s’obstiner à traduire, 
il fallait essayer de parler des effets du poème, 
de l’événement qu’il produit dans l’esprit du 
lecteur. On donnerait ainsi au poème une 
présence indirecte tout comme le poème lui-
même donne une présence indirecte au réel. 
L’effet de chaque poème étant particulier, la 
description aurait à suivre à chaque fois des 
voies différentes. 

Voici un essai. J’ai réuni quelques qua-
trains d’époque Tang qui ont en commun 
de recréer des moments vécus. C’est ce que 
fait une grande partie de la poésie chinoise 
classique. Elle n’exprime pas d’inconsistantes 
rêveries, comment on l’a souvent cru, mais des 

de poèmes, de François Cheng (Seuil, 1977) ; Vacances du 
pouvoir. Poèmes des Tang, de Paul Jacob (Gallimard, 193) ; 
Anthologie de la poésie chinoise classique, de Maurice Coyaud 
(Belles Lettres, 1997) ; Jeux de montagnes et d’eau, quatrains 
et huitains de Chine, de Jean-Pierre Diény (Encre marine, 
200i). Je ne me prononcerai pas ici sur leurs mérites et 
leurs faiblesses. Quand il aura lu le présent essai, le lecteur 
pourra juger par lui-même. Je ne parle pas de réussites 
telles que les Fêtes et chansons anciennes de la Chine de 
Marcel Granet (Leroux, 1929 ; rééd. Albin Michel, 192) 
ou Les Dix-neuf poèmes anciens de Jean-Pierre Diény (p.u.f., 
1963 ; rééd. Les Belles Lettres, 2010). Ces chansons, 
cette poésie plus ancienne et plus fruste se prêtaient à la 
traduction.
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moments ou des événements dont le poète a fait 
l’expérience et qu’il a su rendre indéfiniment 
accessibles dans leur fraîcheur première. Il y 
est parvenu en reproduisant leur complexité 
par les moyens du langage. Un événement 
qui frappe a l’air simple sur le moment, mais 
il frappe parce qu’il est complexe en réalité 
– parce qu’il est une sorte d’accéléré dans 
lequel s’unissent ou s’articulent, en un instant 
ou en une succession rapide d’instants, un 
nombre inattendu d’éléments du réel. L’art du 
poète est de ressaisir cet événement et de faire 
ressurgir en nous le réel.1

Mais voyons d’abord quelques haïku japo-
nais. Dans cette forme de poésie aussi, le 
poète recrée un moment de saisissement qu’il 

1. Dans la première version de cet essai, j’essayais de cerner 
ce phénomène au moyen des idées que Clément Rosset 
avait développées dans Le Réel et son double (Gallimard, 
1976) et dans d’autres ouvrages. Je ne reprends pas ces 
références ici parce que, si je continue à apprécier ses 
écrits, je ne partage plus ses idées. Je ne pense plus, 
comme il le faisait, qu’il est hors de nous un réel pleine-
ment constitué que nous nous ingénions à ne pas voir et 
qui parfois s’impose à nous, nous prenant au dépourvu. 
De tels moments de sidération se produisent, certes, mais 
je les considère aujourd’hui comme des synthèses qui se 
font soudainement dans notre esprit.
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a connu. La brièveté de la forme cache la 
subtilité des moyens qu’il emploie pour cela. 
Exemple :

Repiqueuses !

Un corbeau s’intéresse

à vos casse-croûte !

Shiki (166-1902) 1

La scène qui s’est gravée dans la mémoire 
du poète n’a duré qu’un instant : un corbeau 
s’est posé près des provisions laissées sur une 
diguette par des paysannes occupées à repiquer 
leur riz. Le corbeau s’en est approché d’un ou 
deux petits sauts drolatiques (les corbeaux sont 
drolatiques au Japon), il va s’y attaquer. Le cri 
du témoin avertit les paysannes du danger, 
mais elles ne verront pas la scène : le corbeau 
réagit le premier et détale à tire d’ailes. Elles se 
redressent, mais l’instant n’est plus. Le témoin 
a surpris ce que personne n’était censé voir. 
On peut imaginer qu’il a jubilé un instant à 
l’idée du pouvoir qu’il avait de révéler aux 
repiqueuses ce qui se passait à leur insu – ou de 
les laisser dans l’ignorance. On peut imaginer 

1. J’emprunte cette traduction et les suivantes à Maurice 
Coyaud, Haïku de Shiki (Pour l’analyse du folklore, 190). 
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qu’il s’est amusé à l’idée de leur signaler sa 
propre présence, non pas directement, mais 
en les rendant attentives à l’effronterie du cor-
beau. L’enchaînement a été si rapide qu’il n’est 
saisi qu’après coup. Tout se passe comme si le 
réel ne pouvait être appréhendé sans une sorte 
de décalage et de retard. 

Autre exemple :

Sans leur cri

on ne les verrait pas ces hérons

Neige matinale

Chiyo (1701-1775)

Que se passe-t-il ? J’imagine un voyageur 
marchant, perdu dans ses pensées. Un cri l’a 
subitement tiré de sa rumination et rendu 
attentif au monde qui l’entoure. Après un léger 
flottement il aperçoit, dans la direction d’où 
est venu le cri, un groupe de hérons blancs 
immobiles, qui se détache à peine du fond 
blanc de la neige. Il s’étonne d’avoir traversé ce 
monde immaculé sans avoir perçu sa beauté, 
qui s’étale maintenant devant lui : neige mati-
nale scintillant dans un air cristallin. Notons la 
naïveté de la réflexion qu’il se fait au moment 
où son esprit se remet à raisonner : ce n’est pas 
parce qu’ils étaient blancs sur blanc que les 


