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la montée des marches… Ivre, gavée d’anxiolytiques 
et d’analgésiques, je sens la précarité de mon équilibre, 
aggravée par le port de talons fins, que mes chevilles 
peinent à maîtriser. Je me concentre sur le rouge du 
tapis. Je veille à ne pas trembler pour faire honneur 
à Sophie et Monica, à qui les flashs des photographes 
s’adressent, et qui me soutiennent d’une pression quand 
je vacille. J’avance. La seule photo que je conserve de 
cette montée me montre appuyée contre mon frère 
Adrien, la tête posée sur son épaule, souriante, les yeux 
clos. Adrien sourit, à l’instar de Sophie qui se tient à un 
pas de nous, belle et droite. Monica ne figure pas sur 
ce plan rap proché. Dans le vestibule qui mène à la salle 
de projection, c’est pourtant son bras que je saisis. Elle 
me désigne la caméra qui nous précède, captant nos 
attitudes, mon vertige, nos paroles, jusque dans l’étroit 
couloir où nous nous sommes engagées. Avant de péné-
trer dans l’amphi théâtre plein, elle m’intime le silence. 
Je suis vêtue pour m’offrir aux regards, séduire, envers 
et contre la concurrence de mes partenaires – vêtements, 
bijoux, sac, chaussures. Un maquilleur et un coiffeur se 
sont occupés de moi, dans ma chambre d’hôtel, où j’ai 
bu du champagne, commandé au room-service, délivré 
dans des seaux à glace, et partagé avec ceux qui m’assis-
tent. Je bois du champagne dès mon réveil, tôt le matin, 
jusque sous la douche. Je fuis la clairvoyance. J’ingère, 
tout au long du jour, quantité de Valium 10, Xanax 50, 
couple d’Efferalgan codéiné, triple Prozac au lever, pour 
résister au choc que ce séjour en bord de mer, ardu 
et aride, sous un ciel froid, m’inflige. Le Valium, aux 
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propriétés sédatives et hypnotiques, agit comme un tran-
quillisant. Il prévient mon anxiété, la tétanie, l’agitation, 
le délire alcoolique. Le Xanax agit de manière analogue. 
Mais il favorise chez moi, outre l’engour dissement de 
l’angoisse, la libération d’une énergie colérique, que 
l’alcool, par son effet euphorisant, par l’émoussement de 
mon sens critique, canalise et prévient – comme le fait 
la codéine. Cousine de la morphine, issue de l’opium, 
elle pro voque une stupeur où la violence de mes émo-
tions s’abolit au profit du flottement d’un corps lourd et 
insensible. Lorsque l’effet du produit se dissipe, fécon-
dant l’apparition de douleurs physiques et psychiques, 
il me faut les contrer par l’admi nistration de doses crois-
santes. À cela se superpose la désinhibition que le Prozac 
favorise, générant une forme de loquacité insolente.

J’aime l’anonymat de cette petite chambre d’hôtel, les 
vêtements épars, la manipulation des étoffes, l’errance 
nue, la salle de bain brune où l’eau fraîche me rassé-
rène, les crèmes dont je m’enduis le visage et le corps, 
le goût du shampoing dans ma bouche, le contact de 
mes cheveux mouillés, dégouttant sur mes épaules, l’épa-
nouissement d’un bouquet de fleurs côtoyant les seaux de 
champagne, les flûtes sales, la moquette sous mes pieds 
nus, les housses plastique protégeant les vêtements, les 
draps tirés sur lesquels je somnole ou m’oublie, lorsque 
j’en ai le temps ou que l’hébétude m’y conduit, dans la 
clarté du jour, de quelques moments volés.

J’aime la brosse du coiffeur qui lisse mes cheveux 
pour exalter leur raideur et leur lustre. J’aime le pin-
ceau du maquilleur qui caresse mon visage, ombre mes 
joues, éclaircit mon teint, étire et souligne de noir fumé 
la clarté de mes yeux, ajoute de la profondeur sous mes 
cils étirés. J’aime le parfum des cosmétiques, celui des 
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cheveux brûlés par le fer. J’aime l’odeur du champagne, 
son goût, l’écœurement croissant de sa fraîcheur dans ma 
gorge qui n’en peut plus, l’amertume des calmants qui se 
dissolvent dans ma bouche avant d’être avalés, le pétille-
ment de la codéine dans le verre et contre ma langue. 
Je l’avale avec un haut-le-cœur, le spasme réprimé d’un 
organisme dont je constate l’intolérance mais dont je veux 
la reddition. Et il ne me gêne pas de perdre conscience 
plusieurs fois lors de ce voyage à Cannes, contraignant 
mon frère Thomas à demander qu’on lui ouvre la porte 
de ma chambre, où je suis sans connaissance, sourde à ses 
coups répétés.

Ce soir-là, dans l’amphithéâtre, après les applaudis-
sements qui saluent l’entrée de l’équipe d’un film, je 
m’évanouis, assise entre Sophie et Monica, recroque-
villée dans mes beaux habits, les mains crispées sur 
mes accessoires, la bouche entrouverte, le souffle rare. 
Je ne visionne pas le film que, sous la pression d’enjeux 
financiers trop lourds pour céder devant mon exigence 
artistique, on ne m’a pas laissé achever. Les derniers effets 
visuels, approximatifs, ont été livrés sans que j’aie pu les 
juger, les rectifier. Ma perte de connaissance me préserve 
de constater l’inachèvement d’un film dont j’avais tâché, 
des années durant, de protéger l’ambition.

Dans mon évanouissement, l’excès physiologique 
éclate à la faveur de l’obscurité. Mon corps, las de mes 
abus, est comme abruti. Je perçois la défaillance d’une 
conscience qui peine à se maintenir, noyée dans ses deux 
ou trois bouteilles de champagne quotidiennes, et dans la 
dizaine de médicaments divers, auxquels je dois bientôt 
ajouter des antivomitifs. Les insomnies, la faim, achèvent 
de consolider l’état d’intoxication qui me conduit au 
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malaise, pour revenir à moi sous la caresse des mains de 
Sophie. Elle me secoue doucement et me chuchote que 
les lumières vont se rallumer, que je vais devoir me lever 
pour accueillir peut-être, selon la réceptivité d’une salle 
dont mon absence m’aura empêchée de sentir l’adhésion 
ou le rejet, des applaudissements. Les lumières se rallu-
ment, je me lève, je trébuche, je tombe, je me rattrape, 
je surprends le regard inquiet de mes frères. Puis je me 
tiens debout, droite. Je souris avec l’application studieuse 
que j’ai tâché d’observer tous les jours, sur mes jambes 
tremblantes, depuis les interviews où la pesanteur stu-
pide des questions me rend insolente, en passant par la 
conférence de presse du matin. La salle y trahissait la 
tension que la débâcle de la projection de presse, huée 
et sifflée par les journalistes, a générée, et que je n’ai pas 
perçue, plongée dans mon vertige toxique. Je n’ai pas su 
lire sur les visages anxieux de mes proches la catastrophe 
de la vindicte méprisante de la presse qui stigmatise les 
fragilités du film, et qui prépare l’échec commercial de 
la sortie nationale. Mes proches me couvent, mentent, 
omettent de me montrer des écrits cuisants, et je me 
protège moi-même : je place un écran éthylique et phar-
maceutique épais entre moi et un monde dont je ne veux 
rien percevoir. Je m’en défends, la veille de mon départ 
pour Cannes, en me mettant à boire sans réserve, et à 
multiplier la prise des médicaments dont j’usais moins 
auparavant. Le stress et l’aspect public de cette situation 
m’excèdent. Ils dépassent mes facultés, ma peur du bruit 
et de la foule, ma haine des entretiens répétitifs et usants 
avec des journalistes gouailleurs, qui négligent mes pro-
pos pour ne parler que de la célébrité et de la beauté 
de mes actrices. Solidaires de mon projet, elles peinent, 
elles aussi, à défendre la singularité d’une narration 
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contre une logique commerciale qui les cantonne à leur 
propre séduction.

À la projection publique du soir, alors que je me tiens 
la plus droite possible, encore engourdie par le sommeil 
chimique qui m’a tenue captive, les applaudissements 
sont nourris. Mais je suis habitée par une tout autre 
urgence : poursuivre mon errance alcoolique et phar-
macologique, ingérer ces substances jusqu’à l’ébriété 
retrouvée, la nausée, un nouvel éblouissement, l’effon-
drement d’un corps et d’un cerveau dont je veux ignorer 
la maltraitance. Les applaudissements s’achèvent, et 
je rejoins, dans le club loué par Wild Bunch, la petite 
fête qui succède à la projection publique. Je souris, je 
ris, je balbutie des paroles incohérentes et exaltées. Je ne 
cesse d’embrasser sur la bouche le collaborateur occa-
sionnel qui s’y prête, sans goût mais avec courtoisie, 
sous influence lui-même peut-être, grisé ou dopé. Tant 
de visages m’entourent, tant de collaborateurs souriants, 
ivres aussi, dont l’attitude contraste avec la sobriété de 
Monica qui touche à peine son verre et accueille avec 
grâce les compliments et les remerciements de ma mère. 
Je suis incapable de tenir la moindre conversation suivie. 
On me parle de mon film, mais je n’entends rien, ne 
comprends rien, oubliant propos et visages, ressentant 
un épuisement physique qui me force à déposer le verre 
de champagne toujours plein, hâtivement vidé et resservi, 
que je ne peux soudain plus avaler.

Pour regagner mon hôtel, rendue incapable de marcher, 
mes deux frères m’escortent, retenant mon poids quand 
je titube. Je m’endors presque le temps d’un trajet que 
l’incertitude de mes membres rend sinueux ou courbe.

Au bar de mon hôtel, seule, je bois une dernière coupe. 
Je croise une ancienne connaissance, dont le charme me 
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touche, et que j’invite dans ma chambre. Nue, dépouillée 
des vêtements et bijoux que couturiers et bijoutiers m’ont 
prêtés pour cette montée des marches, je commande un 
club sandwich et des frites, que je mange avec les doigts, 
assise en tailleur sur la moquette de ma chambre, entre-
tenant une conversation dont j’ai perdu le souvenir avec 
cet homme vêtu, souriant et chaleureux, qui s’est assis 
au bord de mon lit où il me portera ensuite, m’aidera 
à m’allonger, me massera je crois, me touchera peut-
être… Comment savoir ? Je me souviens cependant du 
contact chaud de ses mains et de son flanc dénudé contre 
moi, de son torse lisse. Je m’absente encore, dans le som-
meil cette fois, pour émerger au matin dans la chambre 
ensoleillée où mon compagnon, revêtu de son smoking, 
est assis dans un fauteuil, jambes croisées, observant le 
plateau du petit déjeuner qu’il a commandé pour moi et 
qui a été déposé sur les draps froissés. Je suis encore nue. 
Je me couvre d’un drap tandis qu’il s’approche et souffle, 
bouche close contre son index tendu devant ses lèvres, 
pour m’intimer le secret sur ce qui s’est passé, car il est 
marié. Je m’y engage d’autant plus facilement que je me 
souviens de peu de choses. J’embrasse sa bouche, le serre 
furtivement et le laisse partir sans mot dire. 

Je ne sais plus si j’ai dormi sous l’effet de l’alcool et des 
tranquillisants, ou si j’ai pris mes somnifères habituels : 
deux Imovane. Je ne sais plus non plus si je consomme 
encore, lors de ce séjour cannois, les trois Mediator que 
je prends depuis des années pour m’exciter, ou si la 
nocivité avérée et le retrait médiatisé de ce médicament 
m’ont contrainte à y renoncer. Tant de boîtes pharma-
ceutiques encombrent ma salle de bains, ma chambre. 
Aucun médecin ne me les prescrit, hormis le Prozac 
qu’un abattement passager à l’approche du dénouement 
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hâtif de ma post-production m’a permis de réclamer. 
Le reste, je me l’administre moi-même. À l’occasion 
d’une gastro-entérite virale, j’ai glissé sous mes draps 
défaits l’ordonnancier que l’employé de sos Médecin, 
venu me soigner, y avait posé. Distrait, pressé, croyant 
l’avoir déjà rangé dans sa sacoche, il est parti sans le cher-
cher. L’ordonnancier était vierge, fourni. Libellé du nom 
d’un médecin imprononçable, composé presque exclu-
sivement de consonnes, je tremblais chaque fois, dans 
les pharmacies, à l’idée qu’on me demande d’énoncer le 
nom de mon prescripteur. Mais cette situation ne s’est 
jamais présentée. La confusion devant cet assemblage 
de lettres a peut-être dérouté les nombreux pharmaciens 
auxquels j’ai soumis les ordonnances chargées que je pré-
sentais pour me constituer des stocks de médicaments 
dont j’avais, par crainte d’éveiller la suspicion, consulté 
les posologies maximales en feuilletant le Vidal du psy-
chiatre que je voyais, il y a quelques années, une fois par 
semaine. Je lui parlais alors de la météo, des élections 
présidentielles, de mes idées de scripts, ou des derniers 
vêtements dont j’avais fait l’acquisition.

Je me souviens de la période précédant mes premiers 
contacts avec le milieu médical, en 200. Je buvais dès 
le matin, à jeun, du vin blanc dans le café du coin de 
ma rue. Je buvais vite, beaucoup, mais je mettais du 
temps à atteindre l’ivresse. J’étais encore résistante. De 
ma propre acuité, je sentais émerger une autre forme 
d’existence, lourde, passive, exprimée dans la langueur 
soudaine de mes mouvements, le sourire hagard de 
mes lèvres, la lenteur balbutiante de mes pensées, cap-
tives d’une incarnation de plus en plus insistante, où 
le réel perdait sa crudité. Négligée, toujours vêtue des 



stroscopie1

mêmes vêtements sales, je sentais l’assoupissement de 
ma vigilance et de mon angoisse dès les premières gor-
gées d’alcool. Absorbée par une hypnose dans laquelle 
je me sentais animale, bovine, éblouie par la lumière, 
effrayée par le bruit, plongée en moi-même, dans la 
suspension d’un temps où je baignais comme dans une 
eau croupie, ma propre impatience s’envolait. Je ne me 
refermais cependant pas sur moi-même. Au contraire, 
il me semblait m’ouvrir, comme une fleur sauvage que 
le vin apprivoisait, déployait, offrait au vent brutal. 
Je bavardais alors souvent avec Dominique, une styliste 
de la presse féminine, qui m’exhortait à fréquenter les 
Alcooliques Anonymes. Je ne me sentais aucune affinité 
avec le système moralisateur et la sainteté supposée du 
groupe. Dominique assistait elle-même quotidiennement 
aux réunions. Nous bavardions en buvant. Je n’avais pas 
encore le désir, même velléitaire, de me soigner, d’entre-
prendre une cure de désintoxication, ni même de parler 
de ma fragilité par rapport à l’alcool et aux tranquilli-
sants. Je ne voyais pas de problème dans ma vie, n’était 
le deuil trop lourd de mon film resté inachevé. Il me 
plaisait de vivre ivre. 

J’avais des black-out. Je perdais conscience et mémoire 
pendant plusieurs heures, chaque jour, l’après-midi et 
le soir, lorsque j’étais imbibée d’alcool. Irresponsable, 
hilare, souvent endormie sur mon lit au cœur du jour, 
j’attendais la fin de la journée pour ressortir et boire 
encore, avant de passer des soirées qui me laissaient 
la plupart du temps sans souvenir. Je crois que je m’y 
essayais alors souvent à la séduction, voire au viol – cher-
chant à toute force à embrasser ceux qui passaient à 
portée de ma main : passants, garçons de café, serveurs, 
amis et amis d’amis… 
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Nikolaï, mon ex petit-ami, était venu de Londres sur 
une impulsion, une invitation inattendue de ma part, la 
veille même de mon avant-première. Il s’était vêtu de 
façon rétro et chic, avec l’aide d’une costumière, d’une 
étoffe satinée, luisante, une queue-de-pie couleur or, et 
d’un veston sans manches chargé d’arabesques jaunes. 
Dans la discothèque où nous célébrons l’avant-première, 
je le présente à tous comme étant mon mari, y compris 
à mon père, que la maladie visse à un fauteuil, lui don-
nant l’air pesant, le regard fixe et lourd. C’est avec lui que 
je pars de la fête. Avant de trouver une voiture, je tombe 
dans la rue, trop ivre pour marcher. Quelques passants 
rient de ma chute, se moquent, et Nikolaï se bat avec 
eux. Puis, il semble qu’une fois chez moi, nous fassions 
l’amour plusieurs fois, violemment. Mais je ne me sou-
viens d’aucune étreinte, sinon de la sensation confuse 
d’une morsure, et d’avoir glissé, nue, de mon lit jusque 
sur le sol, touchant le jonc de mer rêche avec mes fesses, 
puis avec le bas de mon dos, devant la silhouette age-
nouillée et dénudée de Nikolaï qui me prend tandis que 
je murmure ou crie une litanie dont je ne garde pas trace. 
Il m’apprendra qu’elle parlait d’un enfant. Je me réveille 
nue près de Nikolaï, et cette nudité dans ses bras me 
convient. Nous avons retrouvé les marques de notre his-
toire ancienne, et il me paraît naturel, moi qui ne l’ai pas 
vu depuis des années, d’échanger avec lui des caresses et 
des mots d’amour. Ai-je uriné sur lui cette nuit-là, comme 
il m’arrive souvent de le faire depuis que je dors du som-
meil lourd de l’alcool et des calmants ? Lasse de changer 
les draps, et manquant de linge, je ne m’en donne plus la 
peine. Je me contente d’ouvrir largement le lit pour que 
les tissus sèchent. Si j’ai besoin de dormir encore, je place 
une serviette éponge là où je m’étends, et je me rendors, 


