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titre original

A Composer’s Confessions



je vais vous raconter comment j’en suis venu 
à composer de la musique et comment mes 
idées musicales, tant théoriques que pratiques, 
se sont développées. 

Je me souviens que, lorsque j’avais huit ans, 
à Santa Monica en Californie, j’ai vu une 
pancarte sur laquelle il était écrit leons de 

piano, à deux pas de l’endroit où je vivais 
avec ma mère et mon père. Ça a été le coup 
de foudre ; je me souviens que le temps passé 
à courir et à manger s’est mis à s’accélérer, 
et que celui passé à rêvasser à se prolonger et 
à s’écouler plus lentement. Que l’on m’ensei-
gnât de simples exercices, un morceau de Victor 
Herbert intitulé Orientale ou encore La Lettre 
à Élise, cela ne faisait pour moi aucune diffé-
rence. J’ai été initié à la “musique populaire”, 
cette musique que tout le monde aime jouer, 
et moi aussi à l’époque. 

Ni ma mère ni mon père n’ont ressenti 
la tournure que prenaient les événements 
avec la même passion et la même intensité 
que moi. Ayant sous les yeux les exemples de 
deux de mes tantes et d’un oncle, ils avaient 
bien conscience des difficultés économiques 
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auxquelles les musiciens peuvent se retrouver 
confrontés. Et, sans l’avouer, mon père, qui est 
inventeur et ingénieur électricien, aurait pré-
féré, j’en suis sûr, me voir suivre ses traces. 

Cependant, ils ont été indulgents et pragma-
tiques : ils ont acheté un piano. Rien n’aurait 
pu me faire plus plaisir. Nous avons emmé-
nagé dans un autre quartier de Los Angeles et 
je me souviens que, lorsque les déménageurs 
ont transporté le piano dans la maison, et 
avant même qu’ils ne lui remettent ses pieds, 
je marchais à leurs côtés, jouant déjà par cœur 
l’évocation de l’Orient de Victor Herbert.  

Mon nouveau professeur a été ma tante 
Phoebe, et c’est elle qui m’a appris à déchiffrer. 
C’était sa préoccupation première, et je lui 
en suis reconnaissant. Elle a aussi élargi ma 
connaissance de la musique du xixe siècle, en 
évitant toutefois les maîtres. Nous jouions 
ensemble les Danses Espagnoles de Mokowski 
et je jouais seul le Menuet en sol de Paderewski. 
La musique semblait alors divisée selon les 
difficultés techniques qu’elle posait aux inter-
prètes : première année, deuxième année, 
troisième année et quatrième année.

Plus tard, j’ai étudié avec un professeur 
qui était aussi compositrice, Fannie Charles 
Dillon. C’est elle qui m’a appris à jouer la 
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Danse hongroise n° 5 de Brahms, mais ma tante 
Phoebe n’était pas d’accord avec l’interpréta-
tion de Miss Dillon. 

Je me souviens du sentiment de désarroi qui 
m’envahissait à chaque fois que Tante Phoebe 
ou Miss Dillon jouaient du piano, pour moi ou 
lors d’un récital. La musique qu’elles maîtri-
saient était prodigieusement difficile, et mon 
désespoir était en fait une prise de conscience : 
je ne serais jamais capable de jouer aussi bien 
qu’elles. 

J’ai arrêté de prendre des leçons et me suis 
rabattu sur le “sésame” que Tante Phoebe m’avait 
légué : le déchiffrage. Et cela, assorti d’une carte 
de bibliothèque, a bouleversé l’image que je me 
faisais de la musique. Il n’était plus question 
de la classer de la première à la quatrième 
année, mais plutôt de a à z. Bien sûr, ma tante 
m’avait mis en garde contre Bach et Beethoven 
(Mozart n’avait même pas été mentionné) et 
ses remarques sur la Danse hongroise com-
portaient aussi des allusions à une facette de 
Brahms qui, croyait-elle, ne me plairait pas. J’ai 
donc limité ma curiosité aux figures mineures 
du siècle dernier. Je me suis mis à vouer un tel 
culte à Grieg que, pendant un temps, je n’ai 
rien joué d’autre. J’imaginais même consacrer 
ma vie entière à l’interprétation de ses œuvres, 
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car elles ne me semblaient pas trop difficiles, 
et je les aimais beaucoup. 

C’était là mon ambition première. Rien à 
l’école n’avait éveillé en moi une vocation. Il est 
vrai que, du fait d’aller à l’église, j’avais pensé 
pouvoir devenir pasteur. Mais ce sentiment 
n’était pas très fort, puisque deux années d’uni-
versité avaient suffi à le dissiper. La trop grande 
liberté qu’offrait l’éducation américaine s’est 
emparée de moi et je n’avais pas la moindre idée 
de ce que j’allais faire de ma vie. En revanche, 
j’étais sûr d’une chose : pour suivre l’université 
ne servirait à rien. Aussi, j’ai persuadé ma famille 
de m’envoyer en Europe pour un an, puisque, 
leur ai-je dit, j’avais décidé de devenir écrivain, 
et que l’“expé rience” était sans doute bien plus 
précieuse pour un écrivain que les études.

Au bout d’un mois en France, j’avais l’impres-
sion que le pays tout entier n’était rien d’autre 
que de l’architecture gothique. Du coup, 
j’ai passé le mois suivant à la Bibliothèque 
Mazarine, à étudier les balustrades en pierre 
du xve siècle. Un professeur de mon ancienne 
université, de passage à Paris, a appris ce que 
j’étais en train de faire ; il m’a littéralement mis 
un coup de pied au derrière et a si bien arrangé 
les choses que je me suis retrouvé à travailler 
dans l’atelier d’un architecte moderne. Quand 


