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JE vais vous raconter comment j’en suis venu
a composer de la musique et comment mes
idées musicales, tant théoriques que pratiques,
se sont développées.

Je me souviens que, lorsque j’avais huit ans,
a Santa Monica en Californie, j’ai vu une
pancarte sur laquelle il était écrit LEGONS DE
PIANO, a deux pas de I’endroit ou je vivais
avec ma mere et mon pere. Ca a été le coup
de foudre; je me souviens que le temps passé
a courir et & manger s’est mis a s’accélérer,
et que celui passé a révasser a se prolonger et
a s’écouler plus lentement. Que ’on m’ensei-
gnat de simples exercices, un morceau deVictor
Herbert intitulé Orientale ou encore La Lettre
a Elise, cela ne faisait pour moi aucune diffé-
rence. J’ai été initié a la “musique populaire”,
cette musique que tout le monde aime jouer,
et moi aussi a I’époque.

Ni ma mére ni mon pére n’ont ressenti
la tournure que prenaient les événements
avec la méme passion et la méme intensité
que moi. Ayant sous les yeux les exemples de
deux de mes tantes et d’un oncle, ils avaient
bien conscience des difficultés économiques
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auxquelles les musiciens peuvent se retrouver
confrontés. Et, sans I’avouer, mon peére, qui est
inventeur et ingénieur ¢électricien, aurait pré-
féré, j’en suis stir, me voir suivre ses traces.

Cependant, ils ont été indulgents et pragma-
tiques: ils ont acheté un piano. Rien n’aurait
pu me faire plus plaisir. Nous avons emmé-
nagé dans un autre quartier de Los Angeles et
je me souviens que, lorsque les déménageurs
ont transporté le piano dans la maison, et
avant méme qu’ils ne lui remettent ses pieds,
je marchais a leurs cotés, jouant déja par coeur
I’évocation de I’Orient de Victor Herbert.

Mon nouveau professeur a été ma tante
Phoebe, et C’est elle qui m’a appris a déchiffrer.
C’était sa préoccupation premiére, et je lui
en suis reconnaissant. Elle a aussi élargi ma
connaissance de la musique du XIx¢ siécle, en
évitant toutefois les maitres. Nous jouions
ensemble les Danses Espagnoles de Mokowski
et je jouais seul le Menuer en sol de Paderewski.
La musique semblait alors divisée selon les
difficultés techniques qu’elle posait aux inter-
prétes: premiére année, deuxiéme année,
troisiéme année et quatriéme année.

Plus tard, j’ai étudié avec un professeur
qui était aussi compositrice, Fannie Charles
Dillon. C’est elle qui m’a appris a jouer la
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Danse hongroise n°s de Brahms, mais ma tante
Phoebe n’était pas d’accord avec ’interpréta-
tion de Miss Dillon.

Je me souviens du sentiment de désarroi qui
m’envahissait a chaque fois que Tante Phoebe
ou Miss Dillon jouaient du piano, pour moi ou
lors d’un récital. La musique qu’elles maitri-
saient était prodigieusement difficile, et mon
désespoir était en fait une prise de conscience::
je ne serais jamais capable de jouer aussi bien
qu’elles.

Jai arrété de prendre des lecons et me suis
rabattu sur le “sésame” que Tante Phoebe m’avait
légué : le déchiffrage. Et cela, assorti d’une carte
de bibliothéque, a bouleversé ’image que je me
faisais de la musique. Il n’était plus question
de la classer de la premiére a la quatrieme
année, mais plutot de A a z. Bien siir, ma tante
m’avait mis en garde contre Bach et Beethoven
(Mozart n’avait méme pas été mentionné) et
ses remarques sur la Danse hongroise com-
portaient aussi des allusions a une facette de
Brahms qui, croyait-elle, ne me plairait pas. J’ai
donc limité ma curiosité aux figures mineures
du siécle dernier. Je me suis mis a vouer un tel
culte a Grieg que, pendant un temps, je n’ai
rien joué d’autre. J’imaginais méme consacrer
ma vie entiére a I’'interprétation de ses ceuvres,
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car elles ne me semblaient pas trop difficiles,
et je les aimais beaucoup.

C’était 1a mon ambition premicre. Rien a
I’école n’avait éveillé en moi une vocation. Il est
vrai que, du fait d’aller a I’église, j’avais pensé
pouvoir devenir pasteur. Mais ce sentiment
n’était pas tres fort, puisque deux années d’uni-
versité avaient suffi a le dissiper. La trop grande
liberté qu’offrait I’éducation américaine s’est
emparée de moi et je n’avais pas la moindre idée
de ce que j’allais faire de ma vie. En revanche,
j’étais str d’une chose: poursuivre I'université
ne servirait a rien. Aussi, j’ai persuadé ma famille
de m’envoyer en Europe pour un an, puisque,
leur ai-je dit, j’avais décidé de devenir écrivain,
et que I’“expérience” était sans doute bien plus
précieuse pour un écrivain que les études.

Aubout d’un mois en France, j’avais ’'impres-
sion que le pays tout entier n’était rien d’autre
que de P’architecture gothique. Du coup,
j’al passé le mois suivant a la Bibliothéque
Mazarine, a étudier les balustrades en pierre
du xve siécle. Un professeur de mon ancienne
université, de passage a Paris, a appris ce que
j’étais en train de faire ; il m’a littéralement mis
un coup de pied au derriére et a si bien arrangé
les choses que je me suis retrouvé a travailler
dans P’atelier d’un architecte moderne. Quand



