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le douanier me dit : “Vous êtes né en Tunisie. 
Vous êtes tunisien.” 

Un facétieux destin m’a fait naître en 
Tunisie. Flatté d’être distingué parmi la foule 
des touristes, je réponds, avec l’aplomb de 
l’Occidental face à un représentant d’un État 
africain que mon passeport est français. Il s’en 
saisit et le jette, me privant par ce geste de 
mon droit de passage. Il déclare enfin avec une 
moue méprisante : “Alors vous êtes juif !” Mes 
dénégations balbutiantes n’auront d’autre effet 
que d’accroître mon malaise.

Tel est mon premier contact avec ce que l’on 
appelle “la terre natale”. Mon lieu de naissance 
n’a été jusque-là qu’un concept, une macule 
que je traîne avec une légère gêne parce qu’il 
révèle aux autres, le plus souvent bien enra-
cinés, des origines floues. Sur mon état civil 
figure la mention : “Né à Salammbô.” Ce lieu 
embaume l’exotisme, ce dont je me serais bien 
passé. À travers moi, ressurgissent toute la 
médiocrité de la situation économique de ma 
famille, la douleur du déclassement social et les 
difficultés d’adaptation qui l’ont accompagné. 
Encore élève, tous les ans, en début d’année 
scolaire, je devais faire semblant de ne pas 
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entendre les railleries des plus subtils de mes 
camarades de classe. “C’est un bougnoule”, 
se poussaient-ils du coude. “Non. Pied-noir !” 
me rabaissais-je parfois.

Je devrais attendre de nombreuses années 
pour pouvoir enfin me réjouir, auprès de 
quelques lettrés, d’un lieu de naissance si 
littéraire. “Ce célèbre roman de Mallarmé !” 
s’exclama un jour, enjoué, l’officier orien-
teur lorsque j’accomplis mes trois jours à la 
caserne d’Auch, me plongeant ainsi dans une 
perplexité affligée.

Par quelle lubie pouvait bien être alors habité 
l’agent administratif chargé de remplir le regis-
tre des naissances ? Il aurait pu mentionner 
Tunis, à la rigueur Carthage. Seule la clinique 
où les Européennes tunisoises viennent accou-
cher distingue Salammbô. J’ai longtemps dû 
faire avec. 

Aussi, lorsque je débarque pour la première 
fois en Tunisie, pays où mon lieu de nais-
sance doit enfin cesser de paraître étrange, 
habitué à la politesse froide des douaniers 
européens vis-à-vis des jeunes gens de leur 
pays, je suis profondément atterré d’être 
traité avec une telle brutalité. Je réalise que le 
nom de Salammbô n’est pas seulement celui 
de l’héroïne du roman de Flaubert. Il révèle 
aussi une complexité historique. Mes parents, 
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eux-mêmes nés en Tunisie, ont passé toute 
leur vie, jusqu’à leur départ, sur un territoire 
qu’ils pensaient être le leur, tout en étant les 
enfants d’une “mère patrie” qu’ils ne connais-
saient pas. Mon retour (mais peut-on parler de 
retour dans mon cas ?), comme d’ailleurs pour 
tous ces rapatriés d’origine italienne ou espa-
gnole, fait de moi un personnage sans racines 
définies, un apatride ou quelqu’un pour qui 
la notion de patrie est fluctuante. 

Je ne suis pas juif, mais ce jour-là, je me sens 
juif. Je ressens ce que des millions de personnes 
peuvent éprouver lorsqu’un individu, investi 
d’une petite autorité, les traite durement, dans 
l’indifférence générale.

Une fois respectés les codes, c’est-à-dire 
ma complète humiliation, mon aplatissement, 
pas que métaphorique, devant l’autorité du 
douanier, je reprends le cours de mon voyage, 
toujours hanté par ce premier contact avec 
mon pays de naissance.

Dans le tgm, le train colonial reliant Tunis 
à La Marsa qui longe la baie, je passe par 
La Goulette, le petit port de pêche où a vécu 
une partie de ma famille, celle qui, un jour, 
a décidé de “rentrer” en Italie. Après un arrêt 
à Carthage, le train, obsolète, tout en propo-
sant une sorte de projection futuriste de notre 
monde appauvri par le concept de la dette, 
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stoppe dans un grincement de freins. À tra-
vers la vitre ouverte, je regarde le panneau 
qui indique Salammbô. Soudain, mon corps 
devient extrêmement pesant.

dclinaison tardive de l’architecture du 
Bauhaus pour la forme, faite de granit, de verre 
et de béton, la médiathèque de Limoges se 
distingue avant tout par sa gratuité. Étudiants, 
retraités, mères de famille accompagnées ou 
non de leur(s) enfant(s), chômeurs, immigrés, 
y procèdent à une chorégraphie venant animer 
les deux niveaux de la médiathèque ouvrant 
largement sur un espace central lumineux. 
Aussi contemporain soit-il, ce n’est pas un 
bâtiment parmi d’autres d’une ville régionale, 
c’est un lieu à part entière, un espace libéré de 
tout carcan, autodiscipliné, un sas ouvert sur 
des perspectives d’avenir confiantes.

Aussi, lorsque la responsable de l’animation 
culturelle de la Bibliothèque francophone 
multimédia lui propose de donner une confé-
rence sur le thème de la révolution tunisienne, 
il n’hésite pas un instant.

Le marasme que l’histoire connaît à l’heure 
actuelle, pousse les historiens à la visibilité. La 
désaffection des étudiants pour cette discipline, 
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celle du public, qui se traduit par une médiocre 
vente d’ouvrages, exception faite des livres de 
Max Gallo et de Lorànt Deutsch – l’un aca-
démicien prolifique et repu, l’autre, amateur 
célèbre, sorte de nègre inversé pour l’histoire 
en tant que science humaine – les oblige à 
tenter de sauver leur matière. Délaissant le 
doux inconfort des archives, ils s’engagent sur 
la place publique et proposent une vision des 
événements historiques qui puisse améliorer, 
un tant soit peu, la compréhension du monde. 

Cette intervention dans le cadre du festival 
annuel de la francophonie le réjouit. Elle révèle 
une reconnaissance pour lui-même autant 
qu’un intérêt pour son sujet de recherche. 
À 1 heures, la salle est pleine. Il a travaillé 
un mois durant à son texte mais il sait que 
ce genre d’intervention, au contraire d’un 
colloque universitaire où ceux qui écoutent, 
concentrés sur leur propre exposé, restent 
le plus souvent passifs, ne se déroule jamais 
comme prévu. Il s’attend à être questionné, 
interpellé, sommé de s’expliquer. Sachant cela, 
il décide d’y aller franchement. 

“Mesdames et messieurs, commence-t-il, peu 
d’événements historiques ont eu, en quelques 
siècles, une portée planétaire. Le plus souvent, 
les évolutions se sont produites de manière 
souterraine et régulière, avec, parfois, des 
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accélérations époustouflantes dont on peut pres-
sentir l’infinité des conséquences et l’immensité 
des possibles qu’elles ouvrent à l’humanité. 
Certains peuvent être en toc, comme le 11 sep-
tembre 2001, qui n’a été, somme toute, qu’un 
révélateur de la fragilité, aussi bien interne 
qu’externe, du pays qui a dominé le monde au 
xxe siècle. Il ne faut pas confondre événement 
historique et événement médiatique. Dans 
ce cas, commémorer à un rythme décennal 
comme on a pu commémorer Mai 16, est 
justement une preuve de la faiblesse de la por-
tée historique de la destruction des deux tours 
jumelles. Comment ne pas s’y tromper ? 

Les révolutions arabes – particulièrement la 
révolution tunisienne – ont suscité des com-
mentaires farfelus, ineptes mais également 
sérieux et compétents. De ce magma, ressortait 
l’idée qu’il s’agissait d’une révolution compa-
rable par son ampleur à la Révolution française 
et que les pays du Sud allaient enfin se mettre 
en marche. Mais en marche vers quoi ? C’est 
ce que je voudrais, à travers certains thèmes, 
éclaircir avec vous ce soir.”

aprs un changement improbable à Bir Bou 
Rekba dû à la voie unique et à la logique de 
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l’exploitation coloniale, j’arrive à Sousse par 
le train. Je désire, tout en prenant des vacances 
ensoleillées, voir les maisons de mes grands-
parents ; simple curiosité ou volonté de me 
confronter à la mémoire familiale et de la pas-
ser au crible de la réalité.

Je commence par faire le tour de la ville sans 
but précis puis je passe par la plage que ma 
famille m’a toujours vantée comme étant la 
plus belle du pays. J’étale ma serviette de bain, 
avant de m’étendre et de profiter béatement 
des rayons brûlants du soleil d’août. Un vieux 
Tunisien marchant avec difficulté dans le sable 
se dirige vers moi. Instantanément, je me raidis 
et dresse autour de moi un halo invisible de 
protection propre à décourager toute intrusion. 
Projetant une ombre qui me couvre des pieds 
à la tête, il s’arrête à un mètre. Une main sur 
le cœur, il s’incline et me demande si, comme 
mon élégance le lui laisse deviner, je suis bien 
français. Il se lance alors dans une brève décla-
ration exaltée : “La France, me dit-il, a été mon 
seul amour.” C’est pour elle qu’il s’est battu 
pendant la guerre. Après avoir sollicité une 
poignée de main, il me salue et continue son 
chemin sinueux entre les corps étendus.

Je le regarde partir, soulagé, parce que je 
n’ai aucune envie de parler. Ses paroles m’ont 
pourtant réconforté. La déconvenue de mon 
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arrivée s’en trouve atténuée. Assis sur le sable, 
je passe instantanément du statut de touriste 
esseulé et légèrement vulnérable à celui de 
colon. La brise marine qui me caresse le visage 
me souffle mon importance. Je tourne la tête 
pour le voir disparaître. Sa fragile silhouette 
se fond dans la foule de la ville jusqu’à ne 
plus laisser entrevoir qu’un vieil homme seul 
perdu dans ses souvenirs. L’idée que je me 
fais de lui se modifie. La noblesse que je lui 
ai attribuée de prime abord s’alourdit de ridi-
cule. Comment concevoir qu’un homme âgé 
puisse quémander une poignée de main à un 
garçon d’à peine vingt ans et lui témoigner une 
déférence à rien d’autre due qu’à sa nationa-
lité ? Il m’a octroyé un privilège de naissance, 
comme sous l’Ancien Régime, et m’a renvoyé 
la réalité de la colonisation ; celle qui faisait 
du plus ordinaire des Français une personne 
qui avait une position sociale. Je condamne son 
comportement et sa soumission revendiquée. 
En me plaçant mentalement un instant dans 
le camp des nationalistes tunisiens, il me 
paraît évident que je n’aurais pas pu suppor-
ter l’existence de tels individus et que j’aurais 
probablement été d’accord pour éradiquer 
de semblables attitudes. Je comprends toute 
la perversion coloniale et les raisons qui ont 
présidé, par la suite, à l’installation durable 
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de régimes autoritaires dans les anciennes 
colonies. Fort des indications que mes parents 
m’ont données, imprécises puisque puisées 
dans le souvenir et ne pouvant tenir compte 
des changements topographiques qui ont pu 
survenir, j’essaie de repérer les lieux où ma 
famille a vécu. 

J’identifie immédiatement le quartier sici-
lien de Sousse ; une rue en pente bordée de 
maisons à deux ou trois étages entre lesquelles 
flottent des lignes inégales et colorées de linge 
suspendu à des fils presque invisibles. Tout se 
passe comme si les habitants contemporains 
du quartier de Capacce grande (il existe aussi 
un Capacce piccolo), situé entre front de mer 
et ville européenne, s’ingéniaient à entretenir 
une tradition. En ce qui concerne ma famille 
maternelle, les différents éléments du puzzle 
semblent s’emboîter sans difficulté. 

Je regagne le centre-ville de Sousse. Il est 
désormais quadrillé de carrefours matéria-
lisés par des ronds-points à l’européenne. 
Mes grands-parents paternels possédaient 
un immeuble, dans le quartier colonial, que 
je n’arrive pas à retrouver. Peut-être a-t-il été 
détruit, à moins que d’autres habitations ne 
soient venues s’agglomérer là. En revanche, 
je retrouve leur grande demeure, centre d’une 
petite propriété agricole, sur la route de Tunis. 


