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rodrigo Rosenberg savait qu’il était sur le 
point de mourir. Ce n’était pas qu’il se trou-
vait au seuil de la vieillesse – il n’avait que 
quarante-huit ans. Ce n’était pas non plus 
qu’on lui avait trouvé une maladie mor-
telle : cet inconditionnel du vélo jouissait 
d’une santé parfaite. En fait, Rosenberg, 
avocat d’affaires extrêmement respecté 
au Guatemala, était certain qu’on allait 
l’assassiner.

Avant qu’il ne se mette à prédire son 
propre assassinat au printemps 2009, il n’y 
avait guère de raisons de penser qu’il mour-
rait d’une mort violente. Rosenberg, qui 
avait quatre enfants, était un père atten-
tionné. Il dirigeait son propre cabinet, dont 
les affaires étaient florissantes, et s’était 
taillé une réputation d’avocat infatigable et 
charismatique, capable de mener ses audi-
teurs à son gré. La démarche souple, c’était 
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avait racheté plusieurs sociétés, dont une 
chaîne de cinémas populaires – enfant, 
Rosenberg avait passé des heures assis sur 
leurs fauteuils en velours, fasciné par les 
derniers films américains. Passionné d’auto-
mobile, il conduisait une Mercedes et faisait 
un pèlerinage annuel à Indianapolis, pour 
assister aux courses de Formule 1. Il s’était 
marié deux fois, mais vivait désormais en 
célibataire dans une tour à l’architecture 
élégante qui dominait Guatemala City.

Sa fortune l’autorisait à mener une vie de 
dilettante, mais les objectifs qu’il se donnait 
le “motivaient et le poussaient comme une 
idée fixe”, selon les mots d’un de ses pro-
ches. Lorsqu’il avait entamé ses études à 
Cambridge, il n’avait presque jamais parlé 
anglais. Rosenberg avait donc signalé à ses 
professeurs qu’il avait récemment subi une 
opération des cordes vocales, et qu’il ne 
pourrait pas prendre la parole en cours ; 
entretemps, il s’est acheté une télévision et 
s’est mis à regarder les programmes sous-

un bel homme, même si ses cheveux d’un 
noir luisant s’étaient dégarnis au sommet 
pour former une couronne impeccable 
sur les côtés. Les mots étaient sa façon de 
mettre en ordre le tumulte du monde. Il 
parlait avec des jaillissements d’éloquence, 
en jouant de sa voix comme d’un instru-
ment dont il accentuait chaque note en 
levant et en laissant retomber les mains et 
les sourcils – et peu importait que ce soit 
pour vanter les mérites de la constitution 
guatémaltèque ou de son groupe favori, 
Santana. Redoutablement intelligent, il était 
titulaire d’un master en droit à Harvard et 
à Cambridge.

Rosenberg appartenait par la naissance 
à l’oligarchie du Guatemala – le terme 
“oligarchie” s’applique toujours à ce pays 
semi-féodal d’Amérique centrale, où plus 
de la moitié des quatorze millions d’ha-
bitants, des Mayas pour la plupart, vivent 
dans une extrême pauvreté. Sa mère était 
l’héritière d’une petite fortune, et son père 
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des États-Unis, et est devenu, en 199, le 
vice-doyen d’une fac de droit renommée. 
Parallè lement, il a fait office de conseiller 
auprès de quelques-unes des élites les plus 
puissantes du Guatemala – les barons du 
café, les pdg, les fonctionnaires.

Et, selon Rosenberg, c’était une affaire 
impliquant un de ces clients-là, Khalil Musa, 
qui avait mis sa propre existence en péril. 
Musa était un émigré libanais passé de la 
pauvreté à une fortune considérable, et dont 
l’ascension était liée à la fabrication de tex-
tiles et à la production de café. Personnage 
austère, traditionaliste et travailleur, Musa, 
qui trouvait son inspiration dans les vers de 
Khalil Gibran qu’il aimait réciter, suscitait 
l’admiration : il faisait partie de ces rares 
magnats qui refusaient de piller les caisses 
de l’État ou de distribuer des pots-de-vin 
pour décrocher des contrats avantageux. 
Âgé de soixante-seize ans, il souffrait de 
vertiges, et s’en remettait de plus en plus 
à la cadette de ses deux filles, Marjorie, 

titrés tous les soirs. Au bout de trois mois, 
il s’exprimait avec assurance. 

Il n’était pas religieux, mais distinguait 
toujours rigoureusement le bien du mal et 
condamnait sévèrement toute infraction, 
qu’elle ait été commise par d’autres ou 
par lui-même. Il était encore enfant quand 
son père avait quitté le foyer, et Rosenberg 
n’avait jamais pardonné cette trahison ; il 
avait même refusé un héritage que son père 
lui avait laissé. Un ami intime a fait remar-
quer qu’il pouvait être brutal s’il pensait 
qu’on cherchait à lui mettre des bâtons dans 
les roues : “Il était toujours très honnête 
– trop honnête parfois. Il avait l’habitude de 
dire des vérités, parfois des vérités qu’on ne 
devrait pas évoquer.” La corruption notoire 
du système judiciaire du Guatemala n’a 
pas empêché Rosenberg de se sentir attiré 
par le droit, sa clarté, son imperturbable 
sûreté de jugement. Il a plaidé, avec succès, 
devant la Cour constitutionnelle, équiva-
lent au Guatemala de la Cour suprême 
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comme pour demander quelque chose. Puis 
il a braqué un pistolet 9 mm sur Musa et a 
fait feu dans un brouillard de fumée et de 
lumière. Le tueur a ensuite couru vers une 
moto qui l’attendait, et a sauté en selle der-
rière le conducteur. Ils ont filé. Le feu auquel 
s’était arrêtée la voiture des Musa est passé 
au vert, puis au rouge, puis au vert encore, 
mais la voiture est restée immobile, dans le 
bruit du moteur qui tournait toujours. Une 
des vitres teintées du côté passager avait 
volé en éclats et on voyait le père et la fille 
baignant chacun dans le sang de l’autre. 
Tous deux avaient été atteints à la poitrine. 
La police est arrivée dans les minutes qui 
ont suivi, mais ils étaient déjà morts.

Rosenberg avait souvent avoué son 
désarroi face à la violence qui ravageait 
le Guatemala. En 2007, une étude menée 
conjointement par les Nations unies et la 
Banque mondiale classait le Guatemala 
au troisième rang des pays les plus meur-
triers. Entre 2000 et 2009, le nombre des 

pour l’aider à gérer ses affaires. Marjorie, 
quarante-deux ans, mariée, mère de deux 
enfants, avait une exubérance décontractée 
qui insufflait de la beauté aux traits simples 
de son visage. Elle maîtrisait les subtilités 
de l’apprêt des tissus, et, comme le recon-
naît sans amertume sa sœur, Aziza, elle avait 
toujours été la favorite de son père.

Musa vivait dans un quartier cossu de 
Guatemala City, et Marjorie le ramenait 
souvent en voiture de l’usine, située dans 
les faubourgs de la capitale, à son domicile, 
à l’heure du déjeuner. Un trajet familier, 
qu’ils avaient prévu de suivre le 14 avril 
2009. Il restait quelques semaines avant la 
saison des pluies, et les nuages n’avaient 
pas encore obscurci les cônes volcaniques 
escarpés qui surplombent la ville et arro-
sent périodiquement les rues de cendres. 
Lorsque Marjorie s’est arrêtée au feu, juste 
à la sortie de l’usine, un homme est sorti de 
la voiture qui les suivait et s’est dirigé vers 
le véhicule des Musa, du côté du passager, 
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sur elles-mêmes, comme s’il s’agissait d’ani-
maux destinés à la broche ; et des enfants 
massacrés et découpés à la machette.” 
La stratégie de contre-insurrection de l’État 
– connue sous la formule “vider la mer pour 
tuer les poissons” – a, de l’avis de la com-
mission, atteint son paroxysme dans des 
actes de génocide.

En 1996, le gouvernement est parvenu à 
un accord de paix avec les rebelles, censé 
ouvrir une nouvelle ère pour la démocra-
tie et l’état de droit. Mais même les pires 
crimes ont bénéficié d’une amnistie, et 
il n’est resté personne pour rendre des 
comptes – les adversaires de cette politique 
d’amnistie l’ont comparée à une piñata 
– ces récipients traditionnels remplis de 
friandises – qui contiendrait “l’absolution 
des responsables pour leurs propres fautes”. 
En 199, le Bureau des Droits de l’homme 
de l’archevêché du Guatemala, dirigé par 
l’évêque Juan Gerardi, a publié les quatre 
volumes d’un rapport intitulé “Guatemala : 

assassinats a progressé avec régularité, pour 
arriver au chiffre de six mille quatre cents. 
Le taux de meurtres était presque quatre 
fois supérieur à celui du Mexique. En 2009, 
on déclarait moins de pertes civiles dans la 
zone de guerre irakienne qu’on ne comptait 
de victimes de balles, de coups de couteaux 
ou de tabassages à mort au Guatemala.

On peut faire remonter les origines de 
cette violence à la guerre civile qui a opposé 
l’État et les rebelles de gauche, soit une lutte 
de trois décennies qui fut, entre 1960 et 1996, 
la plus sale des sales guerres de l’Amérique 
latine. Plus de deux cent mille personnes 
furent tuées ou ont “disparu”. Selon une 
commission parrainée par les Nations unies, 
au moins 90 % des meurtres ont été per-
pétrés par les forces militaires de l’État ou 
par des escadrons de la mort paramilitaires, 
portant des noms comme “Œil pour œil”. 
“Nous avons vu des choses terribles, a dit 
un témoin : des cadavres brûlés ; des femmes 
empalées et qu’on avait enterrées repliées 


