
tu n’es pas sans identité. Tu en as une, évi-
demment. Tes papiers disent que tu es née à 
Liège, de parents nés à Liège ; ils ne précisent 
pas que l’un des deux t’est totalement étran-
ger et que Liège t’est devenue, après un départ 
définitif, de plus en plus étrangère. Tu as perdu 
le contact avec Liège, où tes proches sont 
encore. Les tiens vivent tous à Liège, ou dans 
les environs de Liège, mais tu as quitté cette 
ville, tu as quitté les environs de cette ville, tu 
t’es éloignée jusqu’à exiger un pays plus grand 
que le tien entre toi et cette ville ; il y a eu dans 
cette ville quelque chose à fuir, pour aller de 
l’avant comme on dit.

À dix-neuf ans, munie de tes papiers, tu as 
attrapé par la peau du cou et jeté dans un train 
ton identité. Déjà, elle était divisée. Elle espé-
rait se perdre dans un autre pays. Elle claquait 
des dents à l’idée de se perdre dans un autre 
pays. Aujourd’hui tu l’obliges à s’asseoir sur 
une banquette rouge, avec un ticket valable du 
tant au tant, jamais longtemps, pour se rendre 
à Liège. Tes papiers ne mentionnent pas à quel 
point il lui est devenu difficile de correspondre 
aux informations irréfutables, tamponnées par 
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les cachets officiels du royaume, validées pour 
plus de sécurité par le portrait du roi en filigrane 
et le système biométrique, mais l’angoisse le 
certifie. Sitôt le billet pour Liège acheté, ton 
identité se fait toute petite. Elle rase les murs 
du présent et tombe sur les cloisons du passé 
exactement comme dans un cauchemar. Les 
cloisons du passé ne donnent jamais accès au 
passé, seulement à une idée du passé, et cette 
idée glace ton identité dès qu’il est question de 
se rendre à Liège. Tu achètes le billet le plus 
tard possible. Tu aides ton identité. Tu lui évites 
l’épreuve d’une trop longue attente mais, au 
bout d’un moment, il faut bien la bousculer, 
prendre le train et descendre à la bonne gare, 
c’est-à-dire Liège-Guillemins.

Quand le train s’arrête aux Guillemins, tu 
poses le pied sur le quai, et ton identité fait de 
même. Dans la réalité de son théâtre dont la vie 
vient de changer le décor, elle n’y parvient que 
d’une certaine façon. À cause de l’angoisse de 
ne pas savoir comment retrouver Liège, com-
ment être à Liège et redevenir ce qu’elle n’est 
plus, redevenir Liège, elle regarde Liège non 
pas depuis la nouvelle gare en construction, 
ouverte sur un quartier transformé, mais de 
plus haut. Elle est comme à la Citadelle, un 
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quartier sur les hauteurs qui désigne un centre 
hospitalier, entouré d’un parc surplombant la 
ville. Fragile, subitement dans la convales-
cence d’une ancienne opération – la fuite vers 
un autre pays – elle prend des précautions, 
met de la distance, car ta mère attend en bas. 
À l’intérieur de la gare auquel plusieurs esca-
lators donnent accès, elle attend le retour de 
son enfant, et tu sais ne jamais pouvoir le lui 
rendre. Un long week-end, jouer à être cette 
enfant de Liège : comment ? Tout ce que tu es 
devenue après l’opération, ta mère ne le saura 
jamais. Les changements, l’évolution qu’une 
vie ailleurs a provoqués, les tiens ne pourront 
les saisir, et tu mets de la distance par peur 
de révéler de trop près le mensonge des kilo-
mètres parcourus à grande vitesse – ils ne t’ont 
pas, en réalité, permis de revenir.

Sur le quai, tu observes qu’une grande froi-
deur prend possession de toi. Ton identité est 
inquiète, ton corps marche aussi mécanique-
ment que l’escalator vers lequel il se dirige, 
et ton cœur est découragé par avance. La 
conscience d’échouer dans la proximité que 
l’on peut avoir avec les siens, quand on les 
regarde vivre au jour le jour, te fait perdre tout 
courage. Ensuite les choses ne se passent pas 
très bien.



lige, oui20

Ta mère est sur ses gardes, sa réserve à l’image 
de la ville désorientée par des travaux de trop 
grande ampleur. Tout va mal ici, même si l’on 
espère s’en sortir mieux qu’avant. La crise du 
pays isole encore un peu plus chaque région, 
et rien ne tient avec rien. Un corps disloqué. 
Liège est un fémur sur lequel on tente de 
greffer un futur. Une gare toute neuve, tape-à-
l’œil, une rotule en acier, de petits os en verre 
pour partir, accueillir, fouiller les sacs et les 
corps, annoncer au micro : “Achtung ! Achtung ! 
Spoor elf, voie onze, binario undici, des grenades 
et des tirs sont à prévoir. Signalez tout individu 
suspect, signalez tous les individus, bizarre-
ment seuls, bizarrement accompagnés de 
connexions illimitées, riches et pauvres bizar-
rement, costumés de convictions graisseuses, 
grimés de vie et de mort aux agents de la gare, 
et éloignez-vous de la bordure du crime…”

Ta mère t’embrasse. C’est léger. Un effleu-
rement sur la joue. Ses lèvres sont pressées 
de mettre au monde des mots. Trois fois rien. 
Des remarques sur ton aspect physique. Il y 
a toujours, en hiver, un manteau acheté en 
dépit du bon sens dans cet autre pays où tu 
vis ; un manteau certes joli mais trop fin qui te 
boudine. En été, une couleur de rouge à lèvres 
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n’est pas à la mode par ici. Bref, il y a toujours 
une réflexion, du lard ou du cochon, pour 
signifier qu’à Liège on a une longueur de retard 
par rapport à la capitale de cet autre pays où 
tu vis. Et, en toute saison, il y a une coupe de 
cheveux regrettable, le souvenir qu’autrefois 
– oh, hier, l’élégance d’hier, ses ongles peints, 
ses doigts fins qui se déplient – tu les portais 
court. Long, ça te vieillit. Tu devrais… Tu ne 
devrais pas... Tout cela est dit dans une voiture 
qui t’emmène où ?

– Où veux-tu aller, chez ton frère ? En ville, 
manger un morceau ?

Tu réponds que tu mangerais bien un petit 
quelque chose, car tu n’as pas eu le temps de 
déjeuner. C’est un impair. Dîner et non pas 
déjeuner, aurait-il fallu dire. Dans la presti-
gieuse capitale où tu vis, le midi on déjeune et 
le soir on dîne. Ici on dîne le midi, le soir on 
soupe, mais ce qui inquiète ta mère tout à coup 
n’a rien à voir avec la nourriture. L’accent ! 
Tu n’as plus du tout l’accent de Liège. Et ce 
qui l’inquiète, c’est d’avoir l’air autant de Liège 
en ta présence.

– Je me rends compte en t’écoutant comme 
j’ai l’accent.

Tu entends dans sa voix le dépit. Tu te sou-
viens qu’une certaine catégorie de la population 
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liégeoise, aisée mais pas trop, fait son possible 
pour ne pas avoir l’accent d’une autre caté-
gorie, indécemment moins aisée que toutes 
les autres catégories. Tu souris intérieurement 
au souvenir des petites corrections que s’est 
toujours infligées ta mère pour ne pas avoir 
l’accent, ne pas risquer d’être confondue avec 
ceux qui parlent “le liégeois”. C’est associé à 
quelque chose de pire que la misère quand on 
ne la connaît pas, c’est associé à l’indigence 
intellectuelle. Parler avec l’accent à quelqu’un 
qui ne l’a pas, c’est donner à croire que l’on 
possède des connaissances culturelles aussi 
faibles que le Minimex, cette allocation de 
400 euros que l’État attribue à ses pauvres. 
Bref, les bouches se corrigent, les voix cher-
chent la sonorité de la culture, une sonorité 
que tu as forcément à présent, et avec quelle 
facilité ! Quant au wallon, ce dialecte mal 
connu des jeunes, il s’immisce dans ses phrases 
de plus en plus, explique ta mère, et c’est 
rageant. Elle fréquente trop de vieux depuis 
qu’elle chante pour distraire les pensionnés. 
Elle a attrapé le wallon à leur contact comme 
une maladie, ça la vieillit.

Tes acquis sonores venus d’ailleurs te mettent 
mal à l’aise. Tu te réfugies à la Citadelle. Tu sors 
du chu en blouse blanche et diagnostiques 
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que ce n’est pas honteux d’avoir l’accent ou 
de parler le wallon ; tu penses ainsi plaire à ta 
mère, qui te répond du tac au tac que c’est 
facile à dire pour une Parisienne. Tu changes 
de sujet. Sans en avoir conscience, tu traînes 
sur les voyelles. Tu retrouves un tempo plus 
lent, les “e” muets ; quelques mots lointains 
ressurgissent. Une jubilation te visite quand 
tu tombes sur une expression oubliée. Oufti ! 
Nèni sès. Tu saurais me passer mon sac ?

De quoi parlez-vous à présent que la place 
Saint-Lambert, qui n’a cessé de se modifier ces 
dernières années, apparaît par morceaux au tra-
vers la vitre de la voiture ? Ta mère désire savoir 
ce qu’il y a de neuf dans la capitale française. 
C’est une question piège pour ton identité ; 
elle est trop ouverte pour ne pas aussitôt la 
fermer. “Rien”, dis-tu, les yeux comme deux 
petits ballons gonflés à l’hélium. Ton regard 
s’envole vers le palais des princes-évêques, 
seul morceau d’histoire préservé sur la place. 
De toute façon, elle se concentre ; les phrases 
se perdraient. Ta mère a du mal à écouter les 
autres, ce n’est pas dans le stress d’attraper un 
parking qu’elle corrigera ce défaut. Et puis, le 
neuf de ta vie là-bas n’est pas assez neuf en ce 
moment pour éveiller sa curiosité.
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Une autre place, celle du Marché, te présente 
ses vieux pavés mal équarris. Tu marches, les 
yeux baissés, et snobes le Perron. Les touristes 
tournent autour de cette fontaine en pierre aux 
beaux jours. Tu ne jettes pas même un coup 
d’œil au symbole de l’indépendance liégeoise, 
tu passes sous les quatre lions qui soutiennent 
la colonne terminée par une pomme de pin 
et une croix, en réfléchissant à la nourriture 
qui te ferait envie. Vous n’irez pas aux Ouhès, 
où l’on mange des mets typiques de la région 
pour trop cher, selon ta mère. Vous prendrez 
un croque ou une salade dans cette brasserie 
juste à côté. Si un boulet sauce lapin te dit, 
demain soir, vous irez à Ans. Ta mère fait réfé-
rence à la friterie que ta cousine a récemment 
ouverte dans cette commune, près de Sainte-
Walburge, le quartier de ton adolescence.

La silhouette d’une femme âgée s’étire : ce 
n’est pas une sainte, ce n’est pas un miracle mais 
une ombre sous votre conversation. Les mots 
ont à voir avec la lumière, ils donnent naissance 
dans l’obscurité des crânes à des visions, captu-
res irréelles, recréations d’une histoire intérieure, 
hydre en mouvement qui insiste avec ses têtes 
coupées, apparitions d’images, du sentiment 
de posséder en soi des images. Tandis que ta 
mère t’explique avec quel courage ta cousine 
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se démène, tu te souviens de ta grand-mère 
et de sa demeure près de Ans. À l’intérieur, 
tes jouets de petite fille, toutes sortes d’objets 
venus d’Afrique, des animaux de la savane en 
bois sculpté – vestiges du Congo belge. Récits 
étranges pour une enfant, le Congo. Récits du 
lieu où ton père, cet inconnu, a grandi. Terre 
que tes yeux n’ont jamais vue, terre imaginée 
avec un père en miniature. Quatre-vingts centi-
mètres de père dans un paysage brûlé de soleil. 
Et ces récits grotesques. Le visage de ta grand-
mère, couleur de honte inversée. Sa voix de 
supériorité blessée à chaque fois qu’elle contait 
son départ précipité, ses biens perdus. Et les 
étrangers qu’elle ne souffrait pas de voir rôder 
ici, les horribles étrangers qui la pourchassaient 
jusqu’ici, à Sainte-Walburge ! 

Langage colonial, héritage impossible, spec-
tre chrétien de haine tous les dimanches à la 
messe, au moment où la musicienne, la douce 
mère de ta mère, qui n’avait jamais voyagé que 
par les portées, ne pouvait plus rien te dire du 
monde, de ses multiples chemins entre les notes 
puisque la mort…

Le présent matériel t’interrompt. Tu regardes 
l’instant, comme s’il te surprenait en défaut. 
Ta mère te parle. Tu répètes : je comprends, 
je comprends. Ah, tiens. Ah, bon.
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Vous êtes entrées dans la brasserie. À l’étage, 
près d’une fenêtre qui te sert à détourner les 
yeux par moments, tu manges une salade 
niçoise avec du pain français, puisque c’est le 
nom donné ici à la traditionnelle baguette de 
cet autre pays où tu vis. Ta mère se plaint de ses 
problèmes d’argent. Tu en as toi-même. Si tu 
y fais allusion, il t’est signalé une évidence : 
tu as choisi de vivre dans une capitale hors 
de prix. Ton identité, à cette remarque, se fait 
toute petite. C’est une réalité, elle a fui cer-
taines difficultés pour en rencontrer d’autres, 
mais il est préférable de taire le résultat de la 
balance. Cela chagrinerait de savoir qu’un 
mouchoir de poche en guise d’habitation rend 
plus heureux qu’une grande maison pleine de 
mauvais souvenirs liégeois, de détresse à la 
liégeoise. Tu songes maintenant à la maison 
de ton adolescence, tandis que ta mère est en 
train de vanter la superficie que tu gagnerais 
en revenant vivre ici, par exemple, dans les 
nouvelles constructions très luxueuses de la 
place Saint-Lambert. Avec l’argent de ton 
loyer, elle te rappelle que tu aurais trois fois 
plus d’espace. Ton identité se cache derrière 
la serviette en papier de la brasserie pour 
ne pas te faire dire que ce type de calcul lui 
est égal. Elle refuse de blesser une personne 


