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En mémoire de Big Barney Baker,

Qui écoutait beaucoup, et parlait peu.






Des piéces qui tintent a ’intérieur du grand
Juke-box incandescent en bakélite.
Une avalanche de piéces s’abattant

dans la rue depuis une fenétre au neuvieme étage.
Oui, c¢’était une grande époque.






C’ETAIT une grande époque, on ’aura compris.

“Enfin bon, ce personnage, ce voyou de
disc-jockey de Chicago, se retrouve finale-
ment a travailler a New York. On a ce disque,
un joli petit disque. Il faut mettre le disque.
On est en 1962, quelque chose comme ¢a.
Une époque ou on est payé pour passer le
disque. C’était ¢a, la promotion. Une cen-
taine, quelques centaines de dollars. Cing
cents, mille copies du disque qu’ils pouvaient
aller vendre dans les magasins.

“Et donc ce disc-jockey, on dirait un nain ce
type, il doit faire a peu prés un metre trente,
j’imagine qu’il se prend pour un vrai dur. Il
empoche I’argent, mais il ne passe pas le disque.
A 1a place, il passe a Pantenne et dit: ‘Je vais
casser ce nouveau disque.’ Et alors il le casse
—je veux dire, il le casse vraiment; il le brise en
morceaux — et dit: ‘Je ne passerais pas ce disque,
méme si ma mere me I’avait donné.” Comme je
disais, je suppose que ce petit con se prend pour
quelqu’un. Peut-étre que toute cette merde de
mauviette qui se la joue gros dur de Chicago lui
est montée a la téte. De toute facon, c’était fini
Chicago. La, on était a New York.”
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On disait que Hyman Weiss, le juif roumain
qui avait créé Old Town Records dans les ves-
tiaires du Triboro Theatre a Harlem en 1954,
avait choisi de donner ce nom a son label parce
que son frere et partenaire, Sam Weiss, tra-
vaillait pour une usine de papier a Brooklyn qui
s’appelait Old Town et avait un stock de papier
a lettres avec ce nom en guise d’en-téte.

Hymie se souvient de la premiére chose qu’il
a faite avec “un type du nom de Cherokee”.
Il se rappelle avoir vendu a ce Cherokee “une
voiture qu’il fallait pousser en pente pour la
faire démarrer”.

Old Town a survécu grace a des groupes
noirs de doo-wop, comme les Solitaires, qui
avaient rencontré un succes local dans le
triangle d’or nord-est de New York-Newark-
Philadelphie, et allaient prospérer par la suite
avec les tubes nationaux d’Arthur Prysock —le
préféré de Hy — et des Earls, un groupe blanc
de doo-wop issu du Bronx. Moins d’un an
apres la création d’Old Town Records, Hy a
démeénagé dans un vrai bureau, plus bas sur la
Septiéme Avenue, et s’est installé en 1958 au
numéro 1697 de Broadway, connu plus tard
comme I’immeuble du Ed Sullivan Theater,
juste au-dessus de la rue de la cathédrale du
milieu de la musique, le Brill Building, situé
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au 1619 de Broadway, a I’angle sud-ouest de la
Quarante-neuviéme Rue.

Apres le geste d’insolence du disc-jockey de
Chicago, Hy Weiss a organisé une rencontre
dans le bureau d’Old Town, au neuviéme étage.
Le disque n’appartenait pas au label de Hy, qui
intervenait seulement comme intermédiaire
pour les parties 1ésées. Etait également présent
Carmine De Noia, un bookmaker de Broadway
qui était proche du milieu de la musique.

Carmine était un homme imposant. Ses
amis le surnommaient Wassel, a cause de sa
maniére de marcher a grands pas, portant son
poids prodigieux dans ce qui n’était ni un dan-
dinement ni une précipitation, mais un wassel.
D’aprés une autre source, ce surnom provenait
de la maniére dont, enfant, il avait prononcé le
mot “vaurien”.

Son pére, qui s’appelait aussi Carmine De Noia
mais était plus connu sous le nom de Jarine,
était un mangeur pantagruélique qui a servi
de modéle au personnage du glouton de
Broadway, Nicely-Nicely Jones, dans le recueil
de nouvelles Guys and Dolls publié en 1931 par
Damon Runyon.

“Il m’arrivait de les aider”, raconte Wassel,
pas moins imposant aujourd’hui — on est en
I’an 2000 —, a ’dge de soixante-dix-neuf ans,
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qu’il ne I’était autrefois. “Tu vois, j’¢tais le seul
Italien sur Broadway et personne ne me racon-
tait de conneries. Je respectais tout le monde,
et personne n’aurait essayé de m’arnaquer
parce que je ne volais personne.”

“Hy entre dans ’autre piéce”, raconte Wassel
avec un petit rire, sa mémoire vagabonde
repensant aux quarante années écoulées, la
voix profonde, sonore, d’une gaieté désar-
mante. “Et donc arrive ce disc-jockey. Et moi
je le regarde, et on aurait vraiment dit un petit
nain. J’ouvre grand la fenétre, ’attrape, le
retourne et le secoue a ’extérieur en le tenant
par les chevilles. Neuvieme étage. Toutes les
picces de monnaie dégringolent de ses poches.
Des amis a moi les ont ramassées.”

Le disc-jockey a mis le disque lors de son
passage suivant a ’antenne, et il a continué a
le programmer. Mais quand méme, il n’a pas
tardé a rentrer a Chicago.

“Il a ni¢ que ¢a ait eu lieu”, dit Wassel. “Des
types lui ont posé la question. Il a nié. J’ai
dit: ‘Laissez-le nier. C’est bon. Laissez-le nier.’

“Tu vois, raconte un autre vieux de la vieille,
en fait, le probléme, c’est pas que le type refu-
sait de passer le disque. C’est qu’il a empoché
Pargent, et ensuite n’a pas passé le disque.
C’était pas un mec fiable.”
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“C’est pareil a notre époque, beaucoup de
types bidons.”

“Quais, dit Wassel. Je me souviens, il y avait
cette chanson qui me plaisait” — la chanson,
c’était “All Right, ok, You Win”, enregistrée en
1955 par Ella Johnson, qui chantait dans le groupe
de rhythm’n’blues de son frére Buddy Johnson —
“et Sid Weiss” — un auteur-compositeur, aucun
rapport avec Hy — “me I’a vendue. Et qu’est-ce
que j’allais en faire maintenant? I’accrocher au
mur? Je connais rien a ’édition.”

Wassel a recu un coup de téléphone d’un
éditeur de chansons dont le nom s’est perdu
avec les années.

“Tu t’appelles Wassel ?”

“QOuais.”

“T’as une chanson qu’on veut.”

“Je veux pas d’ennuis.”

“On veut la chanson.”

Wassel a enroulé un bout de tuyau dans un
journal. “Je suis monté le trouver, et le type
était un vrai méchant. S’il m’avait parlé genti-
ment, je la lui aurais donnée. Je m’en foutais;
je connaissais rien a I’édition. Et donc, je suis
monté la-haut. Ce type est assis a son bureau,
les pieds sur la table.”

“Ecoute, a dit Wassel, qu’est-ce que tu
veux?”
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“Tu sais trés bien ce que je veux. Contente-
toi de me filer la chanson.”

Wassel I’a regardé. “J’ai dit: ‘La voila.” J’ai
dégainé le tuyau. Et j’ai tout cassé. Le bureau,
tout.”

Le type soi-disant malin ’aurait demandée
gentiment, il ’aurait regue sa chanson. Mais,
comme dit Wassel, “il essayait de me racketter”.

Tout le monde essayait de racketter tout
le monde. Chez les Juifs qui étaient a la téte
du milieu de la musique, ¢’était trahison sur
trahison a Pintérieur méme de la synagogue.
“A chaque fois que des types se pointaient
dans le bureau de Hy Weiss, c’était pour du
racket. ‘Hé mec, t’as pas du pain.” Et moi,
jétais 14, et je disais: ‘Ecoute, c’est pas une
épicerie ici. Je veux dire, ¢a ressemble a une
épicerie ici? C’est pas une épicerie.” Un type a
sorti un couteau. Je m’en foutais. J’étais violent
a I’époque. Mais on essayait de gagner notre
vie; c’est tout ce qu’on voulait.”

Et puis il y a eu le jour ou il a été convoqué
au Brill Building, dans le bureau de la maison
d’édition musicale de Benny Goodman, qui était
dirigée par deux fréeres du défunt Benny, Gene et
Harry. Un gamin qui jouait avec les Fiestas, un
groupe qui enregistrait pour Hy Weiss, était en
train de chercher a obtenir des fréres un relevé
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de droits d’auteur da depuis longtemps. Le
gamin avait plaqué un des fréres contre le mur
et le menacait avec une bouteille de Coca-Cola
cassée contre sa gorge, quand Wassel est arrivé.

“T’ai arraché la bouteille de Coca cassée des
mains du gosse, je I’ai plantée comme une lame
de couteau sur le bureau du type. ‘Paie-lui ses
droits d’auteur.””

Le fric, le fric, le fric — “Money Honey'”,
comme dans la chanson des Drifters en 1953 —
constamment, le fric.

Quand un jeune chanteur attendait d’étre
payé, Wassel convoquait le gonif? qui lui devait
de ’argent.

“Je m’assois dessus”, a dit le gonif quand
Wassel a demandé a ce que le gamin regoive
son da.

“Ecoute, enfoiré de Juif, si tu t’assois dessus,
tu vas t’asseoir sur trois trous.”

“C’est-a-dire ?”

“Je vais te tirer dessus pour t’en perforer
deux nouveaux.”

Oui, le fric, le fric, le fric.

Il fallait gérer des opérations de contrefagons
de disques. Wassel se souvient de quatre boulots

1. “Fric chéri”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. “Escroc” en yiddish.
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dans le genre: un sur Ditmars Boulevard a
Astoria;un a Newark; un a Brooklyn ; un autre
dans un endroit qu’il a oublié.

“Le boulot a Brooklyn, c’était quelque chose.
IIs avaient ce chien de garde vraiment vicieux.
Et donc tous les jours, j’y allais pour le nourrir.
Finalement, je m’imagine que le chien m’aime
bien, je lui tire dessus, je rentre avec une bande
d’autres types, et je saccage le local. On restait
l1a a trainer en attendant d’étre arrétés. Tu vois,
on avait les preuves, tout ce truc de pressage
qu’on avait démoli, et on savait que personne
n’engagerait de poursuites, ’affaire serait clas-
sée direct.”

Oui, le fric, le fric. Mais pas toujours un gros
butin. Des hommes comme Wassel, a I’époque,
étaient payés pour s’occuper de la promotion;
et, comme des disc-jockeys récalcitrants et
d’autres types se mirent a jouer aux durs, ils
étaient assez efficaces dans ce boulot. Mais la
promotion incluait aussi une série plus vaste
et agréable, quoique souvent clandestine, de
taches qui ne se limitaient pas au milieu des
petites maisons de disques “batardes”. A cette
époque, Columbia, I’'une des plus grandes et
plus anciennes majors, faisait appel en interne a
un “agent de promotion” pour suivre un jeune
homme d’une vingtaine d’années appartenant
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aux chanteurs pop de la Columbia qui avaient
le plus de succes. Le suivre relevait d’une
forme secréte d’assurance, du point de vue des
relations publiques.

Je demande a Wassel ce qu’il entend exacte-
ment par la.

“Tu vois ce que je veux dire. S’assurer qu’il
évitait les mauvaises personnes, les mauvais
endroits.”

Je ne comprends toujours pas.

“Tu vois ce que je veux dire.”

Je ne vois pas. Est-ce que le chanteur fré-
quentait la Mafia?

Il me lance un regard qui a P’air de dire: je
parle des mauvaises personnes, des mauvais
endroits.

“Ils voulaient s’assurer que personne ne le
surprendrait avec une bite dans la bouche.”

Hy Weiss, devenu un vieil homme fréle et
charmant, avait été videur dans un White Rose
bar quand il était jeune et on faisait occasion-
nellement appel a lui pour aider un ami dans
des entreprises promotionnelles. Un matin,
il regut un coup de téléphone d’un homme
qui dirigeait avec sa femme une des premiéres
compagnies de rythm’n’blues. Le couple avait
des ennuis avec un distributeur avec lequel il
s’était engagé a partager des bureaux dans son
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immeuble sur la Dixiéme Avenue, et il n’arri-
vait pas a le mettre dehors.
“Retrouve-moi a sept heures du matin”, il
dit a Hy, en entendant par la samedi matin.
“Ok, pour quoi faire ?”
“Tu verras sur place.”
“T’es str que c’est important ?”
“Absolument.”
Hy arrive tot le samedi matin. Il trouve le
type, qui brandit un gros bidon métallique.
“Jai du gaz.”
“Qu’est-ce que tu vas faire avec ce gaz?”
“Je vais mettre le feu a 'immeuble.”
Une pause. “Je ne cuisine pas le samedi.”
C’est le jour du sabbat.



