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la journe  d’avril était douce et radieuse, 
et le pauvre Dencombe, heureux et vani-
teux d’avoir repris des forces, se tenait dans 
le jardin de l’hôtel, comparant, avec une 
attention où il y avait cependant encore un 
peu de langueur, les charmes respectifs de 
différentes petites promenades. Il aimait la 
sensation du sud pour autant qu’on pouvait 
l’éprouver dans le nord, il aimait les falai-
ses sablonneuses et les bosquets de pins, il 
aimait même la mer sans couleur. “Cure 
de santé à Bournemouth” lui avait semblé 
un simple slogan publicitaire, mais il était 
maintenant reconnaissant pour les commo-
dités les plus communes. L’aimable facteur 
de campagne, traversant le jardin, venait de 
lui remettre un petit paquet qu’il emporta 
avec lui, laissant l’hôtel à sa droite et se traî-
nant vers un banc qu’il avait déjà fréquenté, 
un renfoncement à l’abri dans la falaise.  
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Il était orienté vers le sud, en direction des 
murailles colorées de l’Île, et était protégé 
à l’arrière par l’épaule en pente de la dune. 
Dencombe était assez fatigué quand il l’eut 
atteint, et pendant un moment fut déçu ;  
il allait mieux évidemment, mais mieux, 
après tout, que quoi ? Il ne serait plus jamais, 
comme en un ou deux grands moments du 
passé, mieux que lui-même. Le caractère 
infini de la vie avait disparu, et il n’en restait 
que la dose d’un petit verre gradué comme 
un thermomètre par le pharmacien. Il s’assit 
et contempla la mer, qui lui apparut toute 
en surface et en scintillement, bien plus 
superficielle que l’esprit humain. C’était 
l’abîme de l’illusion humaine qui constituait 
la véritable profondeur agitée d’aucune 
marée. Il tenait son paquet, arrivé par la 
poste, non ouvert sur ses genoux, aimant 
l’idée de sa présence, après la disparition 
de tant de joies – sa maladie lui avait fait 
ressentir son âge –, mais persuadé qu’il ne 
pouvait plus savourer totalement le plaisir, 
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cher au débutant, de se voir “tout juste 
paru”. Dencombe, qui jouissait d’un certain 
renom, était paru trop souvent et savait trop 
bien par avance de quoi il aurait l’air.

Son atermoiement s’associa vaguement, 
au bout d’un moment, avec un groupe de 
trois personnes, deux dames et un jeune 
homme, qu’il pouvait voir se déplacer lente- 
ment sur le sable. Le monsieur avait la tête 
penchée sur un livre et il était de temps en 
temps arrêté par le charme de ce volume, 
qui, comme Dencombe pouvait le distin-
guer même à distance, avait une couverture 
d’un rouge attirant. Puis ses compagnes, 
le dépassant un peu, attendirent qu’il les 
rejoignît, en plantant leurs ombrelles dans 
le sable, en regardant la mer et le ciel autour 
d’elles, manifestement sensibles à la beauté 
de la journée. À l’égard de ces choses le 
jeune homme au livre était encore plus 
manifestement indifférent ; s’attardant, 
crédule, absorbé, il était un objet d’envie  
pour un observateur dont le lien avec la 
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littérature avait émoussé toute ingénuité de 
ce genre. L’une des dames était grosse et 
d’âge mûr ; l’autre avait la minceur d’une 
jeunesse relative et d’une position sociale 
probablement inférieure. La grosse dame 
ramena l’imagination de Dencombe à 
l’époque des crinolines ; elle portait un cha-
peau en forme de champignon, orné d’un 
voile bleu, et avait l’air, dans son ampleur 
agressive, de se cramponner à une mode 
disparue ou même à une cause perdue. 
Bientôt sa compagne sortit des pans de sa 
mante un siège mou pliant qu’elle ouvrit 
et dont la grosse dame prit possession. Cet 
acte, et quelque chose dans le mouvement 
des deux parties, caractérisèrent aussitôt  
les actrices – elles donnaient une repré-
sentation pour susciter une réaction de 
Dencombe – comme une opulente matrone 
et une humble subordonnée. En outre, 
à quoi aurait servi d’être un romancier 
reconnu s’il avait été incapable d’établir 
une relation entre de tels personnages, par 
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exemple, l’ingénieuse théorie selon laquelle 
le jeune homme était le fils de l’opulente 
matrone et l’humble subordonnée, fille d’un 
ecclésiastique ou d’un officier, nourrissait 
une passion secrète pour lui ? N’était-ce pas 
visible à la manière dont elle se dissimulait 
derrière sa protectrice pour se retourner et 
jeter un coup d’œil vers lui – vers l’endroit 
où il s’était arrêté net quand sa mère s’était 
assise pour se reposer ? Son livre était un 
roman, il en avait la couverture aguicheuse ; 
si bien que, tandis qu’il négligeait le roman 
de la vie à ses côtés, il se perdait dans celui 
de la bibliothèque ambulante. Il se déplaça 
machinalement là où le sable était plus 
doux et finit par s’y affaler pour finir le 
chapitre à son aise. L’humble subordon-
née, découragée par son éloignement, erra, 
la tête penchée comme une martyre, dans 
une autre direction, et la dame exorbitante, 
observant les vagues, offrait une ressem-
blance confuse avec une machine volante 
qui se serait brisée à terre.
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Quand son drame commença à perdre 
de l’intérêt, Dencombe se souvint qu’il avait 
après tout un autre passe-temps. Une telle 
promptitude de la part de son éditeur avait 
beau être rare, il était déjà en mesure de 
sortir de son emballage son “dernier paru”, 
peut-être son dernier tout court. La couver-
ture de La Seconde Chance était excitante 
à souhait, les pages fraîches dégageaient 
l’odeur même de la sainteté ; mais pour 
l’instant il n’alla pas plus loin – il avait pris 
conscience d’une étrange aliénation. Il avait 
oublié de quoi traitait son livre. Est-ce que 
l’assaut de son vieux mal, qu’il était venu si 
fallacieusement éviter à Bournemouth, avait 
interposé un vide complet avec ce qui avait 
précédé ? Il avait achevé la correction des 
épreuves avant de quitter Londres, mais la 
quinzaine suivante, qu’il avait passée alité, 
avait effacé toutes les couleurs. Il n’aurait 
pas pu se réciter une seule phrase, n’aurait 
pu retrouver avec curiosité ou confiance 
aucune page en particulier. Son sujet lui 
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avait déjà échappé, ne laissant guère qu’une 
superstition derrière lui. Il poussa un faible 
gémissement en respirant l’air glacé de ce 
vide obscur, qui semblait si désespérément 
représenter l’aboutissement d’un sinistre 
processus. Des larmes emplirent ses doux 
yeux ; quelque chose de précieux avait dis-
paru. C’était le sentiment qui lui avait le 
plus cruellement serré le cœur durant les 
dernières années – le sentiment du temps 
qui fuit, des occasions qui rétrécissent ; et 
maintenant il sentait non tant que sa der-
nière chance était en train de passer, mais 
qu’elle était effectivement passée. Il avait 
fait tout ce qu’il ferait jamais, et cependant 
il n’avait pas fait ce qu’il voulait. Telle était 
la lacération – que sa carrière était pratique-
ment finie : c’était aussi violent que de se 
sentir pris à la gorge. Il se leva de son siège 
nerveusement  – une créature hantée par une 
terreur ; puis il retomba dans sa faiblesse et 
nerveusement ouvrit son livre. C’était un 
seul volume ; il préférait les livres en un seul 
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volume et visait à une compression rare.  
Il se mit à lire et, peu à peu, dans cette occu-
pation, se trouva pacifié et rassuré. Tout lui 
revint, mais lui revint avec un étonnement, 
lui revint par-dessus tout avec une haute et 
magnifique beauté. Il lisait sa propre prose, 
il tournait ses propres pages, et il ressentit, 
assis là, le soleil du printemps éclairant les 
pages, une émotion singulière et intense.  
Sa carrière était finie, sans aucun doute, 
mais elle finissait, après tout, sur cela.

Il avait oublié durant sa maladie le travail 
de l’année précédente ; mais ce qu’il avait 
principalement oublié, c’était que ce travail 
était exceptionnellement bon. Il replongea 
dans son récit et fut attiré, comme par la 
main d’une sirène, jusqu’au lieu où, dans le 
sombre monde souterrain de la fiction, dans 
ce grand réservoir vitré de l’art, d’étranges 
sujets flottent en silence. Il reconnut son 
motif et se rendit à son talent. Jamais proba-
blement ce talent, quel qu’il fût, n’avait été 
aussi subtil. Ses difficultés étaient toujours 



la seconde chance 1

là, mais ce qui était là également, à ses pro-
pres yeux, et probablement, hélas !, aux yeux 
de personne d’autre, était l’art qui, dans la 
plupart des cas, les avait surmontées. Surpris 
et ravi de cette aptitude il entrevit un pos-
sible sursis. À coup sûr sa force n’était pas 
épuisée – il y avait encore de la vie et du 
service en elle. Elle ne lui était pas venue 
facilement, elle avait régressé et tourné en 
rond. Elle était l’enfant du temps, le nourris-
son du retard ; il avait lutté et souffert pour 
elle, faisant des sacrifices sans compter, et 
maintenant qu’elle était réellement mûre, 
allait-elle capituler, s’avouerait-elle bruta-
lement vaincue ? Il y eut pour Dencombe 
un charme infini à sentir, comme jamais 
auparavant, que l’assiduité vincit omnia. Le 
résultat obtenu dans son petit livre dépassait 
en quelque sorte son intention consciente : 
c’était comme s’il avait planté son génie, 
avait fait confiance à sa méthode, et ils 
avaient poussé et fleuri avec cette fraîcheur. 
Néanmoins, si l’accomplissement avait été 
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réel, le processus avait été assez douloureux. 
Ce qu’il voyait si intensément aujourd’hui, 
ce qu’il ressentait comme un clou enfoncé, 
c’était que seulement maintenant, au tout 
dernier moment, il était en pleine posses-
sion de ses moyens. Son développement 
avait été anormalement lent, presque gro-
tesquement graduel. Il avait été entravé et 
retardé par l’expérience, il s’était pendant 
de longues périodes contenté de tâtonner. Il 
avait dû donner trop de sa vie pour produire 
trop peu de son art. L’art était venu, mais il 
était venu après tout le reste. À ce compte- 
là une première existence était trop brève 
– assez longue seulement pour rassembler 
du matériau ; en sorte que pour faire fruc-
tifier, pour utiliser le matériau, on devrait 
avoir une deuxième vie, une prolongation. 
Cette prolongation était ce après quoi sou-
pirait le pauvre Dencombe. En tournant les 
dernières pages de son livre il murmura : 
“Ah, pour un autre départ, ah, pour une 
meilleure chance !”
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Les trois personnes qu’il avait observées 
sur le sable avaient disparu et puis reparu ; 
elles avaient maintenant gravi un sentier en 
flânant, une ascension artificielle et facile 
qui menait au sommet de la falaise. Le banc 
de Dencombe se trouvait à mi-chemin de la 
descente, sur un rebord abrité, et la grosse 
dame, une personne massive, hétérogène, 
avec des yeux noirs intrépides et de bonnes 
joues rouges, s’accorda un moment de repos. 
Elle portait des gants sales et d’énormes bou-
cles d’oreilles en diamants ; à première vue 
elle paraissait vulgaire, mais elle contredisait 
cette impression par un agréable style cava-
lier. Tandis que ses compagnons se tenaient 
debout pour l’attendre elle répandit ses jupes 
sur le rebord du siège de Dencombe. Le 
jeune homme avait des lunettes cerclées d’or, 
à travers lesquelles, son doigt toujours glissé 
dans son livre à la couverture rouge, il jeta un 
coup d’œil sur le volume, relié de la même 
nuance de couleur, reposant sur les genoux 
de l’occupant originel du banc. Après un 
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instant, Dencombe comprit qu’il était frappé 
par une ressemblance ; il avait reconnu l’ins-
cription dorée sur le tissu cramoisi, était en 
train de lire La Seconde Chance et venait de 
remarquer que quelqu’un d’autre allait à la 
même allure que lui. L’étranger était surpris, 
peut-être même un peu froissé, de découvrir 
qu’il n’était pas la seule personne jouissant du 
privilège de disposer d’un exemplaire avant 
les autres. Les yeux des deux propriétaires se 
rencontrèrent un instant, et Dencombe fut 
amusé par l’expression de ceux de son rival, 
ceux, pouvait-on même en déduire, de son 
admirateur. Ils avouaient une sorte de ressen-
timent – ils semblaient dire : “Zut alors, est-ce 
qu’il l’a déjà ? C’est sûrement un de ces rustres 
de critique !” Dencombe mit son exemplaire 
hors de vue tandis que l’opulente matrone, se 
levant après son repos, s’exclamait : “Je sens 
déjà les bienfaits de ce bon air !”

“Je ne peux pas en dire autant”, dit la 
dame anguleuse. “Je me sens moi-même 
abattue.”


