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billy micklehurst avait l’habitude  de 
raconter qu’en hiver, quand les nuits étaient 
mordantes et longues et que vous vous réveilliez 
avant les premières lueurs du jour, avec les 
cheveux collés par le givre, et quand les foyers 
et les asiles de nuits étaient pleins d’épaves 
jusqu’à la gueule – ou quand vous n’étiez tout 
simplement pas d’humeur à fréquenter les 
vivants – alors Billy, avec son costume dépe-
naillé et ses chaussures sans lacets, courbant 
les épaules contre le vent, entamait la longue 
marche, depuis le bas monde entre Deansgate 
et la rivière, traversant les bunkers de béton 
de Hulme et la magnifique décrépitude de 
Moss Side, passant toutes sortes de choses 
en chemin, jusqu’à retrouver le sanctuaire 
qu’il recherchait ardemment dans la grande 
nécropole du Cimetière du Sud.

Il y avait plus d’un million de tombes dans 
le Cimetière du Sud, disait Billy. Il  savait  
que c’était vrai, pour les avoir lui-même 
comptées une par une – chacune d’entre elles, 
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une sorte de centrale atomique. Même quand 
les cendres étaient froides, elles dégageaient 
une chaleur invisible que vous ne pouviez pas 
sentir avec vos mains, mais qui réchauffait 
vos os jusqu’à la moelle. C’étaient les esprits, 
vous voyez, luttant pour s’échapper de la terre. 
À ce moment – comme si ces esprits mêmes 
dansaient alors devant lui –, les yeux de Billy 
sortaient de leurs orbites, empreints d’une 
terreur plus pure et plus vraie que toutes 
celles que je devais voir par la suite. Car, 
expliquait-il, certains de ces esprits ne parve-
naient jamais à s’échapper. Ils étaient piégés 
dans le Cimetière du Sud, pour toute éternité. 
Et plus tard, vers l’aube, quand la chaleur des 
conduits s’estomperait, leurs spectres allaient 
sortir Billy de son sommeil et le tourmenter 
de leur angoisse.

Les fantômes étaient réels, il le jurait devant 
Dieu. Il pouvait les voir aussi bien qu’il me 
voyait. Eux aussi étaient faits de chair solide 
et de sang, pas vaporeux ni effacés comme ils 
l’étaient toujours dans les films. Ils étaient de 
toutes tailles et de tous âges – depuis de vieilles 
dames flétries mortes dans la solitude et de 

il le jurait – et pour avoir lu à la lueur de la 
lune les noms et les mots d’adieu sur un grand 
nombre d’entre elles. Plus encore – et il précé-
dait cette nouvelle révélation d’un regard jeté 
par-dessus ses épaules voûtées, comme pour 
chasser la présence malvenue d’espions ou 
d’oreilles indiscrètes –, il affirmait être familier 
des esprits encore reliés à la terre de certains 
de ces morts enterrés depuis longtemps et  
si poétiquement commémorés. Les identités 
de ces morts encore présents, Billy refusait de 
les révéler – à quiconque, pas même à moi – 
parce que, disait-il, ils lui avaient confié une 
partie, petite mais précieuse, de leur âme, et 
que ç’aurait été briser cette confiance que 
d’identifier ces esprits qui l’avaient élu leur 
gardien et sauveur en ce monde.

Billy se rendait au cimetière parce que les 
conduits du crématorium dispensaient de la 
chaleur jusque tard dans la nuit, et donc, si 
vous dormiez sur ces conduits, vous pouviez 
vous rouler en boule, chaud comme un toast. 
Vous voyez, Billy disait que brûler des corps 
n’était pas comme brûler du bois ou du char-
bon. Non, les corps calcinés étaient comme 
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Quand on le regardait, Billy pouvait avoir 
dix ans au-dessous ou au-dessus de la cin-
quantaine. Des décennies sur les routes et 
d’innombrables litres de Mann’s brown, 
de Yates’s blobs et de spiritueux méthylés 
avaient forgé son squelette, sa peau et ses 
organes internes en une épave indestructible. 
Son visage était remarquable pour ses yeux 
et ses dents. Les yeux parvenaient à être à la 
fois profondément enfoncés et férocement 
protubérants ; et pendant que sa mâchoire 
inférieure se glorifiait d’une rangée complète 
de chicots jaunissants, ses gencives supé-
rieures affreusement ravagées n’en abritaient 
que deux – une canine et une incisive – qui 
oscillaient, précaires, et dépassaient sur sa 
lèvre quand il refermait la bouche. Malgré 
ces handicaps, c’était à sa manière un type 
tout à fait coquet : ses cheveux étaient encore 
noirs comme du pétrole et toujours bien 
ramenés en arrière en un écheveau luisant 
de gras, révélant son large front moucheté 
de cicatrices. Il portait toujours un costume 
– en général gris et croisé – ses fines rayures 
subtiles constellées de taches multicolores aux 

gros gars costauds aux corps écrasés par des 
voitures, jusqu’à un tout petit bambin mar-
qué par la variole. Et ils venaient également 
de tous les temps passés – peut-être tout frais 
de la semaine dernière, ou alors d’il y a un 
siècle ou plus. Billy roulait des yeux empreints 
d’une pitié terrible et ses mains palpitaient 
comme des ailes brisées. Car la chose la plus 
horrible de toutes, c’était qu’aucun d’eux ne 
savait pourquoi ils avaient été abandonnés. 
Ce n’étaient pas de mauvaises gens – parce 
qu’il y en avait plutôt beaucoup enterrés là-
dessous, parole de Billy ; des gens qui avaient 
fait toutes sortes de choses affreuses. Mais 
en quoi un tout petit bambin pouvait-il être 
malfaisant ? Non, c’étaient juste des gens, 
c’est tout, qui ne savaient pas pourquoi ils  
ne pouvaient pas s’échapper, ni pourquoi, 
d’entre tous les vivants, seul Billy Micklehurst 
pouvait se dresser dans l’obscurité et témoi-
gner de leur souffrance.

Vous voyez, ils comptaient sur Billy 
Micklehurst pour tous les libérer. Et la source 
des tourments de Billy était celle-ci : il ne savait 
pas comment cela pourrait jamais se faire.
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sous ses pieds et levant de temps à autre un 
œil pour ricaner des piétons émergeant du pas-
sage souterrain de King Street. J’avais dix-sept 
ans et je cherchais un endroit pour manger 
mon déjeuner, et pensais que ce petit jardin 
était pour ce faire un lieu exotique. Il me vint 
bien à l’esprit de ne pas m’asseoir à côté de 
la gargouille et de trouver un autre emplace-
ment pour manger, mais comme cette idée 
semblait à la fois discourtoise et poltronne, je 
pris place sur le banc, à un mètre de lui. À cet 
instant – dans cet endroit saint, et insufflé 
comme je l’étais par les restrictions, bonnes 
et mauvaises, du Catholicisme romain –, le 
sac en papier que je tenais à la main et qui 
contenait un sandwich au fromage et à la 
tomate et des chips sel et vinaigre m’apparut 
soudain comme un instrument de torture. Cet 
homme devait certainement mourir de faim. 
Il sentait l’affamé. Pourtant, en même temps, 
je ne voulais pas attenter à sa dignité en disant 
effectivement : “Tenez, prenez ce sandwich, 
mon pauvre vieux.” Je n’ouvris donc pas le 
sachet. Comme je restais assis les yeux dans le 
vide, à soupeser ce problème moral inattendu, 

origines obscures et répugnantes. Ses chaus-
sures étaient rarement lacées, car les lacets 
se cassent toujours et coûtent une fortune ; 
et en été – bien des années avant que cette 
tenue ne devienne de rigueur auprès de ceux 
qui affectent l’élégance –, il apparaissait sou-
vent sans chaussettes, laissant voir des pieds 
aussi blancs que de la porcelaine de salle de 
bains, et traversés de délicats filaments bleus. 
Ses chemises avaient tendance à être élimées 
et crasseuses mais étaient invariablement 
égayées par une écharpe de soie écarlate avec 
une frange de glands dorés, qu’il portait en 
cravate autour de sa gorge.

Il racontait – en maintes occasions ; et 
toujours avec une fierté considérable – que 
cette écharpe lui avait été donnée en 1963 par 
“une femme fortunée du Leicestershire”, qui 
elle-même affirmait avoir couché une fois avec 
David Niven pendant la guerre.

La première fois que j’ai rencontré Billy, en 
juillet 1976, il était perché comme une gar-
gouille vigilante sur un banc, dans le jardin du 
presbytère de St Ann, coudes sur les genoux, 
les mains nouées, ruminant sur les pavés polis 
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Il engloutit le sandwich en quelques 
énormes bouchées qui laissaient des mor-
ceaux de croûte dépasser d’entre ses gencives 
et qu’il ramenait à l’intérieur du dos de sa 
main tout en clamant, par des louanges de 
reconnaissance envers le Christ, combien ce 
sandwich était bon. Il disparut en quelques 
secondes, et il me sembla que, parce qu’il 
avait trouvé sa dernière demeure la plus 
parfaite dans l’estomac de Billy, c’était 
probablement le sandwich le plus parfait 
qui ait jamais été fait. Billy sortit un chiffon 
souillé et essuya beurre, graines de tomate 
et salive de son menton. Avec la vivacité 
d’un magicien, il fit claquer le chiffon pour 
le débarrasser des miettes et le remit dans sa 
poche intérieure.

“Dieu te bénisse, Rouquin”, dit Billy. Il fit 
un geste de la main qui semblait englober le 
monde entier. “Ils sont partout, m’avertit-il. 
Alors les laisse pas te coller leurs foutues 
mains dessus.

– Qui ? demandai-je.
– Ceux qu’essayeront de t’enfoncer,  et 

toutes sortes d’autres choses qui vaut mieux 

la gargouille – coudes sur les genoux et doigts 
entrelacés – fit lentement pivoter sa tête et leva 
les yeux vers moi.

Je lui rendis son regard, plongeant dans 
ces yeux profondément enfoncés et pourtant 
protubérants qui avaient entrevu un univers 
que je ne connaîtrais jamais. Je ne savais pas 
quoi dire. Il était la vie vécue incarnée ; et tout 
ce que j’avais fait se résumait à aller à l’école 
et passer des examens. Je me contentai de le 
regarder.

Il dit : “Je m’appelle Billy Micklehurst. Et 
j’en ai rien à foutre.”

Je levai mon sac en papier, comme si c’était 
une offrande à une idole païenne, et je lui dis : 
“Ça vous plairait, un sandwich ?”

Billy plissa des yeux dubitatifs vers le sac et 
demanda, à propos du sandwich à l’intérieur : 
“Qu’est-ce qui y a dessus ?”

Je répondis : “Fromage et tomate. J’ai des 
chips aussi, si vous aimez. Sel et vinaigre.”

Billy dit : “Envoie, alors.” Je sortis le sand-
wich et Billy le prit. Quand je lui tendis les 
chips, il secoua la tête. “Les chips me filent 
des gaz.”
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presbytère comme un vieil ami et m’offrit 
un coup à boire de ce qui sentait comme du 
Destop, sans le plus infime souvenir de notre 
rencontre de la veille.

Quelquefois, je marchais autour d’Ancoats 
avec lui et il me montrait les usines et les entre-
pôts dévastés où un homme sans liens pour le 
retenir pouvait se façonner une tanière. Les 
dimanches, j’allais parfois avec lui à la messe 
organisée par l’association St Vincent de 
Paul, dans une église abandonnée au milieu 
des ruines du Blitz à l’est de l’Erwell, où 
des groupes d’hommes comme Billy, et une 
poignée de femmes aussi, se rassemblaient 
pour écouter des lectures des Évangiles et 
recevoir la communion, de manière à payer 
le thé chaud et les sandwichs qui arrivaient 
enfin après le dernier “Amen”. Vous voyez, 
Manchester est une “bonne ville pour les 
clodos”, disait Billy. Une bonne ville. Bien 
meilleure que la plupart. Occasionnellement, 
Billy partait pour plusieurs semaines d’un 
coup et filait vers le sud, “pour des affaires de 
quelque importance qui vaut mieux pas men-
tionner, maintenant qu’elles ont été réglées” ; 

pas mentionner”, dit Billy. Il ajouta : “Parole, 
tu ferais mieux de m’croire.”

Et sur ce, Billy se leva du banc et s’éloigna.

cet t-l, j’eus l’impression de tomber 
sur Billy tout le temps. Il était parfois engagé 
dans des discussions féroces avec un rassem-
blement dépenaillé de ses semblables, agitant 
ses bras, secouant ses poings et se retournant 
pour cracher dans le caniveau avec dégoût. 
En une occasion, cette fois sur la place 
St Ann proprement dite, je le vis danser la 
valse – avec une élégance surprenante et une 
perfection dans le style – le long du trottoir 
devant Sherrat & Hughes avec une canette de 
Hofmeister dans chaque main et un sourire 
béatifié sur le visage. Une autre fois, je le vis 
se tenir raide et muet à la sortie de la gare 
Victoria. Je lui souris en lui disant bonjour et 
lui demandai comment ça allait, mais Billy 
me fixa sans me reconnaître le moins du 
monde, me donnant le sentiment que j’aurais 
aussi bien pu être une créature venue d’une 
lointaine galaxie. Dès le lendemain matin, il 
me salua depuis son banc dans le jardin du 
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aussi vaniteuse qu’obscure, évanouie depuis 
longtemps ; des quais brisés par les vents et 
la végétation, formés de pierres si grandes 
qu’elles auraient pu orner les tombes des 
rois de Memphis ; des temples vides élevés 
aux assurances et au commerce, au stockage 
et à la manufacture, à l’exploitation et à la 
cupidité ; des canaux festonnés d’écume sale, 
des incinérateurs rouillés, des poulies d’usines 
soudées à leurs chaînes par les intempéries ; la 
géométrie silencieuse des arches du chemin 
de fer et des pavés, que plus aucun pied ne 
foulait ; les décombres de l’école de Sharp 
Street avec son enseigne rouge effacée ; et les 
cheminées si élancées et si incroyablement 
hautes qui ne fumeraient plus jamais. Et tout 
cela vide, vaincu, délaissé, inutile et méprisé 
– par tous sauf Billy, dont le cœur souffrait 
pour une telle beauté et qui savait que, comme 
lui-même, la gloire de cette ville obscure allait 
bientôt disparaître pour de bon.

C’était l’hiver, un hiver mordant de février, 
et je n’avais pas revu Billy depuis des mois, 
quand je tombai sur lui un soir à Shudehill. 
Il avait les cheveux en bataille, pas rasé, sans 

mais il revenait toujours, car Manchester était 
sa ville, sa bonne ville. Parce que, comme 
Billy le disait, à Manchester, même les flics 
étaient ramollis.

Et ainsi, dans mon imagination et grâce aux 
histoires de Billy et à ses visites guidées, une 
autre ville s’élevait, plus concrète et vivace 
que celle que je croyais connaître : une cité 
sombre. Une ville fantôme. Une ville de parias, 
fièrement dressée, majestueusement brisée : 
une architecture de perdition, de loin plus 
monumentale que les triangles grouillants de 
monde formés par les boutiques et les bureaux 
entassés autour des gares, et investie sans le 
savoir de la grandeur de son passé oublié. La 
ville sombre de Billy était une épopée dont le 
but, la conception et la construction étaient 
bien au-delà des moyens – ou des rêves – de 
l’homme moderne, et elle avait été bâtie par 
une race dont on ne reverrait jamais plus les 
semblables : vastes bagnes de briques rouges 
noircies où des générations jamais célébrées, 
et sans même de nom, avaient peiné à en 
perdre leurs vies ; des confiseries florentines 
en ruines qui se flattaient d’une richesse, 
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et de chagrin. “Et personne peut rien y faire”, 
chuchota Billy, comme si même lui qui croyait 
aux fantômes ne parvenait pas à y croire. 
“Rien du tout.”

À cette époque, je n’avais que peu idée de 
ce que l’alcool pouvait faire au cerveau et de 
l’horreur aveugle de la psychose. Je ne savais 
pas que l’esprit de Billy était l’équivalent neu-
rologique du paysage dévasté qu’il habitait. 
Les rues de sa mémoire et ses hallucinations 
étaient, de façon erratique, éviscérées et en 
ruines, bombardées et calcinées, plongées 
dans l’obscurité, emplies de gravats et infes-
tées de rats affamés. L’intérieur de son crâne 
était comme les fragments brouillés d’innom-
brables puzzles – trempés dans l’alcool à 
brûler, cramés par les difficultés, ravagés par 
la malnutrition et la maladie – constamment 
assemblés et réassemblés par des mains 
tremblantes en tableaux fantastiques, distor-
dus et pourtant endurés comme réels. Parmi 
ces morceaux de puzzle forgés par l’illusion, 
la psychose et l’imagination d’un cerveau 
endommagé, propulsé dans des contrées hor-
ribles et inconnues, il y avait sans doute de 

chaussettes malgré la froidure de la nuit et 
tremblant de la tête aux pieds, accroché à un 
réverbère dans une flaque de lumière jaune, et 
en pleurs. Il me vit approcher et se tordit pour 
libérer une main, en une invite désespérée.

“Rouquin, cria Billy. Rouquin ! La partie est 
finie pour Billy ! La rumeur se répand ! Ils sont 
après moi !” Il marqua une pause, chuinta et 
de la bave jaillit de ses lèvres : “Je les ai sur 
le dos !”

Je l’emmenai au Turk’s Head et lui payai 
whiskey et bière, et les tremblements de Billy 
diminuèrent, mais pas l’angoisse et la terreur 
dans ses yeux. Il fixait l’intérieur de son verre, 
un homme assailli par des démons dans un 
monde que lui seul pouvait voir et où lui seul 
demeurait.

“Je vais te dire, fit Billy, ils ne me laisseront 
jamais m’en tirer. Pas cette fois. Cette fois je 
suis pendu, et c’est un fait. Et tu ferais mieux 
de me croire sur parole.”

Les larmes lui revinrent aux yeux et Billy 
essuya son visage avec son écharpe de soie 
rouge, dont la frange de glands dorés était 
grise de saleté. Il semblait brisé de confusion 
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minute où il s’allongerait dans cet hôpital, ils 
allaient “m’avoir comme ça” – il fit claquer 
ses doigts – et tout ce que j’entendrais ensuite 
de Billy serait que ses os flottaient dans la 
Bridgewater. Non. C’était maintenant ou 
jamais. Il fallait qu’il parte en cavale pendant 
qu’il avait encore une chance.

J’ignorais quoi faire et, à ce que j’en savais, 
Billy avait souvent vécu de tels épisodes et 
avait toujours réussi à échapper à leurs griffes ; 
je fourrai alors un billet de cinq livres dans sa 
poche, ce que Billy ne parut même pas remar-
quer, en lui disant de prendre soin de lui.

“Dieu te bénisse, Rouquin”, dit Billy. Et sur 
ce, il disparut dans la nuit.

Planté là, j’aurais souhaité avoir le cran de 
partir avec lui. Mais il faisait noir et froid, et 
j’étais trop raisonnable ou effrayé, ou les deux. 
Je ne savais pas si j’aurais tenu toute la nuit, 
même s’il y arrivait. Je me convainquis que 
l’indestructibilité de Billy lui permettrait de 
danser un jour encore avec un sourire béatifié 
sur le visage. Mais cela ne fut pas le cas.

Trois jours plus tard, près du jardin de 
l’église St Ann, l’un des compagnons d’errance 

grands pans de mémoire réelle, d’événements 
réels, de crimes réels, d’atrocités et de souf-
france. Et pourtant, lesquels étaient lesquels 
– lesquels étaient réels, lesquels imaginaires 
et lesquels les progénitures malformées des 
deux –, personne ne le saurait jamais, et sur-
tout pas Billy lui-même. Pour Billy, toutes 
ces choses étaient aussi concrètes que la table 
devant laquelle il était assis.

La partie était finie pour Billy. Ils étaient 
après lui. Et il allait y rester.

Malgré mon ignorance, je savais bien que 
Billy était malade – très malade – et je lui pro-
posai de l’aider à gagner la Royal Infirmary 
pour faire des examens et prendre du repos ; 
des draps propres ; une toilette rapide et une 
remise d’aplomb, c’est tout. Alarmé, Billy se 
redressa en titubant. Il me dévisageait comme 
si je me révélais soudainement être l’un d’entre 
“Eux”. Puis il se détourna brusquement et 
marcha à grands pas vers la sortie.

Je le rattrapai dehors, mais Billy ne voulait 
rien savoir. S’il allait à la Royal, il était un 
homme mort. Le destin de Billy Micklehurst 
était scellé. Ils étaient déjà sur ses talons. À la 
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que ces choses se produisaient, et qu’après 
tout, Billy Micklehurst avait tenu bien plus 
longtemps que la plupart. Sur ce, nous nous 
séparâmes dans le jardin du presbytère, et on 
en resta là.

J’appris par la police que c’était vrai. Billy 
s’était pendu à une croix ; aucun acte crimi-
nel n’était suspecté. Personne ne réclama son 
corps et ils l’enterrèrent dans une tombe pour 
indigents à Longsight, qui, en fin de compte, 
est une dernière demeure aussi bonne qu’une 
autre. Billy avait vécu sa vie comme il l’enten-
dait et la ville – comme toutes les villes – recélait 
encore bien plus d’histoires noires que Billy ne 
pouvait en raconter. Pourtant, je pensais à lui : 
à chaque fois que je me baladais sur la place 
St Ann, ou que je grimpais à Shudehill, ou que 
je passais par Ancoats en prenant le bus 236. 
Je n’arrivais pas à me le sortir de la tête. Si bien 
qu’un soir de l’été suivant, après être sorti tard 
dans Chorlton, je traversai à pied le Cimetière 
du Sud pour voir si les fantômes de Billy han-
taient encore les parages.

Ils n’étaient plus là, à ce que je pouvais 
voir, mais c’était un endroit vraiment étrange. 

de Billy, qui se présenta lui-même comme 
“Brady”, que je reconnus et qui me savait être 
une connaissance de Billy, me prit au collet 
dans le passage souterrain de King Street.

“Billy est mort, dit Brady. J’ai pensé que 
t’aimerais le savoir. Il s’est pendu à une croix 
du Cimetière du Sud, avec cette belle écharpe 
rouge qu’il portait tout le temps. Tu sais.”

Billy Micklehurst – l’homme indestruc-
tible – s’était donné la mort. Cela semblait 
impossible et pourtant inévitable. Avait-il 
entamé sa cavale jusqu’au cimetière avec cette 
pensée lugubre à l’esprit ? Ou étaient-ce les 
fantômes de l’angoisse qui l’avaient extirpé de 
son sommeil et poussé à mourir seul dans un 
tourbillon de solitude et de peur ? Quelles que 
soient les raisons ou les intentions, un déses-
poir impénétrable avait fait que se pendre 
lui-même à une tombe était une perspective 
plus attirante que la douleur de voir poindre 
un nouveau jour.

Je dis à Brady que j’étais désolé.
Brady hocha la tête et m’accorda que c’était 

vraiment dommage. Mais Brady poursuivait 
lui aussi des sentiers difficiles, et il souligna 
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me remonta le moral de penser qu’il l’aurait 
pu ; et l’effet dure toujours. Car, depuis ce jour, 
quand j’ai le blues – quand la partie est ter-
minée, que la rumeur se répand et qu’ils sont 
après moi – alors je pense à Billy Micklehurst 
et à son ultime cavale, et Billy m’aide à me 
libérer, moi aussi, des tourments.

Je repensais à Billy, encerclé par les spectres 
qu’il ne pouvait pas délivrer, et j’en vins à 
souhaiter un événement surnaturel ou une 
révélation du genre de celles auxquelles je 
n’avais jamais cru. Aucun événement de ce 
type ne se produisit. Aussi, à la place, je l’ima-
ginai. J’imaginais l’esprit de Billy s’élevant 
– indestructible – de sa tombe pour indigents 
à Longsight et plongeant en piqué du haut 
des cieux comme un Joueur de Flûte en 
haillons pour rallier ces morts, qui n’avaient 
jamais rien fait de mal, attachés à la terre. 
Ils le voyaient tous venir et ils hurlaient son 
nom – “Billy ! criaient-ils, nous sommes là ! 
Nous sommes là !” – et Billy riait, roulait des 
yeux et brandissait dans son poing l’écharpe 
rouge du Leicestershire. Et cette fois – main-
tenant que lui aussi était libre et qu’il avait 
réussi sa cavale  –, les fantômes pouvaient 
briser leurs liens pour le suivre. Ils firent le 
tour de la nécropole une fois, avec Billy riant 
à l’avant-garde, puis il les mena vers l’infini et 
ils disparurent.

Un tel exode n’eut jamais lieu – ou, en tout 
cas, je n’étais plus là pour le voir – mais cela 


