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BILLY MICKLEHURST avait ’habitude de
raconter qu’en hiver, quand les nuits étaient
mordantes et longues et que vous vous réveilliez
avant les premiéres lueurs du jour, avec les
cheveux collés par le givre, et quand les foyers
et les asiles de nuits étaient pleins d’épaves
jusqu’a la gueule — ou quand vous n’étiez tout
simplement pas d’humeur a fréquenter les
vivants — alors Billy, avec son costume dépe-
naillé et ses chaussures sans lacets, courbant
les épaules contre le vent, entamait la longue
marche, depuis le bas monde entre Deansgate
et la riviére, traversant les bunkers de béton
de Hulme et la magnifique décrépitude de
Moss Side, passant toutes sortes de choses
en chemin, jusqu’a retrouver le sanctuaire
qu’il recherchait ardemment dans la grande
nécropole du Cimetiére du Sud.

Il y avait plus d’un million de tombes dans
le Cimetiére du Sud, disait Billy. Il savait
que c’était vrai, pour les avoir lui-méme
comptées une par une — chacune d’entre elles,
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il le jurait — et pour avoir lu a la lueur de la
lune les noms et les mots d’adieu sur un grand
nombre d’entre elles. Plus encore — et il précé-
dait cette nouvelle révélation d’un regard jeté
par-dessus ses épaules voutées, comme pour
chasser la présence malvenue d’espions ou
d’oreilles indiscrétes —, il affirmait étre familier
des esprits encore reliés a la terre de certains
de ces morts enterrés depuis longtemps et
si poétiquement commeémorés. Les identités
de ces morts encore présents, Billy refusait de
les révéler — a quiconque, pas méme a moi —
parce que, disait-il, ils lui avaient confié une
partie, petite mais précieuse, de leur ame, et
que ¢’aurait été briser cette confiance que
d’identifier ces esprits qui I’avaient élu leur
gardien et sauveur en ce monde.

Billy se rendait au cimetiere parce que les
conduits du crématorium dispensaient de la
chaleur jusque tard dans la nuit, et donc, si
vous dormiez sur ces conduits, vous pouviez
vous rouler en boule, chaud comme un toast.
Vous voyez, Billy disait que brialer des corps
n’était pas comme briler du bois ou du char-
bon. Non, les corps calcinés étaient comme
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une sorte de centrale atomique. Méme quand
les cendres étaient froides, elles dégageaient
une chaleur invisible que vous ne pouviez pas
sentir avec vos mains, mais qui réchauffait
vos os jusqu’a la moelle. C’étaient les esprits,
vous voyez, luttant pour s’échapper de la terre.
A ce moment — comme si ces esprits mémes
dansaient alors devant lui —, les yeux de Billy
sortaient de leurs orbites, empreints d’une
terreur plus pure et plus vraie que toutes
celles que je devais voir par la suite. Car,
expliquait-il, certains de ces esprits ne parve-
naient jamais a s’échapper. Ils étaient piégés
dans le Cimetiére du Sud, pour toute éternité.
Et plus tard, vers ’aube, quand la chaleur des
conduits s’estomperait, leurs spectres allaient
sortir Billy de son sommeil et le tourmenter
de leur angoisse.

Les fantdmes étaient réels, il le jurait devant
Dieu. Il pouvait les voir aussi bien qu’il me
voyait. Eux aussi étaient faits de chair solide
et de sang, pas vaporeux ni effacés comme ils
I’étaient toujours dans les films. Ils étaient de
toutes tailles et de tous ages — depuis de vieilles
dames flétries mortes dans la solitude et de
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gros gars costauds aux corps écrasés par des
voitures, jusqu’a un tout petit bambin mar-
qué par la variole. Et ils venaient également
de tous les temps passés — peut-étre tout frais
de la semaine derniére, ou alors d’il y a un
siecle ou plus. Billy roulait des yeux empreints
d’une pitié terrible et ses mains palpitaient
comme des ailes brisées. Car la chose la plus
horrible de toutes, ¢’était qu’aucun d’eux ne
savait pourquoi ils avaient été abandonnés.
Ce n’étaient pas de mauvaises gens — parce
qu’il y en avait plutoét beaucoup enterrés la-
dessous, parole de Billy; des gens qui avaient
fait toutes sortes de choses affreuses. Mais
en quoi un tout petit bambin pouvait-il étre
malfaisant? Non, c’étaient juste des gens,
c’est tout, qui ne savaient pas pourquoi ils
ne pouvaient pas s’échapper, ni pourquoi,
d’entre tous les vivants, seul Billy Micklehurst
pouvait se dresser dans I’obscurité et témoi-
gner de leur souffrance.

Vous voyez, ils comptaient sur Billy
Micklehurst pour tous les libérer. Et la source
des tourments de Billy était celle-ci: il ne savait
pas comment cela pourrait jamais se faire.
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Quand on le regardait, Billy pouvait avoir
dix ans au-dessous ou au-dessus de la cin-
quantaine. Des décennies sur les routes et
d’innombrables litres de Mann’s brown,
de Yates’s blobs et de spiritueux méthylés
avaient forgé son squelette, sa peau et ses
organes internes en une épave indestructible.
Son visage était remarquable pour ses yeux
et ses dents. Les yeux parvenaient a étre a la
fois profondément enfoncés et férocement
protubérants; et pendant que sa machoire
inférieure se glorifiait d’une rangée compleéte
de chicots jaunissants, ses gencives supé-
rieures affreusement ravagées n’en abritaient
que deux — une canine et une incisive — qui
oscillaient, précaires, et dépassaient sur sa
levre quand il refermait la bouche. Malgré
ces handicaps, c’était a sa maniere un type
tout a fait coquet: ses cheveux étaient encore
noirs comme du pétrole et toujours bien
ramenés en arriére en un écheveau luisant
de gras, révélant son large front moucheté
de cicatrices. Il portait toujours un costume
— en général gris et croisé — ses fines rayures
subtiles constellées de taches multicolores aux
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origines obscures et répugnantes. Ses chaus-
sures étaient rarement lacées, car les lacets
se cassent toujours et coltent une fortune;
et en été — bien des années avant que cette
tenue ne devienne de rigueur aupres de ceux
qui affectent I’élégance —, il apparaissait sou-
vent sans chaussettes, laissant voir des pieds
aussi blancs que de la porcelaine de salle de
bains, et traversés de délicats filaments bleus.
Ses chemises avaient tendance a étre ¢limées
et crasseuses mais étaient invariablement
égayées par une écharpe de soie écarlate avec
une frange de glands dorés, qu’il portait en
cravate autour de sa gorge.

Il racontait — en maintes occasions; et
toujours avec une fierté considérable — que
cette écharpe lui avait été donnée en 1963 par
“une femme fortunée du Leicestershire”, qui
elle-méme affirmait avoir couché une fois avec
David Niven pendant la guerre.

La premicére fois que j’ai rencontré Billy, en
juillet 1976, il était perché comme une gar-
gouille vigilante sur un banc, dans le jardin du
presbytére de St Ann, coudes sur les genoux,
les mains nouées, ruminant sur les pavés polis

LA CAVALE DE BILLY MICKLEHURST 13

sous ses pieds et levant de temps a autre un
il pour ricaner des piétons émergeant du pas-
sage souterrain de King Street. J’avais dix-sept
ans et je cherchais un endroit pour manger
mon déjeuner, et pensais que ce petit jardin
était pour ce faire un lieu exotique. Il me vint
bien a Pesprit de ne pas m’asseoir a coté de
la gargouille et de trouver un autre emplace-
ment pour manger, mais comme cette idée
semblait a la fois discourtoise et poltronne, je
pris place sur le banc, 4 un métre de lui. A cet
instant — dans cet endroit saint, et insufflé
comme je I’étais par les restrictions, bonnes
et mauvaises, du Catholicisme romain —, le
sac en papier que je tenais a la main et qui
contenait un sandwich au fromage et a la
tomate et des chips sel et vinaigre m’apparut
soudain comme un instrument de torture. Cet
homme devait certainement mourir de faim.
Il sentait ’affamé. Pourtant, en méme temps,
je ne voulais pas attenter a sa dignité en disant
effectivement: “Tenez, prenez ce sandwich,
mon pauvre vieux.” Je n’ouvris donc pas le
sachet. Comme je restais assis les yeux dans le
vide, a soupeser ce probléme moral inattendu,
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la gargouille — coudes sur les genoux et doigts
entrelacés — fit lentement pivoter sa téte et leva
les yeux vers moi.

Je lui rendis son regard, plongeant dans
ces yeux profondément enfoncés et pourtant
protubérants qui avaient entrevu un univers
que je ne connaitrais jamais. Je ne savais pas
quoi dire. Il était la vie vécue incarnée ; et tout
ce que j’avais fait se résumait a aller a I’école
et passer des examens. Je me contentai de le
regarder.

Il dit: “Je m’appelle Billy Micklehurst. Et
j’en ai rien a foutre.”

Je levai mon sac en papier, comme si ¢’était
une offrande a une idole paienne, et je lui dis:
“Ca vous plairait, un sandwich ?”

Billy plissa des yeux dubitatifs vers le sac et
demanda, a propos du sandwich a ’intérieur:
“Qu’est-ce qui y a dessus?”

Je répondis: “Fromage et tomate. J’ai des
chips aussi, si vous aimez. Sel et vinaigre.”

Billy dit: “Envoie, alors.” Je sortis le sand-
wich et Billy le prit. Quand je lui tendis les
chips, il secoua la téte. “Les chips me filent
des gaz.”
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Il engloutit le sandwich en quelques
énormes bouchées qui laissaient des mor-
ceaux de crouite dépasser d’entre ses gencives
et qu’il ramenait a ’'intérieur du dos de sa
main tout en clamant, par des louanges de
reconnaissance envers le Christ, combien ce
sandwich était bon. Il disparut en quelques
secondes, et il me sembla que, parce qu’il
avait trouvé sa derniére demeure la plus
parfaite dans I’estomac de Billy, c’était
probablement le sandwich le plus parfait
qui ait jamais été fait. Billy sortit un chiffon
souillé et essuya beurre, graines de tomate
et salive de son menton. Avec la vivacité
d’un magicien, il fit claquer le chiffon pour
le débarrasser des miettes et le remit dans sa
poche intérieure.

“Dieu te bénisse, Rouquin”, dit Billy. Il fit
un geste de la main qui semblait englober le
monde entier. “Ils sont partout, m’avertit-il.
Alors les laisse pas te coller leurs foutues
mains dessus.

— Qui? demandai-je.

— Ceux qu’essayeront de t’enfoncer, et
toutes sortes d’autres choses qui vaut mieux
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pas mentionner”, dit Billy. Il ajouta: “Parole,
tu ferais mieux de m’croire.”
Et sur ce, Billy se leva du banc et s’éloigna.

CET ETE-LA, j’eus ’impression de tomber
sur Billy tout le temps. Il était parfois engagé
dans des discussions féroces avec un rassem-
blement dépenaillé de ses semblables, agitant
ses bras, secouant ses poings et se retournant
pour cracher dans le caniveau avec dégont.
En une occasion, cette fois sur la place
St Ann proprement dite, je le vis danser la
valse — avec une élégance surprenante et une
perfection dans le style — le long du trottoir
devant Sherrat & Hughes avec une canette de
Hofmeister dans chaque main et un sourire
béatifié sur le visage. Une autre fois, je le vis
se tenir raide et muet a la sortie de la gare
Victoria. Je lui souris en lui disant bonjour et
lui demandai comment ¢a allait, mais Billy
me fixa sans me reconnaitre le moins du
monde, me donnant le sentiment que j’aurais
aussi bien pu étre une créature venue d’une
lointaine galaxie. Dés le lendemain matin, il
me salua depuis son banc dans le jardin du
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presbytére comme un vieil ami et m’offrit
un coup a boire de ce qui sentait comme du
Destop, sans le plus infime souvenir de notre
rencontre de la veille.

Quelquefois, je marchais autour d’Ancoats
avec lui et il me montrait les usines et les entre-
pots dévastés ou un homme sans liens pour le
retenir pouvait se fagconner une taniere. Les
dimanches, j’allais parfois avec lui a la messe
organisée par l’association St Vincent de
Paul, dans une église abandonnée au milieu
des ruines du Blitz a I’est de ’Erwell, ou
des groupes d’hommes comme Billy, et une
poignée de femmes aussi, se rassemblaient
pour écouter des lectures des Evangiles et
recevoir la communion, de maniere a payer
le thé chaud et les sandwichs qui arrivaient
enfin apres le dernier “Amen”. Vous voyez,
Manchester est une “bonne ville pour les
clodos”, disait Billy. Une bonne ville. Bien
meilleure que la plupart. Occasionnellement,
Billy partait pour plusieurs semaines d’un
coup et filait vers le sud, “pour des affaires de
quelque importance qui vaut mieux pas men-
tionner, maintenant qu’elles ont été réglées”;
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mais il revenait toujours, car Manchester était
sa ville, sa bonne ville. Parce que, comme
Billy le disait, a Manchester, méme les flics
étaient ramollis.

Et ainsi, dans mon imagination et grace aux
histoires de Billy et a ses visites guidées, une
autre ville s’élevait, plus concréte et vivace
que celle que je croyais connaitre: une cité
sombre. Une ville fantome. Une ville de parias,
fierement dressée, majestueusement brisée :
une architecture de perdition, de loin plus
monumentale que les triangles grouillants de
monde formés par les boutiques et les bureaux
entassés autour des gares, et investie sans le
savoir de la grandeur de son passé oublié. La
ville sombre de Billy était une épopée dont le
but, la conception et la construction étaient
bien au-dela des moyens — ou des réves — de
’homme moderne, et elle avait été batie par
une race dont on ne reverrait jamais plus les
semblables: vastes bagnes de briques rouges
noircies ou des générations jamais célébrées,
et sans méme de nom, avaient peiné a en
perdre leurs vies ; des confiseries florentines
en ruines qui se flattaient d’une richesse,
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aussi vaniteuse qu’obscure, évanouie depuis
longtemps ; des quais brisés par les vents et
la végétation, formés de pierres si grandes
qu’elles auraient pu orner les tombes des
rois de Memphis; des temples vides élevés
aux assurances et au commerce, au stockage
et a la manufacture, a I’exploitation et a la
cupidité; des canaux festonnés d’écume sale,
des incinérateurs rouillés, des poulies d’usines
soudées a leurs chaines par les intempéries ; la
géomeétrie silencieuse des arches du chemin
de fer et des pavés, que plus aucun pied ne
foulait; les décombres de 1’école de Sharp
Street avec son enseigne rouge effacée; et les
cheminées si élancées et si incroyablement
hautes qui ne fumeraient plus jamais. Et tout
cela vide, vaincu, délaissé, inutile et méprisé
— par tous sauf Billy, dont le coeur souffrait
pour une telle beauté et qui savait que, comme
lui-méme, la gloire de cette ville obscure allait
bientot disparaitre pour de bon.

C’était I’hiver, un hiver mordant de février,
et je n’avais pas revu Billy depuis des mois,
quand je tombai sur lui un soir a Shudehill.
Il avait les cheveux en bataille, pas rasé, sans
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chaussettes malgré la froidure de la nuit et
tremblant de la téte aux pieds, accroché a un
réverbére dans une flaque de lumiére jaune, et
en pleurs. Il me vit approcher et se tordit pour
libérer une main, en une invite désespérée.

“Rouquin, cria Billy. Rouquin! La partie est
finie pour Billy! La rumeur se répand! Ils sont
apres moi!” Il marqua une pause, chuinta et
de la bave jaillit de ses levres: “Je les ai sur
le dos!”

Je Pemmenai au Turk’s Head et lui payai
whiskey et biere, et les tremblements de Billy
diminuérent, mais pas I’angoisse et la terreur
dans ses yeux. Il fixait I’intérieur de son verre,
un homme assailli par des démons dans un
monde que lui seul pouvait voir et ou lui seul
demeurait.

“Je vais te dire, fit Billy, ils ne me laisseront
jamais m’en tirer. Pas cette fois. Cette fois je
suis pendu, et c’est un fait. Et tu ferais mieux
de me croire sur parole.”

Les larmes lui revinrent aux yeux et Billy
essuya son visage avec son écharpe de soie
rouge, dont la frange de glands dorés était
grise de saleté. Il semblait brisé de confusion
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et de chagrin. “Et personne peut rien y faire”,
chuchota Billy, comme si méme lui qui croyait
aux fantdmes ne parvenait pas a y croire.
“Rien du tout.”

A cette époque, je n’avais que peu idée de
ce que I’alcool pouvait faire au cerveau et de
Phorreur aveugle de la psychose. Je ne savais
pas que ’esprit de Billy était I’équivalent neu-
rologique du paysage dévasté qu’il habitait.
Les rues de sa mémoire et ses hallucinations
étaient, de facon erratique, éviscérées et en
ruines, bombardées et calcinées, plongées
dans P’obscurité, emplies de gravats et infes-
tées de rats affamés. L’intérieur de son crane
était comme les fragments brouillés d’innom-
brables puzzles — trempés dans ’alcool a
briler, cramés par les difficultés, ravagés par
la malnutrition et la maladie — constamment
assemblés et réassemblés par des mains
tremblantes en tableaux fantastiques, distor-
dus et pourtant endurés comme réels. Parmi
ces morceaux de puzzle forgés par l’illusion,
la psychose et ’imagination d’un cerveau
endommagé, propulsé dans des contrées hor-
ribles et inconnues, il y avait sans doute de
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grands pans de mémoire réelle, d’événements
réels, de crimes réels, d’atrocités et de souf-
france. Et pourtant, lesquels étaient lesquels
— lesquels étaient réels, lesquels imaginaires
et lesquels les progénitures malformées des
deux —, personne ne le saurait jamais, et sur-
tout pas Billy lui-méme. Pour Billy, toutes
ces choses étaient aussi concretes que la table
devant laquelle il était assis.

La partie était finie pour Billy. Ils étaient
apres lui. Et il allait y rester.

Malgré mon ignorance, je savais bien que
Billy était malade — trés malade — et je lui pro-
posai de I’aider a gagner la Royal Infirmary
pour faire des examens et prendre du repos;
des draps propres; une toilette rapide et une
remise d’aplomb, c’est tout. Alarmé, Billy se
redressa en titubant. Il me dévisageait comme
si je me révélais soudainement étre I’'un d’entre
“Eux”. Puis il se détourna brusquement et
marcha a grands pas vers la sortie.

Je le rattrapai dehors, mais Billy ne voulait
rien savoir. S’il allait a la Royal, il était un
homme mort. Le destin de Billy Micklehurst
était scellé. Ils étaient déja sur ses talons. A la
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minute ou il s’allongerait dans cet hopital, ils
allaient “m’avoir comme ¢a” — il fit claquer
ses doigts — et tout ce que j’entendrais ensuite
de Billy serait que ses os flottaient dans la
Bridgewater. Non. C’était maintenant ou
jamais. Il fallait qu’il parte en cavale pendant
qu’il avait encore une chance.

Jignorais quoi faire et, a ce que j’en savais,
Billy avait souvent vécu de tels épisodes et
avait toujours réussi a échapper a leurs griffes;
je fourrai alors un billet de cing livres dans sa
poche, ce que Billy ne parut méme pas remar-
quer, en lui disant de prendre soin de lui.

“Dieu te bénisse, Rouquin”, dit Billy. Et sur
ce, il disparut dans la nuit.

Planté la, j’aurais souhaité avoir le cran de
partir avec lui. Mais il faisait noir et froid, et
j’étais trop raisonnable ou effrayé, ou les deux.
Je ne savais pas si j’aurais tenu toute la nuit,
méme s’il y arrivait. Je me convainquis que
I’indestructibilité de Billy lui permettrait de
danser un jour encore avec un sourire béatifié
sur le visage. Mais cela ne fut pas le cas.

Trois jours plus tard, prés du jardin de
I’église St Ann, ’'un des compagnons d’errance
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de Billy, qui se présenta lui-méme comme
“Brady”, que je reconnus et qui me savait étre
une connaissance de Billy, me prit au collet
dans le passage souterrain de King Street.

“Billy est mort, dit Brady. J’ai pensé que
t’aimerais le savoir. Il s’est pendu a une croix
du Cimetiére du Sud, avec cette belle écharpe
rouge qu’il portait tout le temps. Tu sais.”

Billy Micklehurst — ’homme indestruc-
tible — s’était donné la mort. Cela semblait
impossible et pourtant inévitable. Avait-il
entamé sa cavale jusqu’au cimetiere avec cette
pensée lugubre a ’esprit? Ou étaient-ce les
fantomes de I’angoisse qui ’avaient extirpé de
son sommeil et poussé a mourir seul dans un
tourbillon de solitude et de peur? Quelles que
soient les raisons ou les intentions, un déses-
poir impénétrable avait fait que se pendre
lui-méme a une tombe était une perspective
plus attirante que la douleur de voir poindre
un nouveau jour.

Je dis a Brady que j’étais désolé.

Brady hocha la téte et m’accorda que c’était
vraiment dommage. Mais Brady poursuivait
lui aussi des sentiers difficiles, et il souligna
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que ces choses se produisaient, et qu’apres
tout, Billy Micklehurst avait tenu bien plus
longtemps que la plupart. Sur ce, nous nous
séparames dans le jardin du presbytere, et on
en resta la.

J’appris par la police que c’était vrai. Billy
s’était pendu a une croix; aucun acte crimi-
nel n’était suspecté. Personne ne réclama son
corps et ils I’enterrérent dans une tombe pour
indigents a Longsight, qui, en fin de compte,
est une derniére demeure aussi bonne qu’une
autre. Billy avait vécu sa vie comme il ’enten-
dait et la ville — comme toutes les villes — recélait
encore bien plus d’histoires noires que Billy ne
pouvait en raconter. Pourtant, je pensais a lui:
a chaque fois que je me baladais sur la place
St Ann, ou que je grimpais a Shudehill, ou que
je passais par Ancoats en prenant le bus 236.
Je n’arrivais pas a me le sortir de la téte. Si bien
qu’un soir de I’été suivant, apres étre sorti tard
dans Chorlton, je traversai a pied le Cimeticre
du Sud pour voir si les fantomes de Billy han-
taient encore les parages.

Ils n’étaient plus la, a ce que je pouvais
voir, mais c’était un endroit vraiment étrange.
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Je repensais a Billy, encerclé par les spectres
qu’il ne pouvait pas délivrer, et j’en vins a
souhaiter un événement surnaturel ou une
révélation du genre de celles auxquelles je
n’avais jamais cru. Aucun événement de ce
type ne se produisit. Aussi, a la place, je ’'ima-
ginai. J’imaginais ’esprit de Billy s’élevant
— indestructible — de sa tombe pour indigents
a Longsight et plongeant en piqué du haut
des cieux comme un Joueur de Flate en
haillons pour rallier ces morts, qui n’avaient
jamais rien fait de mal, attachés a la terre.
IIs le voyaient tous venir et ils hurlaient son
nom — “Billy! criaient-ils, nous sommes la!
Nous sommes la!” — et Billy riait, roulait des
yeux et brandissait dans son poing I’écharpe
rouge du Leicestershire. Et cette fois — main-
tenant que lui aussi était libre et qu’il avait
réussi sa cavale —, les fantdomes pouvaient
briser leurs liens pour le suivre. Ils firent le
tour de la nécropole une fois, avec Billy riant
a I’avant-garde, puis il les mena vers I’infini et
ils disparurent.

Un tel exode n’eut jamais lieu — ou, en tout
cas, je n’étais plus la pour le voir — mais cela
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me remonta le moral de penser qu’il ’aurait
pu; et effet dure toujours. Car, depuis ce jour,
quand j’ai le blues — quand la partie est ter-
minée, que la rumeur se répand et qu’ils sont
aprés moi — alors je pense a Billy Micklehurst
et a son ultime cavale, et Billy m’aide a me
libérer, moi aussi, des tourments.



