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 avant-propos

bernard lazare, juif, dreyfusard, sioniste, fut, dans sa jeunesse, 
antisémite. Il fut antisémite par prudence, par diplomatie. Il fut 
antisémite comme le furent ses amis, comme le fut sa famille, Juifs 
depuis deux millénaires installés en France, à Toulouse, en Avignon, 
à Nîmes – où il naquit le 4 juin 865 –, quand de Galicie, de Russie, 
d’Allemagne vint se réfugier en France une population persécutée. 
Il refusait qu’on pût le croire lié de quelque façon avec les nouveaux 
arrivants ; niait cette solidarité juive tant reprochée par les antisé-
mites, refusait, craignant que le regain d’antisémitisme que cette 
immigration ne manquerait pas de provoquer ne se répercutât sur 
lui et ses proches, de se sentir concerné par “ces descendants des 
Huns”. Bernard Lazare se voulait français avant tout et s’il était 
israélite, il n’était pas juif. Cet antisémitisme né de la crainte se dou-
blait de considérations politiques. Le jeune Lazare était anarchiste. Il 
avait lu Proudhon et connaissait les socialistes : Toussenel, Blanqui, 
Tridon. Pour eux, pour lui, les Juifs étaient des manieurs d’argent, 
des capitalistes. La notion de classe l’intéressait et il n’avait que peu 
de souci de celle de race. Et si les religions retenaient l’attention du 
jeune poète qu’il voulait être, combien préférait-il le catholicisme au 
judaïsme, “tombé dans un rationalisme bête, sans mystère”.

Les recherches qu’il poursuivait alors, projetant d’écrire une 
histoire de l’antisémitisme, l’amenèrent peu à peu à découvrir son 
identité. Français de confession israélite, ne connaissant que peu 
la tradition, Lazare découvrit bientôt que son histoire, ses racines, 
différaient sensiblement de ce qu’il avait appris sur les bancs de 
l’école laïque. Il commençait d’entendre les “Voix du Passé”. La 
nécessité qu’il avait prônée pour le Juif de “disparaître, de se perdre 
dans le flot de la nation”, ne tenait plus. À mesure qu’il prenait 
conscience de l’“état d’esprit antisémite”, il réalisait l’impossibilité 
de toute assimilation. En outre l’anarchiste qui avait dû, coupable 
de penser, se réfugier en Belgique pour fuir la répression, ne pou-
vait accepter de se fondre dans une société capitaliste, policière et 
cléricale. Il fallait agir, l’arrestation d’un capitaine juif, à qui l’état-
major et le clergé feraient endosser l’habit de traître, le confirma.
Négligeant son œuvre littéraire, Bernard Lazare prit fait et cause 
pour Dreyfus, publiant dès décembre 894 un article auquel suc-
cédèrent des brochures et des livres.

Le présent ouvrage rassemble les écrits de Bernard Lazare sur la question 
juive, publiés entre 890 et 90 ; les sources de ces textes sont données en 
page 3. Ce recueil a paru une première fois aux éditions Allia en 992, sous 
le titre Juifs & antisémites. Le présent titre est de l’éditeur. 
© Éditions Allia, Paris, 992, 202.
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pouvaient convenir à Lazare, bien plus proche des options d’un 
Landau et de son Jüdischer Arbeiter que du rêve social-démocrate 
de l’auteur de L’État des Juifs. Bernard Lazare rêvait que cette 
“terre juive” pût être le modèle pour tous de l’idéale société, cette 
“Cité radieuse” dont rêvait l’anarchiste. “Les antisémites bourgeois 
et cléricaux reprochent (…) aux Juifs d’être des révolutionnaires. 
Travaillons à mériter ce reproche. Soyons parmi les premiers de 
ceux qui revendiquent les libertés humaines, parmi les premiers 
d’entre ceux qui demandent le règne de la justice et de l’égalité. 
(…) Nous sommes devenus un troupeau de résignés… Il faut tra-
vailler à nous libérer nous-mêmes et ainsi nous aiderons à libérer 
les autres. (…) Nous ne devons pas nous contenter de promener la 
révolution dans le monde, nous devons la réaliser en nous-mêmes, 
et hors de nous en créant une nation qui accomplira la révolution 
sociale et idéale.”

Au second congrès sioniste de Bâle en 898, Bernard Lazare, “le 
noble, le hardi, le fort”, le premier des dreyfusards y fut reçu en 
héros, mais faisant partie, avec Landau, de la minorité socialiste 
du jeune parlement, il eut bien du mal à se faire entendre. La 
lourde procédure, les motions votées sans discussion, la politique 
diplomatique du congrès, le peu de cas fait des plus démunis des 
Juifs, du pluralisme, le refus que les associations d’ouvriers fussent 
représentées par leurs propres délégués : tout dans ce congrès 
était pour lui déplaire. Lazare voyait se mettre en place une “nou-
velle monarchie” faite par celui qu’il nommait dans une lettre à 
Meyerson le futur “Roi de Jérusalem”. En mars 899, il donna sa 
démission officielle du comité d’action, gouvernement “représenté 
par un coffre-fort”, en une lettre qui fut insérée dans la revue 
Le Flambeau et qui résumait ce dont, le mois précédent, il s’était 
ouvert à Herzl : “Vous me parlez, mon cher Herzl, de mon ‘bon 
goût de littérateur’ qui doit ‘me mettre en garde contre les décla-
mateurs et rhéteurs de bas étage qui défendent’… les humbles 
contre vous et le comité d’action. Je ne suis plus littérateur quand 
je m’occupe de sionisme et des intérêts du peuple juif et ce ne sont 
pas les déclarations de n’importe quel politicien ou orateur de 
carrefour qui guident habituellement mes pensées et dictent mes 
opinions. Mais j’ai, et depuis longtemps, des opinions, des idées, 
des pensées, des tendances qui sont radicalement opposées à celles 
qui vous guident, mon cher ami, et qui guident le comité d’action. 
Vous êtes des bourgeois de pensée, des bourgeois de sentiments, 

En décembre 892, dans l’article “Juifs et Antisémites”, Bernard 
Lazare avait d’ores et déjà porté le débat sur la place publique : atta-
quant Drumont, ce chef de horde, promu sauveur depuis le succès 
de l’incroyable fatras qu’est La France juive, il le mettait au défi de 
se prononcer sur le moyen de régler une fois pour toute la question 
juive. L’ostracisme par le principe du ghetto, de l’expulsion ou du 
territoire juif, l’esclavage, la conversion ou l’extermination, aux 
antisémites de choisir. En octobre 895, Drumont releva enfin le 
défi, demandant aux lecteurs de son quotidien de proposer leurs 
solutions. Par bravade, Bernard Lazare sollicita de faire partie du 
jury. Sa victoire fut d’importance. Les antisémites n’avaient rien à 
dire, rien à proposer que ce cri de “Mort aux Juifs !”. Ils n’étaient, 
ainsi qu’il l’avait écrit en décembre 892, qu’un “troupeau d’agita-
teurs, inutiles, n’ayant aucun but, sinon peut-être celui de pêcher 
en eau trouble”. Le bel optimisme de l’anarchiste qui, concluant 
son Antisémitisme, son histoire et ses causes, donnait cette haine du 
Juif pour “une des manifestations persistantes et dernières du vieil 
esprit de réaction et d’étroit conservatisme qui essaie vainement 
d’arrêter l’évolution révolutionnaire” et donc, à l’aube du Grand 
Soir, destinée à périr, n’était plus de mise. Les Juifs ne pouvaient 
“se laisser manger en souhaitant uniquement l’âge d’or où tous les 
hommes seront frères”.

Sa polémique avec Drumont, l’affaire Dreyfus, sa conviction 
de plus en plus affirmée que l’antisémitisme ne trouvait pas son 
origine “en Israël même”, comme il l’avait soutenu dans son livre, 
mais dans une guerre d’intérêt que menaient l’Église et la bour-
geoisie, sa réflexion sur la question sociale, son anarchisme, firent 
de Bernard Lazare un Juif. Peut-être se retrouvait-il aussi un peu 
dans cette phrase d’un livre qu’il venait de lire : “Les Juifs les plus 
forts reviennent fièrement à leur peuple lorsque éclatent les persé-
cutions.” Car on persécutait : en Galicie, en Roumanie, en Russie, 
en France même. On persécutait le “petit Jacob, ouvrier tapissier 
à cinq francs par jour” quand on dénonçait les manœuvres d’un 
Rotschild. Vivement intéressé par ce livre, Der Judenstaat, Lazare 
voulut en connaître l’auteur : il prit contact avec Herzl, lui offrant 
quand serait publiée une traduction française de la diffuser, et 
l’accueillit bientôt en France, lui présentant des amis, lui offrant 
une tribune. Herzl trouvait en Bernard Lazare un compagnon de 
valeur, mais s’aperçut vite que leurs conceptions divergeaient. Les 
démocraties européennes qu’Herzl reconnaissait pour modèles ne 
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des bourgeois d’idées, des bourgeois de conception sociale. Étant 
tels vous voulez guider un peuple, notre peuple, qui est un peuple 
de malheureux, de prolétaires, vous ne pouvez le faire qu’autori-
tairement en voulant les conduire vers ce que vous croyez être le 
bien pour eux. Vous agissez alors en dehors d’eux, au-dessus d’eux, 
vous voulez faire marcher un troupeau. Avant de créer un peuple 
vous instituez un gouvernement agissant financièrement et diplo-
matiquement et ainsi, comme tous les gouvernements, vous êtes à 
la merci des échecs financiers ou diplomatiques. Comme tous les 
gouvernements vous voulez farder la vérité, être le gouvernement 
d’un peuple qui ait l’air propre et le summum du devoir devient 
pour vous ‘de ne pas étaler les hontes nationales’. Or, je suis moi 
pour qu’on les étale, pour qu’on voie le pauvre Job sur son fumier, 
râclant ses ulcères avec un tesson de bouteille. Nous mourons de 
cacher les hontes, de les ensevelir dans les caves profondes, au lieu 
des les porter à l’air pur, pour que le grand soleil les purifie ou les 
cautérise. Notre peuple est dans la boue la plus abjecte : il faut 
retrousser nos manches et aller le chercher là où il geint, là où il 
gémit, là où il souffre. Il faut recréer notre nation, voilà pour moi 
l’œuvre solide, l’œuvre forte et surtout l’œuvre première. Il faut 
l’éduquer, lui montrer ce qu’il est, le grandir à ses propres yeux, 
pour le grandir aux yeux des autres, élever son cœur et son esprit… 
Votre faute c’est d’avoir voulu faire d’une banque le moteur de 
votre œuvre, une banque n’est jamais, ne sera jamais un instrument 
de relèvement national, et quelle ironie de faire d’une banque le 
fondateur de la nation juive. En terminant cette lettre dont de 
nombreux passages, je le sens et je le sais, vous affligeront, laissez-
moi, mon cher Herzl, vous dire une chose, du plus profond de 
mon cœur. Quels que soient les opinions, les principes, les idées 
qui nous séparent, rien ne fera que je n’aie pour vous la plus vive 
amitié, la plus grande admiration affectueuse. Vous avez su remuer 
les profondeurs d’Israël, vous lui avez apporté votre amour et 
votre vie, vous l’avez réveillé : aucun Juif digne de ce nom ne devra 
oublier cela, ni oublier de vous en témoigner sa reconnaissance. 
Mais dit l’adage : Amicus Plato, sed magis amica veritas. Il n’eût été 
digne ni de vous, ni de moi, de laisser subsister dans nos rapports 
une équivoque quelconque. C’est la condition d’amitiés comme 
la nôtre de ne se rien céler de leurs dissentiments, idéologiques, 
politiques ou sociaux. Nous aurons encore souvent l’occasion de 
discuter, d’exposer des vues contraires, du moins le ferons-nous 

en fidèles et loyaux amis se serrant cordialement la main avant la 
dispute comme après.”

Toutefois, ce n’est qu’après qu’Herzl aura rendu une courtoise 
visite au Sultan, assassin de milliers d’Arméniens, qu’ils rompirent 
réellement. “Le prophète moderne réunit des parlements et fait de 
la diplomatie d’opérette… Hier [les dirigeants sionistes] ont mis 
les Juifs aux pieds de l’empereur Guillaume ; ils les agenouillent 
aujourd’hui devant le Sultan ; demain ils les coucheront à plat 
ventre devant le Tzar, et nous aurons le grand et beau spectacle 
d’esclaves léchant le fouet du maître.” Mais s’éloigner d’Herzl et 
bientôt rompre avec lui n’était pas se séparer du peuple juif. Ainsi 
avait-il l’intention de se rendre au congrès sioniste de Londres où il 
comptait présenter un projet de réforme. Finalement empêché par 
la maladie de sa femme, il pria Max Nordau (Die Welt, août 900) et 
Nachum Slustsch (Oesterreischische Worchenschrifft, 3 août 900) de 
parler pour lui. Bernard Lazare agissait désormais en marge d’He-
rzl et de son “gouvernement” qui “vivait dans les nuages”. Auprès 
de Saul Landau, il soutint le “projet Ma’hnayim”, fondation d’une 
colonie agricole en Galilée, accepta d’être le représentant parisien 
des ’Hoveve Sion anglais et, sur le terrain comme dans les colonnes 
de l’Aurore ou des Cahiers de la Quinzaine, tenta d’attirer l’attention 
de l’opinion sur le sort des Juifs de Roumanie persécutés. Il se 
consacrait à l’œuvre importante entre toutes, la “tâche essentielle” 
qui, ainsi qu’il l’écrira à Weizman le 24 juin 90, “est avant tout 
de libérer le peuple juif, mais surtout de le libérer des entraves 
intérieures. Avant de donner un sol à un peuple, il faut faire de ce 
peuple un peuple libre. Le jour où j’ai vu au congrès de Bâle le 
troupeau des rabbins galiciens, j’ai compris que le sionisme herzliste 
ne donnerait encore pas aux Juifs l’essentielle liberté. Conduire un 
troupeau d’esclaves en Palestine n’est pas une solution de la ques-
tion. La seule façon dont ce troupeau accepte dès aujourd’hui de 
se laisser guider par un état-major gouvernemental qui use de tou-
tes les tromperies des gouvernements et des états-majors prouve 
que l’œuvre à faire est une œuvre d’éducation. (…) Pour faire une 
tâche pareille pas n’est besoin de congrès. Ce ne sont plus que des 
réunions où l’on parle qui sont nécessaires mais des groupements 
où l’on agira et c’est dans les centres juifs, en Galicie et en Russie 
que ces groupements doivent se former, et ce n’est surtout pas un 
étroit sentiment nationaliste qui doit les guider. Israël cosmopolite 
a souffert en tout temps de l’exclusivisme, du protectionnisme et 
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du nationalisme. Il doit s’en garder et aider s’il le peut le monde 
à se débarrasser de ce fléau. Culture juive ne doit donc pas signi-
fier culture propre à développer ou à exaspérer des sentiments de 
chauvinisme, bien au contraire, cela doit signifier culture propre 
à développer des tendances juives qui sont des tendances humai-
nes dans le plus haut sens de ce mot. Que partout donc où je le 
dis de pareils groupes s’organisent et que partout où il existe soit 
organisé le prolétariat juif en tant que prolétariat autonome. C’est 
là me semble-t-il bien imparfaitement indiquée l’œuvre que les 
“jeunes sionistes” devraient entreprendre. Ils ne l’entreprendront 
utilement qu’en rompant avec le sionisme politico-diplomatique, 
capitaliste et bourgeois qui occupe la scène et fera des Juifs la risée 
de tous s’il ne les conduit pas à une catastrophe.”

Éducation fut le maître-mot qui dirigea l’action de Bernard 
Lazare sur le terrain, dans ses écrits, contre l’antisémitisme et en 
faveur d’un certain sionisme. L’écrivain, à l’image du polémiste, 
refusa les amabilités ancillaires qui eussent pu le mener au plus 
haut, eut à cœur de défendre son rêve et de combattre tout ce qui, 
étranger, pouvait lui porter atteinte. Le premier septembre 903 
cette vie de combat prit fin. Lazare laissait inachevé Le Fumier de 
Job, dernier état de sa réflexion sur la judéité, l’antisémitisme et le 
sionisme, qu’il voulait “la fleur de son esprit, son âme, son sang”.

Voici donc pour la première fois livrés tous les textes de Bernard 
Lazare sur la question juive. Ainsi pourra-t-on justement appré-
cier l’itinéraire d’un homme qui prit le risque de se tromper, de 
reconsidérer ses choix. L’Antisémitisme, son histoire et ses causes ne 
fut et ne saurait être, aussi important soit-il, qu’une étape de la 
pensée de son auteur. Bernard Lazare mérite bien, même si on 
oublie qu’il est “un des grands noms des temps modernes”, d’être 
reconnu, comme il le fut par Péguy, pour “un des grands parmi 
les prophètes d’Israël”.

p. o.

provenance des textes

juifs et isralites, Entretiens politiques et littéraires, n° 6, er septem-
bre 890. C’est à partir du n° 4 (er juillet 890) que Bernard Lazare 
commença de collaborer à la revue que Francis Vielé-Griffin et Henri 
de Régnier avaient fondée en mars 890. Directeur à partir du n° 7, 
il y donna seize articles, signa de janvier 892 à mai 893 la chronique 
des livres et rédigea la plupart des cinglantes “Notes et notules” qui 
paraissaient anonymement. Bernard Lazare disparaîtra du sommaire 
de la revue en juin 893. Au sujet des Entretiens, on pourra consulter 
l’interview que Bernard Lazare donna au Courrier Français pour son 
numéro du 9 octobre 892. Bernard Lazare, jusqu’en 893, annonça 
pour paraître (cf. Le Miroir des Légendes, Paris, Lemerre, 892 et La 
Télépathie et le Néo-Spiritualisme, Paris, Librairie de l’Art Indépendant, 
893) un volume qui devait avoir ce titre.

la solidarit juive, Entretiens politiques et littéraires, n° 7, er octo-
bre 890.

antismitisme, L’Endehors, n° 56, 29 mai 892. Bernard Lazare 
donna à L’Endehors, revue animée par Zo d’Axa, quatre articles 
entre janvier et septembre 892.

“synthse de l’antismitisme” par edmond picard, Entretiens 
politiques et littéraires, n° 27, juin 892. Le livre d’Edmond Picard fut 
publié en 890 chez Savine.

un philosmite, L’Événement, 6 octobre 892. Découvrant 
cette critique de son livre Le Salut par les Juifs (Paris, Libraire A. 
Demay, 892), Léon Bloy notera dans son Journal, le 5 octobre 
892 : Ce Lazare paraît avoir vu, seul, que le fond de ma doctrine 
est “l’adoration du Pauvre”. Bernard Lazare donna à L’Événement 
cinquante-neuf articles, du 3 mai 892 au 28 septembre 893.

juifs et antismites, L’Événement, 23 décembre 892.

cornlius herz, L’Événement, 28 septembre 893.

la nationalit franaise et les juifs, Le Figaro, 27 décembre 
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893. Excepté les vingt portraits publiés dans le supplément litté-
raire (repris en volume sous le titre Figures contemporaines, ceux 
d’aujourd’hui, ceux de demain, Paris, Perrin, 895), Bernard Lazare 
donna au Figaro quatorze articles du 2 avril 893 au 6 avril 894.

l’me du philosophe, Le Journal, 24 septembre 894. Bernard 
Lazare donna au Journal cinquante-neuf articles, du 8 octobre 892 
au 6 novembre 894. Ce texte sera repris, quelque peu modifié, 
sous le titre “Le Passé dans le Présent”, dans La Porte d’Ivoire, 
Paris, Armand Colin, 897.

antismitisme et antismites, L’Écho de Paris, 3 décembre 
894. Bernard Lazare donna à l’Écho de Paris soixante-neuf articles, 
du 3 novembre 894 au 4 août 896.

antismitisme et rvolution, Les Lettres prolétariennes, n° , 
895. Nous donnons ici le texte de la réédition Stock de 898 qui 
ne diffère de celui des Lettres prolétariennes que par deux para-
graphes concernant Drumont. Dans l’édition de 895, Bernard 
Lazare écrivait : “N’a-t-il pas fait de bien, cependant, pourras-tu 
me demander ? Si, incontestablement, puisqu’il est un démolisseur. 
En laissant de côté l’historien et le sociologue qui sont inférieurs 
et négligeables, il reste que Drumont est un destructeur, un agent 
de désordre, un élément de révolution, et mon ami Nathan, qui 
est Juif, l’aime beaucoup, à cause des rudes coups qu’il a portés 
au capital, et à la société, car c’est là l’ironie des choses, ce repré-
sentant du passé aura servi à préparer un avenir qui ferait horreur 
à son âme chrétienne s’il le pouvait concevoir tel qu’il sera.

Mais à côté de Drumont qui est un vaillant polémiste, un ardent écrivain, 
il y a des sots qui mangent leur Juif quotidien, les bourgeois qui pensent 
préserver leurs coffres-forts, les parasites sociaux qui veulent être nom-
més sous-préfet à la place de M. Abraham, et percepteur à la place de  
M. Nephtali, il y a enfin nos pires ennemis : le troupeau des sacris-
tains qui veut nous ramener dans le giron de l’Église romaine d’où 
nous avons eu tant de mal à nous évader.”

Il corrigera ainsi son texte pour la seconde édition :

“N’a-t-il pas fait de bien, cependant, pourras-tu me demander ? 
Il a donné à quelques-uns qui l’ont cru sincère l’illusion qu’il était 
un démolisseur. En laissant de côté l’historien et le sociologue qui 
sont inférieurs et négligeables, ils estimaient Drumont comme un 

  destructeur, un agent de désordre, un élément de révolution, et mon 
ami Nathan, qui est Juif, croyait qu’il pouvait porter de rudes coups 
au capital et à la société, et que, ironie des choses, ce représentant 
du passé pouvait servir à préparer un avenir qui ferait horreur à son 
âme chrétienne s’il le pouvait concevoir tel qu’il sera.

Mais il a fallu en rabattre pour ne voir dans Drumont que ce 
qu’il était : le porte-parole des sots qui mangent leur Juif quoti-
dien, des bourgeois qui pensent préserver leurs coffres-forts, des 
parasites sociaux qui veulent être nommés sous-préfet à la place 
de M. Abraham, et percepteur à la place de M. Nephtali, l’agent 
enfin de nos pires ennemis : le troupeau des sacristains qui veut 
nous ramener dans le giron de l’Église romaine d’où nous avons 
eu tant de mal à nous évader.”

Ce texte a été réédité en 983 aux éditions de la Différence 
dans un volume titré Contre l’antisémitisme, histoire d’une polémique 
(avant-propos de Pierre Guillaume). Il y figure, avec le portrait 
de Bernard Lazare par Charles Péguy, un extrait du troisième 
volume des souvenirs de P.-V. Stock (Mémorandum d’un éditeur.  
3e série. L’Affaire Dreyfus anecdotique, Paris, Éditions Stock, 938) 
et le testament de l’auteur, en illustration à l’ensemble d’articles 
qui donne son titre au volume. Scrupuleux, les éditeurs repren-
nent dans ce volume l’édition d’Antisémitisme et révolution que 
Bernard Lazare donnait en note dans Contre l’antisémitisme, celle 
de 895, celle des Lettres prolétariennes, dans laquelle Drumont est 
encore un “vaillant polémiste et un ardent écrivain”. Sérieux, ils 
signalent en référence l’existence de l’autre édition d’Antisémi-
tisme et révolution. Nous regretterons juste, au risque de paraître 
quelque peu pointilleux, que ce sérieux et scrupuleux travail 
oublie de faire mention de la variante de la seconde édition. Ce 
texte a été aussi récemment réédité par le Cercle Bernard Lazare 
(Paris, sans date. Introduction par Rabi). La revue Les Lettres 
prolétariennes, créée, dirigée et rédigée par Bernard Lazare, n’aura 
pas d’autre numéro.

la raction rvolutionnaire, L’Action, er février 896. Un 
journal financier ayant déjà ce titre, l’hebdomadaire fondé et dirigé 
par Bernard Lazare deviendra L’Action sociale à partir du deuxième 
numéro (8 février). Ce journal, auquel collaboraient, entre autres, 
Paul Adam, Paul Jaimes, et Fernand Pelloutier, cessera de paraître 
le 29 février.


