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I. INTRODUCTION

 .     ’ 

- insister sur l’importance de la radiodiffusion et du cinéma ?
Cela semble bien inutile. Ceux-là mêmes qui, par indifférence ou
par autodéfense, échappent à leur emprise en reconnaissent l’effet
sur leurs contemporains. On peut donc s’étonner justement que
deux phénomènes aussi volumineux que la radiodiffusion et le
cinéma, aussi importants dans leurs incidences sur la civilisation
contemporaine, n’aient pas fait l’objet d’une étude désintéressée.
Nous entendons bien que techniciens et artistes se sont employés
de part et d’autre à en étudier les techniques et à en critiquer les
résultats. En réalité, l’objet même semble jusqu’à présent leur avoir
en grande partie échappé. Il reste à faire une philosophie du cinéma
et de la radio. Et nous définirons ici le mot philosophie le plus
simplement du monde comme l’effort d’un esprit qui s’emploierait
à épuiser toutes les idées qui peuvent venir à propos de l’objet de
son étude.
Faudrait-il donc alors justifier le temps nécessaire – notre précieux

temps – à une étude en apparence gratuite ? Mais, précisément,
une première justification vient de cette hâte qui, pressant nos
contemporains d’user aussitôt des objets de leur découverte, ne les
engage même pas à prendre le temps de savoir au juste en quoi ils
consistent. Or, on ne niera pas que le cinéma et la radio sont peut-
être ce qu’il y a de plus caractéristique dans la civilisation moderne
et apparaissent tout au moins comme ses moyens d’expression
essentiels (en ajoutant la presse, les livres). “À quel point l’ère
moderne est parlante” , PaulValéry nous demande si nous l’avons
assez médité.

Nos villes sont couvertes de gigantesques écritures. La nuit même est peuplée de

mots de feu. Dès le matin, des feuilles imprimées innombrables sont aux mains des
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voilà pris sur le fait, nous sommes tous empoisonnés. Je suis donc fondé à dire qu’il

existe pour nous une sorte d’intoxication par l’énergie, comme il y a une intoxica-

tion par la hâte, et une autre par la dimension .

Nous allons découvrir au cours de cette étude que la radio et le
cinéma ont pour effet essentiel de perturber de façon entièrement
nouvelle ces trois grandeurs. On ne saurait prendre assez de hau-
teur pour s’assurer une juste perspective sur un sujet aussi vaste.
Il est remarquable de constater en effet le peu de recul qu’ont nos
contemporains à cet égard. Littéralement, les images leur crèvent
les yeux et les sons le tympan. Devant ces gros jouets, ils sont
comme des enfants. Et comme des enfants ils

[...] trouvent qu’un navire n’est jamais assez gros, une voiture ou un avion jamais

assez vite, et l’idée de la supériorité absolue de la grandeur quantitative, idée dont

la naïveté et la grossièreté sont évidentes (je l’espère), est l’une des plus caractéris-

tiques de l’espèce humaine moderne. Si l’on recherche en quoi la manie de la hâte

(par exemple) affecte les vertus de l’esprit, on trouve bien aisément autour de soi

et en soi-même tous les risques de l’intoxication dont je parlais .

Éminemment, la radio et le cinéma constituent “le signe des
temps”. Il est donc juste et raisonnable, équitable et salutaire, que
nos contemporains, pour leur propre dignité, se prêtent à un exa-
men attentif de ce dont ils sont en passe de devenir les victimes. Se
doutent-ils seulement, les spectateurs et les auditeurs modernes,
que leurs sens, ces cinq sens dont parlait si honnêtement leur
professeur de philosophie, commencent à s’affecter ? Continuant
à citerValéry :

L’œil, à l’époque de Ronsard, se contentait d’une chandelle, – si ce n’est d’une

mèche trempée dans l’huile ; les érudits de ce temps-là, qui travaillaient volontiers

la nuit, lisaient (et quels grimoires !), écrivaient sans difficulté, à quelque lueur

mouvante et misérable. L’œil, aujourd’hui, réclame vingt, cinquante, cent bougies.

L’oreille exige toutes les puissances de l’orchestre, tolère les dissonances les plus

passants, des voyageurs dans les trains, et des paresseux dans leurs lits. Il suffit de

tourner un bouton dans sa chambre pour entendre les voix du monde, et parfois la

voix de nos maîtres. Quant aux livres, on n’en a jamais tant publié. On n’a jamais

tant lu, ou plutôt tant parcouru ! 

C’est un lieu commun de dire que la radio introduit dans chaque
demeure “la voix du monde”. Et voici détruit ce que nos anciens
appelaient si drôlement “le mur de la vie privée”. Mais il est peut-
être moins commun de penser – et c’est bien vrai aussi – que le
cinéma, absorbé par cette assemblée de solitaires que contient la
salle obscure, fait entrer en nous ses images et nous impose son
énorme langage de l’écran.
Il est remarquable que ces deux assaillants gigantesques aient pu

ainsi s’introduire en passant inaperçus. Encore, s’ils avaient usé de
ce lent cheminement qu’empruntèrent à d’autres époques de nou-
velles formes d’art, de nouveaux moyens d’expression, nous serions
excusables.Ainsi, je pense, nos ancêtres furent excusables de s’habi-
tuer aux livres lorsqu’ils se substituèrent aux manuscrits, ou à la
locomotive lorsque, plus rapidement déjà, le chemin de fer vint
doubler les routes de terre. Mais en quel délai le cinéma puis la
radio réalisèrent-ils sur nous leur opération ? Vingt-cinq ans ?
Quinze ans ? Assez peu de temps en tout cas pour qu’un contem-
porain dans la force de l’âge puisse aisément comparer les années
sans phono, sans cinéma, sans radio, les années du cinéma muet,
celles de la radio, celles du “parlant”.Tout ce temps s’est fondu et
n’existe que le présent ; le présent avec cinéma et radio, à la veille
de la télévision . Le sens même du temps est atteint en nous, “ce
sens intime de la distance entre le désir et la possession de son
objet” , et chacun “trouve aujourd’hui que les rapides sont bien
lents, et que les messages électriques le font mourir de langueur” .
Et PaulValéry conclut :

S’il n’y a point, le matin, quelque grand malheur dans le monde, nous sentons un

certain vide : “Il n’y a rien, aujourd’hui, dans les journaux !” disons-nous. Nous

      

. Ibid., p. .
.Cf. PaulValéry :“Je vous l’ai déjà
dit, le nombre et l’importance des
nouveautés introduites en si peu
d’années dans l’univers humain a
presque aboli toute possibilité de
comparer ce qui se passait il y a
cinquante ou cent ans avec ce qui
se passe aujourd’hui.” In “La poli-
tique de l’esprit : notre souverain
bien”,Variété III, p. . (.d..)
. PaulValéry, “Le bilan de l’intel-
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elle-même” . Étienne Souriau ajoute que le mot de science doit
être ici entendu au sens le plus philosophiquement moderne. Il
faudrait ignorer totalement le rôle deVinci dans l’histoire des idées
pour en douter. C’est bien une esthétique dont l’acquisition lui
paraissait de plus en plus, à mesure qu’il approfondissait son génie,
primer l’application particulière : scienza delle forme .
À vrai dire, en intitulant cet essai “Esthétique de la radio et du

cinéma”, nous commettons délibérément un double contresens.
Au sens classique du mot, “esthétique” est en effet trop et trop peu
dire. Dans l’acception classique de Baumgarten, le mot “Æsthetica”
désigne la science du beau . Or, notre objet n’est pas exactement
cela, ni celui de porter à la façon de Kant des jugements esthé-
tiques : ceux qui considèrent “les formes des choses de manière à
en tirer un sentiment de plaisir” . Nous resterons en deçà de cette
esthétique-là, encore que notre étude doive nous apporter des
éléments singulièrement précis de jugement esthétique. Par contre,
c’est trop peu dire aussi que de limiter l’objet de notre travail à
l’esthétique “science, théorie, règle du beau”. Ce dont il s’agit,
c’est d’appliquer cette recherche, non au beau en matière de radio
et de cinéma, mais aux formes mêmes de la radio et du cinéma.
Les mots exacts eussent alors été de parler d’une science et d’un art
de la radio et du cinéma, ou d’une théorie que Valéry définit
quelque part comme “l’usage du possible” . Mais, outre que ces
mots sont prétentieux, ils prêtent à contresens plus encore que
le mot “esthétique”. Lorsqu’on parle de science et d’art à propos
de radio et de cinéma, on pense toujours au caractère scientifique
des appareils qu’utilisent la radio et le cinéma, ou au caractère
artistique de leur programme. On ne conçoit pas qu’il existe, indé-
pendamment de la science des appareils ou de la critique des
œuvres d’art qu’ils transmettent, une science ou un art intrinsèque
à l’instrument radiophonique et cinématographique.

féroces, s’accoutume au tonnerre des camions, aux sifflements, aux grincements,

aux ronflements des machines, et parfois les veut retrouver dans la musique

des concerts .

Mais ce ne sont pas seulement nos sens qui sont assaillis : le
temps et l’espace ne s’appartiennent plus. Le silence et presque
l’absence s’évanouissent : le silence qui est ce temps pur vidé de
sons, la radio l’emplit ; l’absence, qui est la possibilité de fuir
l’objet, la télévision va la combler. Les sons et les images sont
partout. Et ce phénomène d’occupation de l’éther coïncide sans
jeu de mots avec cet autre phénomène politique, qu’il n’y a plus
nulle part au monde d’espace vierge, de terre libre : l’occupation
est “achevée des territoires par des nations organisées, la suppres-
sion des biens qui ne sont à personne” .
Même si, dans les domaines de la connaissance, nous sommes

bien loin de tout savoir, il se produit la même totale occupation, et
s’il est des terres mal reconnues, à peine abordées, mal explorées,
il n’est plus vraiment de terra incognita. Ainsi Étienne Souriau,
cherchant à définir l’esthétique, pense y découvrir l’ultime science
d’une série , celle qui vient occuper une vacance, qui prend à son
compte “ce domaine des formes”  qui est encore “pour l’instant
res derelicta, res nullius” . Ainsi ai-je le privilège de me hasarder à
présent dans l’un des rares domaines qui, soit dit sans présomption,
me semble encore presque intact. C’est ce domaine qui est celui
d’une connaissance objective de la radio et du cinéma considérés
en tant que tels qu’il nous faut maintenant dénommer et définir.
Et je dirai encore que si l’on s’obstinait à refuser le caractère désin-
téressé de cette étude, je serais contraint de rendre docile mon
contradicteur en lui montrant qu’il est bien obligé, ne fût-ce que
pour les mieux servir, de sacrifier quelques minutes à la contem-
plation de “ces monstres sacrés” et à l’examen approfondi de
leur exigence.
“Étudie d’abord la science”, enjoint au peintre Léonard de

Vinci, “et passe ensuite à la pratique qui est née de la science

      

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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. Léonard de Vinci, Frammenti
letterari e filosofici : favole, allego-
rie, pensieri, paesi, figure, profezie,
facezie, trascelti dal Dr. Edmondo
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. Voir Étienne Souriau, ibid. ;
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voir Léonard de Vinci, op. cit.,
pp.  et .
. AlexanderGottliebBaumgarten,
Æsthetica, vol. , Francfort-sur-le-
Main, Joannis Christiani Kleyb,
, p. .Traduit et cité par Luc
Benoist,Art du monde : la spiritualité
du métier, Paris, Gallimard, ,
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libéraux, la gnoséologie inférieure,
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théorie des analogies rationnelles”.
. Cf. l’expression “jugement
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de guerre lasse, artistes et techniciens ne l’abandonnent, surtout
en radio, à un personnel subalterne dont le standing professionnel
(moral, culturel et matériel) est hors de proportion avec l’importance
de la tâche qu’il est chargé d’assumer. On assiste alors à un véritable
gâchis de l’instrument radiophonique, à l’anarchie du personnel
appelé à le servir ou à se servir, et à l’incohérence des résultats.
L’instrument est gâché par défaut ou par excès, soit qu’on lui

demande plus qu’il ne peut donner, soit qu’on n’utilise pas ses
possibilités et qu’on ne remplisse pas la marge de perfection qu’il
permet. L’anarchie du personnel réside dans le fait qu’aucune
règle ne fixe les mutuelles servitudes que peuvent exiger les uns
des autres artistes et techniciens, ce qu’ils sont tenus de respecter
et d’exiger les uns des autres. Les difficultés précédentes expli-
quent facilement l’inégalité des résultats. La radio et le cinéma
sont des instruments : il faut d’abord étudier leurs limites ; ces
limites indiqueront leurs possibilités ; leurs usages en définiront
les règles.
Ainsi on voit que, par nécessité professionnelle aussi bien que du

point de vue philosophique, on est amené à reconnaître l’impé-
ratif d’une esthétique au sens moderne du mot, c’est-à-dire “toutes
les recherches (mathématiques, physiologiques, phonétiques, lin-
guistiques, psychologiques, sociologiques...) qui visent à faire
connaître un art scientifiquement” .
Il est temps que, passée la surprise des premières époques, on

entame cette étude. Ses résultats seront proportionnés au sérieux
avec lequel on la conduira, aux délais qu’on lui ménagera, au
désintéressement qu’on lui consentira. Comme toute discipline
scientifique poursuivie dans ces conditions, les applications décou-
lent sous forme d’une technique. Cette technique est composée en
réalité de techniques diverses : celle de l’artisan qui met en œuvre
l’instrument ; celle de l’artiste qui lui confie son exécution ; celle
de l’auteur qui lui consacre son œuvre ; celle du public qui en use.
Il est temps que les premiers résultats de cette science et de cette
technique atteignent les professionnels tout d’abord, le public

.    : LE NO MAN’S LAND

Il reste donc bien un no man’s land à explorer. Il existe en chacun
de ces arts du vingtième siècle dont la nature est d’être “insépa-
rables d’un moyen mécanique d’expression” . Techniciens et
artistes le sentent bien d’ailleurs, qui reconnaissent être appelés
à une œuvre commune et s’empressent d’y contribuer. Pourtant,
malgré le nombre, l’importance, la valeur des efforts ainsi tentés,
il ne semble pas que le “complexe radiophonique”, moins encore
que le “complexe cinématographique”, se soit bien éclairci, qu’on
en ait dégagé les principales données techniques et artistiques,
défini les formes et les genres, formulé les règles, précisé les possi-
bilités et les applications.
On peut s’étonner que les artistes les plus brillants aussi bien que

les techniciens les plus éprouvés se soient comme détournés d’une
matière qui leur semblait informe. Les uns et les autres se sont
soigneusement maintenus dans les limites de leur compétence
professionnelle, terrain solide dont ils avaient la maîtrise. Leur
prudence était d’ailleurs aussitôt récompensée et la plupart de ceux
qui se hasardaient sur le terrain intermédiaire s’y empêtraient :
il est toujours malaisé de vouloir introduire l’art dans la science ou
réciproquement, et déplaisant de donner aux arts des contraintes
scientifiques, ou à une technique des allures artistes. Une expé-
rience classique nous apprend que l’art et la science sont deux
disciplines rigoureuses et distinctes. Les “romantiques” de la radio,
admirateurs du progrès, les fervents d’un “art radiophonique” ont
presque toujours été confondus. Au secours d’une victoire aussi
facile volaient de nombreux auxiliaires : l’immuable règle de la
pureté des genres, le caractère provisoire d’une technique en pleine
évolution, enfin l’improvisation et la légèreté, parfois la présomption
et l’incompétence avec lesquelles ces questions étaient vulgarisées
avant d’être traitées.
Le no man’s land devient donc objet de l’envie ou du dépit des uns

et des autres, lieu d’incessants conflits d’attributions ; à moins que,

      

. André Malraux, “Esquisse
d’une psychologie du cinéma”,
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successivement les caractéristiques de l’objet auquel s’appliquent
la radio et le cinéma en tant qu’instrument, de déterminer les
caractéristiques de cet instrument, d’analyser la transformation que
l’objet subit après son passage par l’instrument. Il faudra enfin exa-
miner les conditions psychologiques et sociales dans lesquelles le
public se trouve en tant que récepteur. C’est seulement alors, après
cette exploration scientifique, qu’une technique appliquée pourra
être tirée, qui définira les genres, les règles d’emploi et d’exécution et
donnera des éléments objectifs d’appréciation des styles.Mais avant
d’aborder cette étude scientifique et cette critique artistique, il
convient de mettre en ordre nos idées générales sur le cinéma et
la radio en en esquissant une brève philosophie.

ensuite dont l’intérêt et le goût pour les choses de la radio et du
cinéma sont loin d’être satisfaits.

.    ’

Insistons encore sur le caractère rigoureux d’une telle étude. Il ne
s’agit d’aucun compromis. La science est la science et l’art est l’art.
Nous l’avons dit déjà. Répétons-le à l’aide d’une comparaison. Les
arts graphiques consistent à présenter le mieux possible des textes,
à exprimer graphiquement des idées. Il y a donc d’une part les
écrivains qui font les textes, et de l’autre les ingénieurs qui construi-
sent des machines. Il serait désastreux que les textes deviennent
mécaniques et les appareils littéraires, que l’écrivain se pique de
technique et le constructeur de littérature.Mais il reste que la typo-
graphie, la mise en pages, la composition des caractères, forment
une technique et un art qu’on a parfaitement qualifiés du nom
d’arts graphiques. Il y a des artisans et des artistes des arts graphiques
qui ne sont ni ingénieurs ni écrivains et, dans cette catégorie, que
de variétés, du typographe au metteur en pages ! Mais les arts gra-
phiques sont de beaucoup les aînés du cinéma, qui a lui-même plus
d’expérience que la radio. Cela se voit aussitôt à la qualité du per-
sonnel. Ce personnel reste à définir et à former. La radio est comme
une artillerie sans artilleurs : les ingénieurs savent fondre les tubes
et les chimistes fabriquer les obus, mais on ignore la balistique et
l’art de s’en servir ; enfin, l’état-major ignore plus encore “l’emploi
de l’arme”.Aussi, voit-on clairement que nous supposons acquises,
préalablement à cette étude, les connaissances scientifiques et
artistiques que la radio et le cinéma mettent en œuvre. En gros, on
suppose donnés des appareils d’une part, de l’autre la matière à
programmer. Il reste à voir ce qui se passe entre eux.
Pour préciser notre pensée, nous sommes donc bien à la

recherche d’une esthétique de la radio et du cinéma entendue
comme une science des formes . Il conviendra donc d’étudier

      

. C’est le sens étymologique
du mot “aisthésis” : sensation, per-
ception. Le scrupule avec lequel
nous poursuivons ce débat qui
peut sembler fastidieux ne nous
est pas personnel. Il n’est même
pas non plus propre au cinéma et
à la radio. Il est bien connu que,
de toutes les branches de la phi-
losophie, l’esthétique est la plus
floue.L’ouvrage d’Étienne Souriau
déjà cité indique par son titre
même – L’Avenir de l’esthétique –
qu’il part à la recherche d’une
discipline nouvelle.
“Nous avons, en d’autres termes,
cherché quelle parenté pouvait
exister entre les objets dont l’étude
scientifique se teinte constamment
d’un caractère esthétique, et ceux
qui, dans la pratique ou la cri-
tique philosophique de l’art, sont
susceptibles d’une connaissance
notionnelle. Nous demandons,
comme on voit, à une définition
précise de la ‘chose de l’esthéti-
cien’, l’établissement d’un corpus
homogène, propre à recueillir et
intégrer tout un ordre de faits
intéressants et substantiels, actuel-
lement épars dans la philosophie
et dans les interstices (pour ainsi
dire) du système des sciences.
Nous croyons qu’un tel groupe-
ment, une fois bien colligé et
défini, fournit manifestement
une matière solide, d’un caractère
positif – bref, qu’il constitue sans
conteste l’objet d’une science, dont
l’actuelle absence se fait fâcheu-
sement sentir dans le système,

et dont la seule définition suffit,
à ce que nous pensons, à éclairer
vivement la nature, la valeur et la
position de beaucoup de problèmes
scientifiques et philosophiques
actuellement flottants. Ou nous
sommes bien déçus, ou il n’est
guère de problèmes de méthode
qui ne puissent recevoir quelque
lumière par l’effet du regroupe-
ment dont de telles considérations
peuvent être le principe.” Étienne
Souriau, op. cit. (voir note  ci-
dessus), p. .
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