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 les sociologues, la disparition des appuis
qu’offrait traditionnellement une religion objec-
tive, la désagrégation des derniers résidus
précapitalistes, la différenciation technique et
sociale et l’extrême spécialisation, ont fait du
secteur de la culture un véritable chaos. Cette
thèse est démentie chaque jour par les faits. Car
la civilisation actuelle confère à tout un air de
ressemblance. Le film, la radio et les magazines
constituent un système. Chaque secteur est uni-
formisé et tous le sont les uns par rapport 
aux autres. Même les oppositions politiques
dans leurs manifestations esthétiques sont una-
nimes pour chanter les louanges du rythme
d’airain de ce système. Des pays totalitaires 
aux autres pays, les bâtiments administratifs et
les centres d’expositions industrielles se ressem-
blent presque tous par leur décoration. Les
édifices clairs et monumentaux qui surgissent
partout sont les signes extérieurs de l’ingénieuse
rationalité des grands cartels internationaux vers
lesquels affluèrent les libres entreprises en plein
essor, dont les monuments étaient les sombres
immeubles d’habitation ou de bureaux dans 
des villes sans âme. Les maisons plus anciennes
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autour des centres urbains de béton ressemblent
déjà à des slums et les nouveaux bungalows en
bor dure des villes sont comme les fragiles
constructions des foires internationales, monu-
ments élevés au progrès technique et invitant
à s’en débarrasser après une brève période
d’utilisation, comme on se débarrasse de boîtes
de conserves vides. Mais les projets d’urbanisme
qui, dans de petits logements hygiéniques,
devraient assurer la pérennité de l’individu
comme être indépendant, le soumettent d’au-
tant plus totalement au pouvoir absolu du
capital qui est en fait son ennemi. De même que
les habitants sont expédiés dans les centres des
villes pour y travailler et s’y divertir en tant que
producteurs et consommateurs, de même les
cellules d’habitation s’agglomèrent en com-
plexes bien organisés. L’unité évidente entre
macrocosme et microcosme présente aux
hommes le modèle de leur civilisation : la fausse
identité du général et du particulier. Sous le
poids des monopoles, toute civilisation de masse
est identique et l’ossature de son squelette
conceptuel fabriqué par ce modèle commence à
paraître. Les dirigeants ne se préoccupent même
plus de la dissimuler ; sa violence s’accroît à
mesure que sa brutalité ose se montrer au grand
jour. Le film et la radio n’ont plus besoin de se
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faire passer pour de l’art. Ils ne sont plus que
business : c’est là leur vérité et leur idéologie
qu’ils utilisent pour légitimer la camelote qu’ils
produisent délibérément. Ils se définissent eux-
mêmes comme une industrie et, en publiant le
montant des revenus de leurs directeurs géné-
raux, ils font taire tous les doutes sur la nécessité
sociale de leurs produits.

Les parties intéressées expliquent volontiers
l’industrie culturelle en termes de technologie.
Le fait qu’elle s’adresse à des millions de 
personnes impose des méthodes de reproduc-
tion qui, à leur tour, fournissent en tous lieux 
des biens standardisés pour satisfaire aux 
nombreuses demandes identiques. Le contraste
technique entre les quelques centres de produc-
tion et des points de réception très dispersés
exige forcément une organisation et une plani-
fication du management. Les standards de la
production sont prétendument basés sur les
besoins des consommateurs : ainsi s’explique-
rait la facilité avec laquelle on les accepte. Et, en
effet, le cercle de la manipulation et des besoins
qui en résultent resserre de plus en plus les
mailles du système. Mais ce que l’on ne dit pas,
c’est que le terrain sur lequel la technique
acquiert son pouvoir sur la société est le pou-
voir de ceux qui la dominent économiquement. 
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De nos jours, la rationalité technique est la
rationalité de la domination même. Elle est le
caractère coercitif de la société aliénée ; les autos,
les bombes et les films assurent la cohésion 
du système jusqu’à ce que leur fonction nivella-
trice se répercute sur l’injustice même qu’elle
a favorisée. Pour le moment, la technologie 
de  l’industrie culturelle n’a abouti qu’à la stan-
dardisation et à la production en série, sacrifiant
tout ce qui faisait la différence entre la logique de
l’œuvre et celle du système social. Ceci est 
le résultat non pas d’une loi de l’évolution de 
la technologie en tant que telle, mais de sa fonc-
tion dans l’économie actuelle. Le besoin qui par
exemple pourrait échapper au contrôle central
est déjà réprimé par le contrôle de la conscience
individuelle. Le passage du téléphone à la radio
a établi une nette distinction entre les rôles : 
libéral, le téléphone permettait encore à l’abonné
de jouer le rôle d’un sujet. Démocratique, la
radio transforme tous les participants en 
auditeurs et les soumet autoritairement aux
programmes des différentes stations, qui se res-
semblent tous. Aucun système de réponse ne
s’est développé, et les émissions privées sont
contraintes à la clandestinité. Elles se limitent
au secteur excentrique des “amateurs”, qui doi-
vent en plus accepter qu’on les organise d’en
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haut. Mais dans le cadre de la radio officielle,
toute trace de spontanéité chez le public est
contrôlée par des chasseurs de talents, des com-
pétitions en studio, des manifestations de tout
genre sélectionnées par des professionnels. Les
talents appartiennent à l’industrie bien avant
qu’elle ne les présente : sinon, ils ne s’intégre-
raient pas si facilement. L’attitude du public qui
favorise, en principe et en fait, le système de
l’industrie culturelle, fait partie du système et
n’est pas une excuse pour celui-ci. Quand une
branche de l’art procède suivant la même recette
qu’une autre très différente d’elle par son
contenu et ses moyens d’expression, quand
l’intrigue dramatique d’un opéra à la guimauve
diffusé à la radio ne devient qu’un moyen de
montrer comment résoudre des difficultés
techniques aux deux extrémités de l’échelle de
l’expérience musicale – le vrai jazz ou une
mauvaise imitation de celui-ci – ou quand un
mouvement d’une symphonie de Beethoven est
dénaturé pour servir de bande sonore comme un
roman de Tolstoï peut l’être dans le script d’un
film, prétendre que l’on satisfait ainsi aux désirs
spontanés du public n’est que charlatanerie.
Nous sommes plus près de la réalité si nous
expliquons ces phénomènes par la force d’iner-
tie de l’appareil technique et du personnel qui,
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jusque dans le moindre détail, doivent être
considérés comme parties intégrantes du
mécanisme économique de sélection. À cela
s’ajoute l’accord, du moins la détermination
commune aux autorités exécutives décidées à
ne rien produire et à ne rien laisser passer qui
ne corresponde à leurs propres critères, à l’idée
qu’elles se font des consommateurs et qui sur-
tout leur ressemble à elles.

Si à notre époque la tendance sociale objective
s’incarne dans les intentions subjectives et
cachées des directeurs généraux, on peut dire
que les plus influents sont ceux des secteurs les
plus puissants de l’industrie sidérurgique, des
raffineries de pétrole, de l’électricité et de la chi-
mie. Comparés à ces secteurs, les monopoles
culturels sont faibles et dépendants. Ils ne peu-
vent se permettre de négliger ceux qui détiennent
le pouvoir, s’ils ne veulent pas que dans la société
de masse, leur sphère d’activité (qui produit un
type spécifique de marchandise encore trop lié
au libéralisme bon enfant et aux intellectuels
juifs) subisse une série de purges. La dépendance
dans laquelle se trouve la plus puissante société
radiophonique à l’égard de l’industrie électrique,
ou celle du film à l’égard des banques, est carac-
téristique de toute la sphère dont les différents
secteurs sont à leur tour économiquement
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dépendants les uns des autres. Tout est si étroi-
tement lié que la concentration d’énergie
intellectuelle a atteint un volume lui permettant
d’ignorer la ligne de démarcation entre les diffé-
rentes firmes et branches techniques. L’unité
radicale de l’industrie culturelle annonce de
toute évidence celle qui s’amorce dans la poli-
tique. Les distinctions emphatiques établies entre
des films de catégorie  et , ou entre des his-
toires publiées dans des magazines de différents
prix ne se fondent pas tant sur leur contenu
même que sur la classification, l’organisation des
consommateurs qu’ils permettent ainsi d’étique-
ter. Il a été prévu quelque chose pour chacun afin
que nul ne puisse échapper, les différences sont
mises en relief et diffusées partout. Le fait d’offrir
au public une hiérarchie de qualités n’a pour but
qu’une quantification d’autant plus parfaite.
Chacun doit se comporter pour ainsi dire
spontanément, conformément à son niveau
déterminé préalablement par des statistiques, et
choisir les catégories de produits de masse fabri-
qués pour son type. Les consommateurs réduits
à du matériel statistique sont répartis sur la carte
géographique des services d’enquêtes en catégo-
ries de revenus, signalés par des zones rouges,
vertes et bleues. La technique est celle utilisée
pour n’importe quel type de propagande.
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Le schématisme du procédé apparaît dans le
fait que les produits différenciés automatique-
ment sont finalement toujours les mêmes. La
différence entre la série Chrysler et la série
General Motors est au fond une pure illusion
qui frappe même l’enfant amateur de modèles
variés. Les avantages et les désavantages dont
discutent les connaisseurs ont pour seul but de
maintenir chez le public l’illusion de la concur-
rence entre les firmes et du choix. Il en est de
même pour les productions des Warner Brothers
et de la Metro Goldwyn Mayer. Même les dif-
férences entre les modèles plus ou moins chers
produits par la même firme s’amenuisent de
plus en plus : pour les automobiles elles se
réduisent au nombre de cylindres, à la capacité,
au degré de nouveauté des gadgets ; pour les
films, au nombre de stars, à l’étalage de tech-
nique, de travail, d’équipement et à l’utilisation
des clichés psychologiques les plus récents. Le
critère universel de la valeur réside dans la dose
de tape-à-l’œil, d’investissements dont on fait
étalage. Dans l’industrie culturelle, les varia-
tions budgétaires n’ont absolument rien à voir
avec la signification des produits mêmes. Les
moyens techniques eux-mêmes tendent à s’uni-
formiser de plus en plus. La télévision vise une
synthèse de la radio et du film que l’on retarde
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tant que les intéressés ne se sont pas encore
mis d’accord, mais ses possibilités illimitées
promettent d’accroître l’appauvrissement des
matériaux esthétiques à tel point que l’identité
à peine masquée de tous les produits de l’indus -
trie culturelle risque de triompher ouvertement
et d’aboutir à l’accomplissement dérisoire du
rêve wagnérien de l’œuvre d’art totale. L’accord
entre parole, image et musique est encore plus
réussi dans Tristan, parce que les éléments 
sensoriels qui se contentent tous d’enregistrer
ce qui affleure de la réalité sociale, sont en
général le résultat du même processus tech-
nique d’élaboration, dont l’unité devient son
véritable contenu. Ce processus d’élaboration
intègre tous les éléments de la production,
depuis ceux du roman – qui a toujours un œil
tourné vers le film jusqu’au dernier effet
sonore. C’est le triomphe du capital investi,
dont le titre de maître tout-puissant est gravé
en lettres de feu dans les cœurs de tous ceux
que cette évolution a ruinés et qui sont candi-
dats à un job ; tel est le contenu réel de tous les
films, quelle que soit l’intrigue choisie par la
direction de la production.

Pour ses loisirs, l’homme qui travaille doit
s’orienter suivant cette production unifiée. 


