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 : Confession sexuelle d’un anonyme russe ()
“Je crois que ma vie sexuelle pendant mon enfance a été
assez extraordinaire par son intensité et que peu de gens
ont des souvenirs aussi précis et aussi complets que les
miens touchant les premières impressions sexuelles. J’ai
tâché d’être le plus exact possible et cela donne peut-être
quelque valeur à mon récit.”
On ne sait rien de l’auteur de cette confession, un Russe du
Sud, qui envoya son manuscrit, écrit dans un français impec-
cable, au sexologue Havelock Ellis. Il y raconte avec un
grand luxe de détails son enfance et ses années de jeunesse
vers . Il n’est pas inutile de préciser que ces aventures
enchantèrent Nabokov, qui y puisa la force d’achever Lolita. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

 : Dirty Comics (des années  aux années )
Les Dirty Comics, également nommés Tijuana Bibles, car
beaucoup étaient fabriqués clandestinement au Mexique,
portent bien leur nom. Ils sont vraiment sales et très
comiques. Il s’agit de petites bandes dessinées pornogra-
phiques, le plus souvent de huit pages, qui mettent en
scène les vedettes d’Hollywood ou de la politique dans les
situations les plus scabreuses et que l’on vendait sous le
manteau aux États-Unis dans les années  et . Ce pré-
sent volume constitue une anthologie qui rassemble les
meilleures histoires mettant en scène les stars hollywoo-
diennes et les héros de bandes dessinées de l’époque.
Publié par Allia en . Choisis et traduits de l’américain
par François Escaig et Giulio Minghini.  p. e éd.

morceaux 
de littérature



 : Dirty Comics, vol. (des années  aux années )
Ce second volume met en scène les Marx Brothers (dans
Trois hommes dans une fille), une Greta Garbo dont se
dévoile le mystère, des apprenties starlettes prêtes à tout,
mais aussi une Bonnie Parker fidèle à sa réputation, ainsi
qu’un éclairage inédit sur la politique de Tchang Kaï-Chek.
Publié par Allia en . Choisis et traduits de l’américain
par François Escaig et Giulio Minghini.  p. 

 ,      : 

“Je suis fouteur voilà ma gloire / Mon espérance est dans ma
main / Je suis le plus grand fouteur de l’Histoire / Je décharge
sur ton chien.” (B. Péret)
La révolte dadaïsto-surréaliste adopta aussi la forme de la
parodie obscène. Témoin ce livre ostensiblement scandaleux
et blasphématoire où rien n’est caché de l’anatomie de Kiki
de Montparnasse, pour illustrer divers pastiches pornogra-
phiques de poèmes, chansons anciennes et comptines. 
Publié par Allia en .  p.  photos. e éd.

  : Manuel de civilité pour les petites filles à
l’usage des maisons d’éducation ()
“Ne dites pas : ‘Sa pine est trop grosse pour ma bouche.’
Dites : ‘Je me sens bien petite fille quand je cause avec lui.’”
Le plus drôle des érotiques de Louÿs. Parodie obscène des
manuels de savoir-vivre et mise à nu de l’hypocrisie des
conventions sociales. Ces conseils aux petites filles furent
encore interdits de publication en .
Publié par Allia en . Précédé de Pierre Louÿs et l’incon-
venance par Michel Bounan. Image de couverture : Gérard
Berréby.  p. e éd.

  : Pybrac ()
“Je n’aime pas à voir pendant sa nuit de noces / Un jeune
époux trousser la pucelle, et jaunir / En trouvant sur le
ventre, autour des poils en brosse, / Trois gros vits tatoués
près du mot : ‘Souvenir’.”

   



Cet érotique de Louÿs est une parodie des quatrains mora-
lisateurs de Guy du Faur de Pibrac (-). Chacun
commence par ces mots : “Je n’aime pas à voir…” Suit un
déluge d’obscénités d’une inventivité sans limites. On est
ici dans la veine humoristique de Louÿs, qui malgré la cru-
dité du propos, ne se départit jamais de la plus grande
virtuosité métrique. 
Publié par Allia en .  p.

  : L’Éducation de la Pippa (e siècle)
“Les hommes veulent être trompés, ils préfèrent les feintes
caresses aux vraies sans exagération. Ne sois jamais chiche de
baisers, d’œillades, de sourires, de tendres paroles ; tiens tou-
jours sa main, et de temps en temps mords-lui d’un coup de
dents les lèvres, qu’il ne puisse s’empêcher de lâcher ce ‘aïe !’
si doux pour celui qui se sent meurtri avec volupté. L’art des
putains est de savoir tirer des carottes à messires les nigauds.”
Deuxième partie, première journée. Publié par Allia en
.  p.

  : Les Roueries des hommes (e siècle)
“Lui qui était rongé de plus de vilains chancres français
que n’en eut jamais grand seigneur, il enfonçait son bou-
chon dans les goulots de toutes ; de son balai caudal, il
balayait tous les fours, et leur passait à toutes le nœud cou-
lant qui le pendra, je le souhaite.”
Deuxième partie, deuxième journée. Publié par Allia en
.  p.

  : La Ruffianerie (e siècle)
“Un médecin connaît les complexions, les pouls, les défauts,
les biles, les maladies de l’un et de l’autre : la maquerelle
connaît les lubies, les humeurs, le caractère, les vices de
n’importe qui. Le médecin trouve remède aux maladies du
foie, du poumon, de la poitrine, du flanc : la maquerelle au
mal de jalousie, de martel en tête, au mal de rage et au mal
de cœur, tant pour les femmes que pour les hommes. Mais

    



la maquerelle l’emporte d’autant sur le médecin que le mal
d’amour est plus tenace et plus féroce que le mal de l’utérus.”
Deuxième partie, troisième journée. Publié par Allia en
.  p.

  : La Vie des nonnes (e siècle)
“Attendrie que je fus par son préambule monacal, dans
lequel il me contait plus de bourdes que n’en content les
horloges détraquées, il me jeta sur le dos avec un Laudamus
te, comme s’il avait à bénir les rameaux, et de ses cantiques
m’enchanta si bien, que je le laissai aller.”
Première partie, Première journée. Publié par Allia en
.  p. e éd. Texte inclus dans les Ragionamenti, figu-
rant au catalogue général.

  : La Vie des femmes mariées (e siècle)
“Elle ouvrit la porte du cabinet, et me fit toucher de la
main un quidam qu’au premier contact je jugeai être de
ceux qui ont un nerf plus gros que de pain à manger. Et
sur-le-champ, devant mes yeux, elle s’allongea sur lui et,
plantant la maison sur la cheminée, lui fit forger deux clous
d’une chaude, enfourner deux pains d’une haleine, tout en
s’écriant : ‘J’aime mieux qu’on me sache putain et heu-
reuse, que femme honnête et désespérée’.”
Première partie, Deuxième journée. Publié par Allia en
. e éd. Édition épuisée mais texte inclus dans les
Ragionamenti, figurant au catalogue général.

  : La Vie des courtisanes (e siècle)
“Une putain ne semblerait pas être putain, si elle n’était
coquine, par grâce et privilège ; une putain qui n’aurait pas
toutes les qualités de la putain serait une cuisine sans cui-
sinier, un repas sans boire, une lampe sans huile, un
maca roni sans fromage.”
Première partie, Troisième journée. Publié par Allia en .

Édition épuisée mais texte inclus dans les Ragionamenti,
figurant au catalogue général.
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 : L’École des filles ()
Il s’agit de l’instruction bien particulière d’une jeune fille
par une cousine nettement plus avertie. Un tel enseigne-
ment, voluptueux, précis et complet est destiné, aux dires
de l’auteur, à ses lectrices : “Belles et curieuses damoi-
selles, voici l’école de votre sagesse.” Cette incitation à la
débauche de jeunes filles a été publiée anonymement en
 et immédia tement saisie et confisquée. De nombreuses
contrefaçons ont  con tribué à diffuser cet ouvrage.
L’éditeur et ami de Baudelaire, Poulet-Malassis, le réimprima
en . Plus récemment, en , il fut réédité avec une
étude de Pascal Pia.

  : “Cet engin donc avec quoi les gar-
çons pissent s’appelle un vit, et quelquefois il s’entend par
le membre, le manche, le nerf, le dard et la lance d’amour,
et quand un garçon est tout nu, on lui voit cela qui lui
pend au bas du ventre, comme une longue tette de vache,
à l’endroit où nous n’avons qu’un trou pour pisser. – Oh !
quelle merveille !” 
Publié par Allia en .  p.

  : “C’est ainsi qu’il en prend des
amours des hommes, et quelques simagrées que fasse un
amant devant nous, quelques larmes qu’il répande, et
quelques protestations d’honneur, d’amitié et de respect
qu’il nous fasse, tout cela ne va qu’à nous renverser sur le
lit, gagner le dessus et nous trousser inso lemment la cotte,
nous saisir d’abord au poil qui nous croît au bas du ventre
sur la motte, se couler par force entre nos cuisses, et en
nous empoignant à belles mains par les fesses, nous tirer 
à eux, malgré que nous le voulions bien.” 
Publié par Allia en .  p.

    



 : La Fameuse Comédienne ()
“Si Molière s’est fait distinguer entre les auteurs célèbres,
sa femme n’est guère moins fameuse entre les femmes
galantes. Et si des gens de toutes nations ont trouvé admi-
rables les pièces qu’il a données au théâtre, sa femme a eu
des amants de toutes professions, et l’on a donné moins de
louanges à Molière que l’on a dit de douceurs à sa femme.”
L’auteur de ces révélations quelque peu venimeuses publiées
en  est inconnu. Les noms de Racine et de La Fontaine
ont été avancés, sans preuve. Il s’agit de la vie privée
d’Armande Béjart, épouse puis veuve de Molière. L’auteur
anonyme de ce libelle scandaleux dévoile ici la nature plus
putassière et manœuvrière que spirituelle ou tendre de
celle qui inspira tour à tour à Molière les personnages de
Célimène et d’Agnès. 
Publié par Allia en .  p.

     

   : Qu’il me baise d’un baiser de sa
bouche ! (Quatre sermons sur le Cantique des Cantiques)
(e siècle)
“Ma face vous a cherché ; je chercherai, Seigneur, votre
visage adorable. Car vous m’avez fait sentir votre miséri -
corde dès le matin, lorsqu’étant couché dans la poussière,
 et baisant les traces sacrées de vos pas, vous m’avez
pardonné les désordres de ma vie passée. Puis, quand le
jour a grandi, vous avez réjoui l’âme de votre servi teur,
lorsque, par le baiser de votre main, vous lui avez aussi
accor dé la grâce de bien vivre. Et maintenant, que reste-t-
il, Seigneur, sinon que, daignant m’admettre aussi au
baiser de votre bouche divine, dans la plénitude de la
lumière, et dans la ferveur de l’esprit, vous me combliez
de joie par la jouis sance de votre visage ?”
Fondateur et premier abbé de l’abbaye de Clairvaux, 
Bernard rédigea les statuts de l’ordre des Templiers.

   



Homme d’action et de spiritualité, il passa sa vie à courir
le monde. Ces sermons sur le Cantique des Cantiques, le
texte le plus ouver tement sensuel de la Bible, se présentent
comme un traité du baiser. Comme l’amant avide du 
baiser de son amante, celui qui tend à la grâce n’en finit
pas de chercher le moyen de recevoir le baiser qui le
conduira à l’extase.
Publié par Allia en . Traduit du latin par les abbés Dion
et Charpentier. Suivi du Cantique des Cantiques.  p. e éd.

 : Incitation à l’amour de Dieu ()
“Il n’est rien de plus savoureux / Sinon lorsque l’Époux
vous touche / Et donne un baiser de sa bouche, / De sa
chaste épouse amoureux. / Lorsqu’une âme arrive à ce
point, / Comme en une eau suave un navire, / Elle se perd,
elle chavire / Et ne peut s’avancer plus loin. / Ce baiser,
d’une douceur rare, / Malgré sa grande brièveté, / Est
d’une telle intensité / Que l’âme de soi s’y égare.”
Écrite à Salamanque à la fin du e siècle, en pleine Contre-
Réforme, cette pièce poétique qui tente d’opposer aux
séductions de l’amour humain l’intensité de l’amour divin
surprend le lecteur moderne par son intensité charnelle.
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line
Amselem. Édition bilingue.  p.

 ’ : Je vis mais sans vivre en moi-même
(e siècle)
“Que mon plaisir soit dans les larmes / Et mon répit soit la
frayeur / Ma sérénité la douleur / Que dans l’affliction soit
mon calme. / Mon amour soit dans la tourmente / Dans
la blessure mon confort / Et que ma vie soit dans la mort 
/ Dans le rejet ma récompense.”
Thérèse d’Avila raconte qu’elle aimait chanter sur la route
en allant visiter ses couvents. Elle faisait preuve d’une
grande facilité pour composer des vers, souvent courts et
au rythme syncopé ; sortes de parodies religieuses de
chansons d’amour, selon la mode à l’époque. Quelquefois,

    



elle partait d’un refrain connu et en transformait les cou-
plets ou bien en reprenait la mélodie ou un simple vers.
Thérèse d’Avila “écrit comme on parle” – dit-elle –, sans
se relire, avec des tournures populaires ou des mots rustiques.
Dans cette nouvelle traduction, Line Amselem a voulu res-
pecter la brièveté un peu abrupte et passionnée des petites
chansons carmélites, afin d’en faire percevoir le rythme et
le goût de la rime, sans en dénaturer le sens. Une manière
de découvrir sous un nouveau jour les fondements du
catholicisme, redéfinis et réaffirmés par ces vers.
Née en  en Espagne, à Avila, Thérèse entre à  ans au
Carmel. Un soir d’avril , un ange lui apparaît, trans-
perçant son cœur avec un “dard en or”. Préoccupée depuis
longtemps par le “relâchement de discipline qui règne chez
les carmélites”, elle fonde en  le couvent St Joseph
d’Avila. S’ensuit une réforme catholique, bientôt approu-
vée par Rome et s’étendant à toute l’Espagne. Thérèse part
alors sur les routes de Castille et d’Andalousie pour donner
naissance à dix-sept monastères. Elle meurt en  à Alba. 
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line
Amselem. Édition bilingue. Image de couverture : Titien.
 p. 

   : Soliloques amoureux d’une âme à Dieu ()
“Venez, Seigneur et Dieu du Ciel / J’appelle des fosses pro-
fondes / Que creusent les périls du monde / Où je fus en
danger mortel.”
Nés d’une crise mystique qui conduira Lope au sacerdoce,
ces Soliloques, loin d’être un livre pieux nimbé de pureté
exclusivement spirituelle, conservent toute l’ardeur sen-
suelle qui caractérise le tempérament du poète. Variations
sur le thème spécifiquement espagnol du desengaño, de la
désillusion, ces vers mêlent amour sacré et profane avec
une intensité dramatique constante. Le pénitent qui se
confesse au pied de la croix implore le pardon comme un
amoureux réclame une faveur à la dame qu’il courtise.
Surnommé par Cervantès “monstre de la nature”, en raison

   



de sa puissance vitale autant que littéraire, Lope de Vega
(-) est une figure majeure du “siècle d’or” espagnol.
Considéré comme l’inventeur de la comédie à l’espagnole,
il écrivit, dit-on, plus de  pièces, mais aussi des œuvres
romanesques, lyriques, burlesques ou mystiques. “Il était
précisément, écrivit Voltaire, ce que fut Shakespeare en
Angleterre, un composé de grandeur et d’extravagance.”
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line
Amselem. Édition bilingue.  p. 

 ’  
    
   

   : Virginibus Puerisque (-)
“Je dirais presque qu’il faut un certain talent à ceux qui ont
l’intention de passer leur vie ensemble sans mourir d’ennui.”
Virginibus Puerisque, que l’on pourrait traduire par “aux
demoiselles et aux garçons” ou, plus simplement, par “aux
célibataires”, rassemble quatre essais consacrés à l’épineux
problème du mariage et, plus généralement, aux relations
entre les hommes et les femmes. Sur le coup de foudre, la
jalousie, l’infidélité, ou l’assortiment des goûts, Stevenson
livre des aperçus paradoxaux, sans jamais se départir d’un
cynisme de bon aloi. Ces textes incompréhensiblement
restés inédits en français, sont des merveilles de finesse,
d’humour, avec une légèreté dans la profondeur qui porte
à son plus haut niveau l’art des essayistes anglais.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Laili Dor
et Mélisande Fitzimons,  p.

  : La Genèse naturelle (-)
“C’est un fait que ni les hommes ni les femmes ne sont
aujourd’hui satisfaits les uns des autres. La question est de
savoir si c’est le fait d’une malédiction originelle qui les
condamne à s’entre-déchirer, ou si les conflits qui les opposent

    



n’expriment qu’un moment transitoire de l’histoire humaine.
Alors, partons du début.”
Écrite entre  et , corrigée par Guy Debord et
sous-titrée “Sur la situation singulière qu’occupent dans
l’huma nité les mâles”, La Genèse naturelle est un véritable
objet littéraire non identifié qui dissimule la plus grande
liberté d’esprit sous l’apparence d’un sérieux imperturbable.
Cette truculente parodie, saga inversée proche du canular,
retourne, avec une joyeuseté apparemment enfantine, la
grande duperie qui a engendré les prétendues valeurs d’un
monde durablement mystifié.
Publié par Allia en . Préface d’Alice Debord. Image de
couverture : Lydéric Motte et Benjamin Bouin.  p.  e éd.

.. .   .. .

 : Les Rêveries du toxicomane solitaire ()
“Je fus un toxicomane appliqué. Tout de suite, je considé-
rai comme un rare privilège de prendre de l’héroïne. Cette
joie, jamais je ne l’ai bradée. Tout du rituel et du plaisir
conserva son aspect lustral. Rien de peccamineux dans
mon intoxication. Ce fut la grande affaire de ma vie.
J’avais rencontré ma Béatrice. Je dois à l’héroïne mes plus
grandes jouissances en ce monde.”
La drogue fut, pour l’anonyme auteur de ces Rêveries, le
parfait moyen d’échapper à la société marchande. Ce
témoignage atypique, jamais misérabiliste ni prosélyte, est
par ailleurs écrit dans une langue magnifique. 
Publié par Allia en .  p.

 : Journal d’un morphinomane ()
“ avril. – Pas trop bien depuis quelques jours et pas
content de moi à cause de cette fâcheuse morphine dont je
ne puis me défaire tout en m’en dégoûtant de plus en plus.
C’est vraiment étrange ! Ma guérison me semble possible et
cependant je ne parviens même pas à diminuer.”

   



Ce document rédigé par un médecin français installé en
Cochinchine fut d’abord publié en  dans les Archives
d’anthropologie criminelle, de médecine légale et de psychologie
normale et pathologique. Il débute ainsi, le  octobre  :
“Je m’habitue vraiment à cette morphine et n’ai pour elle
que des actions de grâce”, pour s’achever le  mars ,
veille de la mort de son auteur : “Mieux. Crachats gris,
purulents, avec quelque teinte rouillée, encore gêne respi-
ratoire. J’ai pu sortir cependant par un beau temps
printanier qui depuis plusieurs jours fait ma tentation.”
Entre ces deux dates, la description minutieuse et glaçante
de la dépendance à la morphine et des vaines tentatives
pour y échapper.
Publié par Allia en . Édition établie par Philippe Artières.
 p.

  : Confessions d’un chasseur d’opium ()
“Vous comprenez, il fallait vraiment que j’aille en enfer.
J’avais, pour ainsi dire, le mal du pays.”
“J’étais né, écrit Nick Tosches, pour fumer de l’opium.”
Fort de cette certitude, il se lance dans une quête rocam-
bolesque qui l’emmène à Hong-Kong, Bangkok, et
finalement dans le Triangle d’or à la recherche de cette
drogue légendaire et rare.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-
Marc Mandosio. Image de couverture : Robert Maxwell.
 p. e éd.

“ ’ ”,
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 : L’Égal des dieux (fin e-début e siècle avant .-.
/ )
“Ce livre s’adresse aux jeunes filles, aux femmes, aux fémi-
nistes, aux amateurs de ces trois catégories, aux misogynes,
aux amantes, aux amants, aux chercheurs de curiosités, aux

    



professionnels du thème, du champ lexical et de la variante,
aux experts en chansonnettes, aux collectionneurs, aux lec-
teurs de Queneau, aux lectrices, aux historiens de la
sexualité, aux hellé nistes, aux travestis, aux traducteurs, aux
traductrices passées et futures.” (Philippe Brunet)
Il s’agit d’abord d’un cantique d’amour de la célèbre poé-
tesse de Lesbos. Mais aussi de cent traductions choisies de
ce poème, depuis Catulle jusqu’à nos jours en passant par
Ronsard, Boileau, Lamartine, Banville, Richepin, Margue-
rite Yourcenar... La diversité des traductions témoigne de
la sensibilité de chaque traducteur et, à travers elle, de celle
de leur époque, des rapports entre un héritage culturel et
ses héritiers, entre le lecteur et la littérature elle-même.
Cent versions d’un poème de Sappho recueillies par 
Philippe Brunet. Publié par Allia en . Préface de
Karen Haddad-Wotling. p. e éd.

  : Vénus et Adonis ()
“Puisque tu es mort, je fais prophétie : / Douleur sera
d’Amour la suivante. / À son service il aura Jalousie, / Se
suivront doux débuts et fins navrantes ; / Toujours pris
entre des hauts et des bas, / Il sera plus de tourments que
de joie.”
Vénus et Adonis () est le premier des trois poèmes 
narratifs de Shakespeare. Dans ce texte hautement allégo-
rique, poésie et art dramatique se fondent en un ensemble
harmonieux où parodie, caricature, réflexion sur l’art, sen-
sualité et quête initiatique contribuent à réactiver de façon
tragique et sereine le mythe ancien. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Gérard
Gacon. Édition bilingue.  p.

  : Journal du premier amour ()
“Comme je veux donner quelque soulagement à mon cœur
et que je ne sais ni ne puis le faire autrement que par l’écri-
ture, comme je ne peux aujourd’hui écrire sur aucun sujet
et qu’ayant tenté les vers, je les ai trouvés rebelles, j’ai écrit

   



ces lignes qui me permettront aussi d’explorer les profon-
deurs de l’amour et de pouvoir toujours me rappeler avec la
plus grande exactitude comment cette passion souveraine
est entrée pour la première fois dans mon cœur.”
Les textes réunis dans ce volume constituent l’ensemble
des écrits autobiographiques laissés par Leopardi : Journal
du premier amour, Souvenirs d’enfance et d’adolescence, Histoire
d’une âme. Avec une décision, une fermeté et une clarté de
propos incroyables, parfaitement conscient des contradic-
tions inhérentes à ce tourment inconnu, l’auteur enregistre
toutes les variations du sentiment amoureux, décrivant à
l’avance ce que Stendhal nommera la “cristallisation”.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Joël Gayraud.
 p. e éd.

  : Sang lié ()
“Par bonheur, je ne suis revenu de rien.”
À rebours d’une tendance de la littérature contemporaine
au minimalisme, Sang lié s’impose par son lyrisme, son
souci de la beauté de la langue. C’est le récit d’une initia-
tion, la découverte merveilleuse et douloureuse du monde
après l’adolescence, des barrières auxquelles on se heurte et
qu’il est plusieurs manières de contourner ou de franchir.
L’alcool d’abord, avec ses dérives nocturnes qui boulever-
sent le paysage urbain. La révolte, la solitude, le refus du
monde et de soi, emprisonnent le narrateur dans toute la
première partie du livre, âpre et violente. Le ton change
dans la seconde, l’atmosphère s’éclaircit avec la découverte
de la possibilité de l’amour. Loin des confessions cyniques
et complaisantes à la mode, David Bosc livre sur la rencon-
tre entre deux êtres des pages qui viennent rappeler que
“l’amour fou” des surréalistes reste d’actualité et qu’il est
sans doute la clef de la résistance à l’oppression que nous
fait subir quotidiennement la société contemporaine. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Wiktoria
Padlewska.  p.

    



   
    

 : À fleur de peau ()
“Dans les loisirs prolongés de la geôle où les prisonniers
s’ingénient à se procurer des occupations, ils ont l’inno-
cente manie de s’entre-tatouer pour se distraire ! Au cours
de l’une de ses retraites forcées, X… s’est même fait raser
et tatouer la peau du crâne, du front, des joues et du men-
ton par un artiste habile. Sur le crâne, un symbole ! Le
soleil autour duquel une colonie de cafards danse une
sarabande ; sur le front un credo : Vive la France ! Liberté,
Égalité, Fraternité ! et un état civil : L’enfant du malheur !”
En , le professeur Lacassagne procédait au relevé et
au classement des tatouages sur des criminels. Le tatouage,
c’est l’autobiographie de ceux qui ne savent pas écrire :
première femme aimée, amant disparu, mère adorée, tous
se retrouvent inscrits, à fleur de peau. La présente anthologie
se compose de trois parties : l’enquête de Lacassagne pro-
prement dite, qui constitue une véritable typologie des
différentes sortes de tatouages (soldats, prisonniers, marins,
prostituées…) accompagnée de remarques sur les indivi-
dus qui les arborent ; les “vies de tatoués”, où l’on apprend
les péripéties, le plus souvent criminelles qui se rattachent
à ces inscriptions ; enfin, la reproduction d’une cinquan-
taine de tatouages choisis parmi les plus extraordinaires.
Publié par Allia en . Édition établie par Philippe
Artières.  p.

 : Vivent les voleurs ()
“Ah ! pauvres voleurs ! Tant d’espions, tant de policiers
nous entourent, que nous ne pouvons plus voler. Il y a des
espions qui volent pour se divertir. Surveillez, amis, vos
camarades de vol. Vivent les voleurs, à mort les espions.”
En  le docteur et criminaliste Cesare Lombroso
publiait les Palimpsestes des prisons : l’ouvrage se composait
d’écrits de prisonniers, aussi bien de graffitis relevés sur

   



les murs des cellules, voire sur des cruches, que d’auto-
biographies plus développées, qu’il présentait brièvement.
On trouvera ici un choix des plus saisissants de ces textes
violents, bruts, acerbes, rageurs, souvent désespérés, par-
fois d’une drôlerie mordante.
Publié par Allia en . Textes choisis et présentés par
Philippe Artières.  p.

  : La Ballade de la geôle de Reading ()
“Et tout homme pourtant tue la chose qu’il aime, / Que
tous entendent bien cela, / Il en est qui le font d’un simple
regard aigre, / D’autres d’un mot de flatterie, / Le lâche,
pour le faire, utilise un baiser, / Et le courageux une épée !”
Le réel allait brutalement faire irruption dans le monde clos
et artificiel à l’intérieur duquel évoluait Oscar Wilde. Le 
 mai , il est condamné pour corruption de mineurs à
deux ans de travaux forcés, qu’il purgera principalement dans
la prison de Reading. Là, il fait connaissance avec la douleur.
Dans ce long poème qu’est la Ballade de la geôle de Reading,
rompant avec toute préciosité, il retrouve les accents de Villon
pour dénoncer les conditions d’existence des prisonniers.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Bernard
Pautrat. Édition bilingue. Image de couverture : Gérard
Berréby.  p. e éd.

   

  : Hors de moi ()
“Je crains la fatigue, la lenteur, l’épuisement, l’effondre-
ment. Mais la douleur me tient en éveil, me raidit, me tend.
Elle me donne le sentiment d’être vivante. Doleo ergo sum.”
Hors de moi est la narration essoufflée d’une jeune femme
atteinte d’une maladie auto-immune, autrement appelée
maladie de compagnie, “compagne fidèle”, dit-elle ironi-
quement, qui la diminue. Le corps s’attaque lui-même en
tentant de se défendre, les virus s’engouffrant dans la brèche

    



d’une immunité réduite. Ce texte dit la rage de la malade
qui refuse de se soumettre à cette condition ; elle analyse
avec lucidité la souffrance, dissèque la maladie, ses effets sur
l’humeur, la résistance qu’elle tente de lui opposer, le rap-
port exclusif qu’elle impose. Pudique, la narratrice fait de
l’étude de son cas une tentative d’universalisation de l’état
maladif, s’écartant de son propre sujet pour devenir un sujet
neutre, de même que la maladie est un état neutre, dit-elle.
Mais elle est aussi tyrannique que le corps médical lui-
même. Loin de sombrer dans la résignation et la tristesse,
ce récit est porté par l’énergie de la colère qui redonne toute
sa vigueur au sujet exsangue. Jusqu’à ce qu’apparaisse, inat-
tendu et renaissant, le désir.  
Claire Marin est née en . Elle vit à Paris. 
Publié par Allia en .  p.

  : Sprats ()
“Tous les indices se recoupent : je suis un monstre.”
Au début de l’année , après avoir consommé une
boîte de sprats périmés, un homme voit pousser sur son
abdomen de mystérieuses excroissances, qui se révèlent
être huit tentacules. À l’hôpital, commence son aventure,
qu’il consigne avec un détachement mêlé d’appréhension.
Face à ce phénomène qui va peu à peu prendre des pro-
portions monstrueuses, le corps médical est d’abord
désemparé, avant de s’en prendre au patient lui-même. 
Au fur et à mesure que les tentacules grandissent et jusqu’à
l’opération finale, David Bessis entraîne son lecteur dans
un “suspens médical”, drôle et effrayant. La lente déso -
ciali sation du héros, qui bien malgré lui se retrouve coupé
du monde extérieur, illustre le combat de la société contre
cette part d’irrationnel qui soudainement sidère l’ordre
des choses. Roman de science-fiction, farce tragi-comique,
parabole sur la condition humaine, Sprats fait entendre
une voix tout à fait originale dans la littérature française
contemporaine. David Bessis est né en . 
Publié par Allia en .  p.

   



 
  

 : Bernard, que prétends-tu dans le monde ? ()
(Panégyrique de Bernard de Clairvaux)
“Bernard, Bernard, disait-il, cette verte jeunesse ne durera
pas toujours : cette heure fatale viendra, qui tranchera
toutes les espérances trompeuses par une irrévocable sen-
tence ; la vie nous manquera, comme un faux ami, au
milieu de nos entreprises. Là tous nos beaux desseins tom-
beront par terre ; là s’évanouiront toutes nos pensées.”
Ce panégyrique de Bernard de Clairvaux (-),
moine et théologien, “l’homme le plus important de son
époque”, est l’occasion d’une méditation mélancolique sur
l’écoulement du temps et la jeunesse qui s’enfuit. 
Publié par Allia en .  p.

  : Poèmes (-)
“Remonterais-je le fleuve de mes années, / Vers la source
de nos rires et de nos pleurs, / Je ne suivrais encore le tor-
rent des heures / Entre ses rives effondrées de fleurs
fanées, / Mais voudrais qu’il aille ainsi qu’à présent – glis-
ser / Au nombre des flots innommés.”
Lord Byron (-) est la figure romantique par excel-
lence. Sa vie sentimentale scandaleuse, son dandysme, son
exil en Italie ont un peu éclipsé son œuvre qui reste très
injustement méconnue en France. Cet ensemble de pièces
isolées tente de réparer cela. 
Publié par Allia en . Choix et traduction de Florence
Guilhot et Jean-Louis Paul. Édition bilingue. Image de
couverture : Théodore Géricault.  p. e éd.

  : Caïn ()
“Je vis, / Mais je vis pour mourir. Et, alors que je respire, je
ne vois rien / Qui rende la mort haïssable, sinon un attache-
ment inné, / Un instinct vital, aussi détestable qu’invincible.
/ Je l’abhorre autant que je me méprise, / Et reste pourtant

    



incapable de le dominer… / Ainsi, je vis. Si j’avais pu ne
jamais vivre !”
Caïn n’est pas une tragédie classique, mais un “mystère”
métaphysique aux tonalités baudelairiennes, où dominent
les thèmes de la révolte, de la faute et de la culpabilité.
Caïn est le rebelle total, le négateur de Dieu et de la néces-
sité même de la vie. Lucifer entre avec lui en dialogue pour
le séduire et l’entraîne dans un voyage fantastique à travers
l’espace et le temps. Cette pièce tourmentée, éclaircie par
des moments idylliques, fut encensée par Goethe et Shelley,
et au e siècle par Tomasi di Lampedusa (voir p. ).
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Gaëlle
Merle.  p.

  : Palinodie ()
“C’est un siècle d’or, ô Gino, que déroulent à présent les
fuseaux des Parques. L’amour universel, les chemins de fer,
l’extension du commerce, la vapeur, l’imprimerie et le cho-
léra vont relier les peuples et les pays les plus éloignés les uns
des autres ; et il ne faudra pas s’étonner si le pin ou le chêne
viennent à produire du lait ou du miel ou même à danser 
à l’air d’une valse.”
“Toujours soupirer ne sert à rien.” Appliquant ce conseil de
Pétrarque, Leopardi livre avec cette Palinodie un long poème
sardonique, terrible réquisitoire contre son siècle, dans lequel
son pessimisme emprunte la forme de l’ironie la plus féroce.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Eugène
Carré. Édition bilingue.  p. 

 : Coplas, poèmes de l’amour andalou
“Quand serons-nous, mignonne, / tels les pieds du Seigneur :
/ l’un au-dessus de l’autre, / un petit clou entre les deux !”
Expression majeure du Cante flamenco et du Cante rondo,
la copla est née en Andalousie vers la fin du e siècle.
“Chaque copla est la pointe sèche d’un des motifs qui sont
la vie et la pointe de l’être. Aucune nation n’a donné à la poé-
sie d’éternité un tel ensemble de chants, jaillis anonymement

   



de chaque papille de son jour, de chaque étoile de sa nuit, de
son héroïsme et de sa faillite.” (Guy Lévis Mano).
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Guy
Lévis Mano.  p. e éd.

   : Complaintes gitanes (-)
“Devant la face du puits, / se balançait la gitane. / Verte est
sa chair, cheveux verts, / son regard de froid métal. / Un
bout de lune glacée / la retient à la surface. / La nuit prit
un tour intime / comme une petite place. / Des gardes
civils grisés / viennent à la porte et frappent. / Verte que 
je t’aime verte. / Verte brise. Vert ramage. / Le bateau est
sur la mer. / Le cheval dans la montagne.”
Composées entre  et , ces complaintes sont l’œuvre
la plus populaire de García Lorca (-). Elles sont
le recueil de vieilles légendes, de récits fabuleux ou épiques,
de chansons puisées dans la tradition orale, qui plongent au
cœur de la tradition des coplas andalouses. Chaque complainte
figure un petit drame, tantôt gracieux, tantôt érotique, tantôt
sanglant. Mélange de veine populaire et d’écriture savante,
ces brefs poèmes, véritables précipités de l’âme espagnole,
constituent un miracle d’équilibre et sont à juste titre tenus
pour un des chefs-d’œuvre de la poésie du e siècle.
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Line
Amselem. Édition bilingue.  p. e éd.

  : Douze ()
“Et le vieux monde, comme un chien esseulé / La queue
serrée, derrière lui se tient.”
Né en  à Saint-Pétersbourg, Alexandre Blok rédige
Douze, dans une grande hallucination, entre le  et le  jan-
vier , publication qui provoque une vraie tempête. Peu
d’écrivains ont osé faire aussi vite de la Révolution le thème
central d’une œuvre littéraire. Dans les rues de Petrograd,
les murs sont placardés d’affiches où figure un vers du
poème : “Marquez le pas révolutionnaire !” Relayés par la
critique soviétique, les bolcheviques font de Douze leur 

    



étendard. Cependant, le poème s’attache à l’âme de la 
Révolution plus qu’à la révolution politique elle-même. C’est
une œuvre inaugurale au sens où il invente le langage nou-
veau de la modernité poétique en Russie. Par ses recherches
rythmiques, il est lié à toute l’œuvre antérieure de Blok, dont
il est l’aboutissement et le dépassement. Son rythme nova-
teur crée le vers tonique libre en russe : la distinction entre
la cadence du vers et celle de la langue parlée s’efface. Les
poèmes, au nombre de douze, n’en forment qu’un, liés entre
eux par la continuité narrative de l’avancée des douze soldats
dans la tempête de neige. Blok produira deux jours après 
Les Scythes puis n’écrira plus rien jusqu’à sa mort, hormis
quelques articles. Il meurt prématurément le  août ,
probablement terrassé par la syphilis. 
Publié par Allia en . Traduit du russe par Olivier
Kachler. Édition bilingue.  p.

  : Chants orphiques ()
“Et la prêtresse des plaisirs stériles, la servante ingénue et
avide et le poète se regardaient, âmes infécondes, cherchant
inconsciemment le problème de leur vie. Mais le soir des-
cendait, message d’or des frissons frais de la nuit.”
L’écrivain italien Dino Campana (-) a connu un
destin tourmenté et tragique qui fait de lui un authentique
“poète maudit”, souvent comparé à Rimbaud. Il est interné
à plu sieurs reprises à la suite de graves désordres psychiques.
En , il tente de faire publier ses Chants orphiques, qui
parais sent finalement à compte d’auteur. Il est définitivement
interné en  et meurt à Castel Puci, près de Florence.
Cette vie désordonnée et aventureuse se reflète dans les
visions hallucinées de ces Chants orphiques, oscillant entre
journal de voyage et rêverie contemplative. Alternant vers
et proses lyriques, ce recueil à la structure fragmentaire est
un mélange d’amples suites quasi symphoniques comme
La Nuit et de fines notations comme celles du journal inti-
tulé “La Verna”. Témoignage lyrique d’un Orphée sorti des
Enfers, ces Chants puisent leur force dans l’éclat d’une

   



parole proche d’une nature érotisée, où rayonnent entre les
illuminations de violence la grâce d’instants apaisés par le
souvenir de l’enfance, le sourire de la Muse, la solitude
d’une marche. En réussissant à fondre la tradition poé-
tique italienne et la modernité, Dino Campana livre ici une
œuvre phare de la poésie italienne.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par David
Bosc. Image de couverture : Wiktoria Padlewska.  p. 

  : Nouveaux poèmes -

“Lèvres emmaillotées comme une rose humide,
portant les rayons de miel alvéolés,
aux confins du monde dès l’aube des jours
tu étais debout, ravalant tes larmes.”

C’est sur le plateau d’Arménie que l’insoumis Mandelstam
(-) commence à rédiger ces Nouveaux poèmes, qui
recouvrent sa période vagabonde. L’exil lui redonne cou-
rage dans les mots, dont il manie avec dextérité le chant. Ce
recueil exprime au mieux son désir d’une langue univer-
selle : le russe est relié à une atmosphère hellénistique mais
aussi aux poètes persans, aux auteurs allemands et à Dante.
Outre des allusions éparses à la vie quotidienne, ces poèmes
fourmillent de sous-entendus politiques et religieux. 
Ils sont des miroirs à visage double. Cofondateur de l’école
“acméiste”, Mandelstam considère que le mot est constitu-
tif de la forme. Il s’oppose en cela aux symbolistes français
et russes. Quand la révolution éclate, il entre au ministère
de la Culture et collabore avec Lounatcharsky. Or, lorsque
la terreur stalinienne se répand, il devient un perpétuel
exilé. En , il publie un poème satirique sur Staline. 
L’intervention de Boukharine et de Pasternak le sauve alors
de la déportation. Mais, en , il est de nouveau arrêté et
meurt l’année suivante dans un camp près de Vladivostok.
Pasternak lui a envié sa liberté quand d’autres sont restés
marqués par son âme d’enfant et ses célèbres fous rires.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Christiane
Pighetti.  p.

    



  : Stations des profondeurs ()
“je ne suis pas votre prisonnier même / le verre le rouge le
jaune le bleu j’y suis né primaire / quand le vent fris-
sonne / les feuilles s’argentent / l’allégresse des sons
ioniens / lancinants me galvanisent / j’aime tes seins et la
pastèque / quelque chose comme ça dans tes yeux / en
mangeant du raisin / tu veux dire / je dis”
Dire une société sans la nommer, et tracer une existence à
demi-mots, pour exprimer en vers ce qu’on ne veut pas dire
en prose. Entre le rap, le slam et l’élégance, la grandiloquence
et l’éloquence, Stations des profondeurs, tels les pontes du
dadaïsme, laisse les sonorités dompter le sens. Ce recueil est
une introspection audacieuse à l’intérieur de ce qui, d’habi-
tude, ne se dit pas, ne s’énonce pas. Gérard Berréby tord le
cou aux idées préconçues, revisite les expressions toutes faites
comme autant de métaphores du refus absolu de vivre comme
on voudrait nous l’imposer : en chuchotant avec la meute.
Gérard Berréby est né en  à Thala en Tunisie. À l’âge de
 ans, il est contraint d’émigrer à Paris, sans espoir ni désir
de retour. En , il fonde les éditions Allia, en débutant
par la réédition de Mes inscriptions de Louis Scutenaire.
Créateur d’une “bibliothèque idéale”, qui compte désormais
près de  ouvrages, il s’adonne aussi à l’écriture, plutôt
sous la forme de l’essai incisif, telle son introduction à Une
mystification mondiale d’Henri Rollin, mais s’exprime aussi à
travers la peinture, le collage et la poésie.
Publié par Allia en .  p.

 ’   ’

  : L’Artiste du beau ()
“Ainsi en est-il des idées nées de l’imagination, qui sem-
blent si aimables à celle-ci et sans commune mesure avec
tout ce que les hommes jugent de valeur. Au contact du
Pratique, elles s’exposent à être brisées et anéanties. Il est
requis que l’Artiste de l’Idéal possède une force de caractère

   



qui semble à peine compatible avec sa délicatesse ; il lui
faut garder sa foi en lui-même, alors que le monde incré-
dule l’assaille de son scepticisme absolu ; il lui faut s’élever
contre l’humanité et être à soi-même son seul disciple,
aussi bien en respect de son propre génie que des objets
vers lesquels il tend.”
Mais à quelle occupation se livre donc Owen  Warland,
horloger de son état, connu pour sa fabuleuse habileté ? Cer-
tains pensent qu’il recherche le mouvement perpétuel. Mais
à chaque fois, ses nuits de labeur acharné se heurtent à
l’échec dès que quelqu’un s’en approche. Désespéré, il est
tenté de renoncer. Seule la jeune fille dont il est amoureux
devine qu’il essaie d’insuffler la vie à la matière. Cette 
nouvelle mi-réaliste mi-fantastique est une parabole sur la
création artistique et sur la place du beau dans ce monde. À
travers ce personnage, à la fois sublime et pathétique, incom-
pris et proche de la folie, Hawthorne livre un portrait de
lui-même qui révèle la profondeur de ses tourments intimes.
Avec Melville, dont il était l’ami, Nathaniel Hawthorne
(-) est considéré comme l’un des grands roman-
ciers américains du e siècle. Derrière les classiques – La
Lettre écarlate ou La Maison aux sept pignons –, se cache une
œuvre moins connue, aux confins du fantastique et dont
l’atmosphère annonce parfois celle des nouvelles de Kafka.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Alexandra
Lefebvre.  p.

  : Le Hall de l’imagination (-)
“Les gens devraient réfléchir avant de se rendre à une invi-
tation dans le royaume de Nulle Part.”
Ce recueil rassemble trois nouvelles inédites d’Hawthorne,
en parfaite affinité de thème et d’esprit, chefs-d’œuvre
d’humour et de fantaisie. Le Hall de l’imagination attire toutes
sortes de rêveurs : des poètes, des inventeurs, des réforma-
teurs, mais aussi des hommes d’affaires qui auraient été
outrés si on leur avait dit qu’ils avaient franchi le seuil de cette
région mystique. La plupart s’y rendent occasionnellement,

    



certains y prennent leurs quartiers, contractant des habitudes
qui les rendent inaptes aux affaires terrestres. Dans ce palais,
deux amis échangent leurs réflexions sur les vertus compa-
rées du réel et du rêve. Dans Une soirée select, un homme
d’imagination reçoit dans son Château des Airs des hôtes de
marque : le Premier Habitant de la terre, le Maître des
Impossibilités avérées, le Représentant de la Postérité… mais
aussi des créatures terrestres de sa jeunesse immature, avec
leur cortège de défauts. Que résultera-t-il de cette confron-
tation au Royaume de nulle part ? Dans La Correspondance
de P., un éditeur a promis à l’un de ses amis souffrant de
confusion mentale de publier sa correspondance après sa
mort. Dans l’une de ses lettres délirantes, P. relate son séjour
à Londres et ses rencontres avec des membres éminents de
la société anglaise : Lord Byron, obèse, âgé de soixante ans
est devenu un conservateur intransigeant désormais incapa-
ble de comprendre sa propre poésie. Sir Walter Scott mène
sur la fin une existence quasi végétative, Shelley s’est récon-
cilié avec l’Église anglicane. Mais aussi fantasque que soit
cette correspondance, il n’est pas exclu que P. rencontre, avec
ses folles divagations, le succès littéraire auquel il a toujours
aspiré du temps où il était raisonnable.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Alexandra
Lefebvre.  p.

     ’

  : Klever Kaff ()
“Kathleen Ferrier est morte le  octobre , au matin.
Elle avait quarante et un ans. Bruno Walter a écrit que
‘quiconque l’écoutait, ou la rencontrait, se sentait plus
riche et plus inspiré’. Son infirmière, Bernie Hammond, a
dit une chose plus simple : ‘C’était une personne extraor-
dinaire, et une personne ordinaire’.”
Klever Kaff, Cath la futée, c’est le surnom donné depuis
son enfance à la cantatrice anglaise Kathleen Ferrier, qui

   



connut une carrière fulgurante et un destin tragique. Née
en  dans une famille modeste du nord de l’Angleterre,
elle quitte tôt l’école, travaille au service téléphonique de
Blackburn, se marie. Le dimanche, elle chante à l’église,
mais elle ne prendra aucune leçon de musique avant .
Tout bascule avec la guerre : son mari mobilisé, elle se pro-
duit librement sur de petites scènes. Vite remarquée, elle
enchaîne les tournées, en Angleterre, puis dans le monde
entier. Son répertoire s’étend de Mahler à Schumann, en
passant par l’oratorio, Bach, Haendel et Brahms. Le public
pleure lorsqu’elle interprète Le Chant de la terre de Malher.
Sa popularité touche toutes les couches de la société grâce
à ses enregistrements de chansons traditionnelles anglaises.
Mais, au faîte de sa gloire, elle est prématurément empor-
tée par un cancer. Sa vie réunit les ingrédients d’un parfait
mélo drame. Pourtant, sa person nalité en était aux antipodes :
gaie, d’une simplicité désarmante, volontiers grivoise. Ceux
qui l’ont côtoyée gardent d’elle un souvenir impérissable :
“Les deux plus grandes expériences musicales de ma vie ont
été de rencontrer Kathleen Ferrier et Gustav Malher, dans
cet ordre”, affirma Bruno Walter. Ian Jack, qui a dirigé la revue
anglaise Granta, fait revivre cette figure hors du commun,
s’appuyant sur des témoignages, des anecdotes et sur de
nombreuses lettres intimes où s’exprime toute sa fantaisie. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Boris
Terk.  p. e éd.

  : A voice is a person ()
“Elle-même ne savait rien de ses organes internes, ni des
mécanismes de la voix. N’étant jamais malade de la gorge,
elle n’usait ni de gargarismes, ni de pulvérisations, tout
juste gardait-elle ses pieds au sec par précaution. Il lui
arrivait même de fumer quelques cirgarettes.”
Boris Terk éprouve une véritable passion, quasi d’ordre
amoureux, pour la contralto Kathleen Ferrier. Avec une
grande finesse et une sensibilité à fleur de peau, il décrit la
voix de cette formidable interprète, voix séductrice, tentatrice

    



et inaccessible. En un pied de nez à Adorno, il rend sensible
la présence corporelle, réincarnée par la voix enregistrée de
cette femme. Dotée d’une merveilleuse cavité en arrière-
gorge, dans laquelle une pomme pourrait se glisser sans
obstacle, la chanteuse jouit d’une voix de contralto, la plus
grave et la plus rare des voix de femme.  Dans cette apologie
érudite d’une grande dame du répertoire classique, Boris
Terk, orthodontiste de profession, nous fait pénétrer dans les
arcanes de la voix, cette personne à part entière. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Norman
Parkinson.  p.

  

  : Tu ne sais donc pas que je suis un grand
homme ? Correspondance Giacomo-Paolina Leopardi (-)
“En attendant divertis-toi. Crois-tu que je me divertisse
plus que toi ? Assurément non. Et pourtant, pendant ces
derniers jours j’ai mené, et continue de mener une vie fort
distrayante. Mais tiens pour certaine cette maxime recon-
nue par tous les philosophes, qui pourra te consoler dans
de nombreuses circonstances : le bonheur et le malheur
de chaque homme (hors les douleurs du corps) sont abso-
lument égaux à ceux de n’importe quel autre, dans
quelque condition ou situation que se trouve celui-ci ou
celui-là. Et c’est pourquoi, pour être précis, le pauvre, le
vieux, le faible, le laid et l’ignorant éprouvent autant de
joie et de peine que le riche, le jeune, le fort, le beau et le
savant ; parce que chacun dans son état se fabrique ses
biens et ses maux, et que la somme des biens et des maux
que chaque homme peut se fabriquer est égale à celle que
se fabrique n’importe quel autre.”
Ces lettres échangées entre Leopardi et sa sœur cadette, qui
s’échelonnent de  (Leopardi a  ans) à , deux ans
avant sa mort, offrent une image inattendue du poète, qui
vient corriger celle du pessimiste désespéré que l’on a 

   



d’ordinaire de lui. Très proche de sa sœur, Leopardi lui livre
tous les détails de son existence quotidienne : anecdotes,
descriptions, rencontres, lectures, avancement de ses livres,
etc. Outre la masse d’éléments biographiques et psycholo-
giques que contiennent ces lettres, leur charme tient à la
fraîcheur et à l’humour dont fait preuve Leopardi, toujours
soucieux de distraire sa sœur, cloîtrée à Recanati.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli.  p. 

   : Habitations imaginaires (-)
“Nous avons en notre possession, en tant qu’espèce, des
éléments de contentement non encore mis en œuvre.”
Les trois nouvelles qui composent, sous une forme inédite,
cet ouvrage – Le Domaine d’Arnheim, Le Cottage Landor et
La Philosophie de l’ameublement – présentent une unité
d’inspiration qui n’avait pas échappé à Baudelaire ; en ,
celui-ci envisageait de les rassembler sous le titre Habitations
imaginaires. Ce livre imaginaire existe enfin. Trois utopies
forment ce triptyque. Elles introduisent le lecteur dans des
lieux cachés, aux jardins luxuriants et ponctués de prouesses
architecturales ou bien à l’intérieur d’une chambre anglaise.
La Nature semble imparfaite à Poe, il lui manque cette
harmonie dans la composition qui fait l’attrait des toiles
de Poussin ou de Claude Lorrain. La description minutieuse
de la Nature est de type ambulatoire, la ligne droite en est
exclue. La lecture devient une promenade, une dérive, la
composition du texte se fait musicale. Si le sublime semble
ne pouvoir être atteint que de façon provisoire, des moments
de plénitude esthétique existent dans chaque texte. Le lec-
teur a l’impression de voler des instants de beauté à des
mondes merveilleux, féeriques, auxquels il n’a d’ordinaire
pas accès. Question centrale : celle de la fabrication du
bonheur, liée à une quête du Beau ; ces nouvelles comp-
tent au nombre des rares textes “apaisés” de Poe.  
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Charles
Baudelaire. Présenté par Lionel Menasché.  p.

    



  : Le Paradis des célibataires (-)
“Suaves sont les oasis du Sahara ; charmants les îlots d’ar-
bres dans les prairies d’août ; délicieuse l’aiguille de loyauté
dans la meule des perfidies ; mais plus suave, plus char-
mant, plus délicieux ce rêve enfoui au cœur de pierre
étourdissant de Londres, le Paradis des Célibataires.”
De  à , Melville, en proie à une profonde crise, fait
paraître une douzaine de nouvelles dans des magazines.
Rédigés à la même époque que Bartleby (p. ), les contes qui
com posent ce volume en constituent le pendant enjoué.
Melville s’y montre plus libre que jamais. Une étonnante
allégresse traverse ces écrits, comme si l’auteur avait voulu
se décharger du poids du destin qui pèse d’ordinaire sur ses
personnages. Le Paradis des célibataires existe bel et bien ;
il tient à la fois du club anglais et de l’ordre des Templiers.
Le rêve imbibe peu à peu la réalité, le fantastique fissure le
quotidien et le lecteur est entraîné dans un univers parallèle,
quelque peu étrange. Dans un effet de miroir qui organise
tout le volume, Melville a fait suivre cette nouvelle du Tartare
des jeunes filles où les femmes semblent vouées à l’enfer. De
la même façon, le Pudding du pauvre répond aux Miettes du
riche. Dans ces contes inversés, symétriques, le vice répond
à la vertu, les États-Unis à l’Angleterre, l’hypocrisie reli-
gieuse à la foi véritable. C’est l’œuvre d’un moraliste, qui
voile la satire politique de la plus séduisante des allégories.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Yves
Lacroix. Image de couverture : Martin Parr.  p.

  : La Fin du voyage ()
“La carte de la terre va bientôt se substituer à la terre
même, s’imprimer dans son écorce et le monde, pensé
jusque-là selon les limites séparant le connu et l’inconnu,
cerné par la ligne fragile et mouvante d’un horizon inces-
samment repoussé et ouvrant sur une étendue toujours
renouvelée, va, puisqu’il devient représentable dans son
entier, être définitivement appréhendé comme totalité close,
fermée sur elle-même.”

   



À partir du récit des explorations menées par le capitaine
Cook au e siècle et de textes de philosophes, anthropo-
logues, voyageurs ou romanciers, Pierre Auriol développe
une suite de réflexions autour du thème du voyage : les
caractéristiques des récits de marins, les conditions de vie
à bord des navires, les rapports avec les populations
autochtones. Or, une histoire des voyages d’exploration est
aussi celle des voyages de colonisation. Une histoire du
rétrécissement du monde, de la disparition de l’inconnu et
du début de l’uniformisation de la planète, aujourd’hui
quasi achevée. Bref, il s’agit du récit du voyage impossible. 
Publié par Allia en .  p.

  : Les Aventures de Peddy Bottom ()
“Mais que suis-je, moi ? demanda Peddy Bottom. – Vous
êtes Peddy Bottom. Vous êtes Le-monde-entier moins Le-
monde-entier-sans-vous. Voilà ce que vous êtes ! dit le
Dromadaire. Vous ne le saviez pas ?”
Cet étonnant récit, mi-parodique, mi-sérieux, dans lequel
Peddy Bottom, en quête de son identité, croise un loup
gastronome, un capitaine neurasthénique, le roi des pin-
gouins et bien d’autres créatures encore, constitue une
sorte de version oulipienne d’Alice au Pays des merveilles.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Marc
Mandosio. Illustrations de Franciszka Themerson.  p.

 ’.. .     

  : Le Duel ()
“Si, au terme, bien que grossier, de poltron, il n’avait pas
ajouté l’épithète de Vénitien, peut-être celui-ci aurait-il sup-
porté l’affront, mais il n’est pas, je crois, un homme au monde
qui puisse souffrir un mot outrageant une nation tout entière.”
Cet épisode des Mémoires – d’abord publié séparément –
se situe à la cour du roi de Pologne. Au-delà de l’anecdote,
c’est, pour l’auteur, l’occasion d’observations et réflexions

    



sur les gens de cour et de théâtre, sur le monarque et les
courtisans, sur les auteurs de libelles anonymes aussi, et
sur la lâcheté comique des journalistes.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Raoul
Vèze.  p.

  : Lana Caprina ()
“Si les femmes donnent en des extravagances, c’est parce
que, leur nature étant plus faible que la nôtre, elles sont
rendues plus faibles encore par l’éducation. Malgré cela,
il serait facile de démontrer qu’elles font dans le monde
plus de bien que n’en font les hommes, et moins de mal ;
et que, quand leur utérus travaille, elles sont à ce moment
agitées, irritées et dignes de pitié. Mais que cela influe sur
l’origine de leur faculté de penser, ce n’est pas plus croya-
ble que l’influence du sperme sur la nature de l’âme.”
Casanova traite ici du sujet qu’il connaît le mieux : la femme.
Il y répond à deux pédants qui entendaient statuer sur la
nature féminine et en profite pour se livrer à des digressions
érudites et morales qui font tout le sel de ce texte. 
Publié par Allia en .  p.

  : Soliloque d’un penseur ()
“Ceux qui croient qu’une dupe ne puisse être qu’un sot sont
dans l’erreur, car il ne s’agit que de sottise partiale : voilà
pourquoi un homme d’esprit est plus sujet à devenir dupe
d’un imposteur qu’un grand sot.”
À travers l’ombre de Cagliostro, ce sont les procédés des
falsi ficateurs et les vices de leurs dupes que Casanova publie
et désamorce dans cet essai. 
Publié par Allia en .  p.

  : Histoire de ma fuite des prisons de la
 Répu blique de Venise ()
“J’ai toujours cru que lorsqu’un homme se met dans la tête
de venir au bout d’un projet quelconque et qu’il ne s’occupe
que de cela, il doit y parvenir malgré toutes les difficultés ; cet

   



homme deviendra grand vizir, il deviendra pape, il culbutera
une monarchie pourvu qu’il s’y prenne de bonne heure.”
Récit de la plus extraordinaire aventure de Casanova : sa
spectaculaire évasion de la prison des Plombs. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Ma voisine, la postérité ()
“S’agissant de langue française, je pense qu’en qualité
d’Italien, j’ai autant que vous le droit de m’en mêler.”
Sous forme de réponse à un auteur allemand à propos des
néologismes venus de France, ce sont, cette fois, les nouvelles
idées issues de la Révolution française que Casanova entre-
prend de dénoncer. 
Publié par Allia en .  p.

   : Fragment sur Casanova (-)
“Il ne croit à rien, excepté ce qui est le moins croyable, étant
superstitieux sur plein d’objets. Heureusement qu’il a de
l’honneur et de la délicatesse, car avec sa phrase : je l’ai pro-
mis à Dieu, ou bien :Dieu le veut, il n’y a pas de chose dans
le monde qu’il ne fût capable de faire : il aime, il convoite
tout, et, après avoir eu de tout, il sait se passer de tout.”
Charles-Joseph, prince de Ligne (-), a souvent
croisé la route de Casanova au cours de ses pérégrinations
dans différentes cours d’Europe. Esprit raffiné et libertin,
il s’entendait à merveille avec Casanova, dont il a laissé ce
portrait pris sur le vif, à la fois caustique et admiratif.
Témoignage irremplaçable sur l’aventurier vénitien. 
Publié par Allia en .  p.

,     :
    

   : L’Âne (vers le er-début e siècle)
“Dans L’Âne se voit une vive image du monde tel qu’il
était alors ; l’audace des brigands, la fourberie des prêtres,

    



l’insolence des soldats, la cruauté des maîtres, la misère
des esclaves ; tout est vrai dans des fictions si frivoles en
apparence, et ces récits de faits, non seulement faux, mais
impossibles, nous représentent les temps et les hommes mieux
que nulle chronique, à mon sens.” (Paul-Louis Courier) 
Le plato nicien Apulée a pris ce récit érotico-hermétique
pour modèle de son célèbre Âne d’or, en y greffant divers
apports orientaux. La dépouille de cet âne mer veilleux,
source de grandes richesses aurifères, dissimule la prin-
cesse fugitive du conte de Perrault. Le bonnet de l’âne
coiffait naguère les mauvais élèves au temps où ils jouaient
encore à la marelle. La transmission obstinée de cette fable
mérite de retenir l’attention du lecteur moderne.
Publié par Allia en . Traduit du grec et préfacé par Paul-
Louis Courier.  p. e éd.

  : Paradoxes et problèmes ()
“Puisque les pouvoirs de discourir, de raisonner, de rire,
sont également propres à l’homme seul, pourquoi le plus
sage ne serait-il celui qui use le plus du rire, aussi bien que
celui qui use le plus de la raison et du discours ?”
Contemporain de Shakespeare, John Donne (-), un
siècle avant Swift, s’adonne à cet exercice périlleux et quelque
peu pervers du paradoxe faussement désinvolte. “Pourquoi
l’or ne souille-t-il pas les doigts ?”
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais et postfacé par
Pierre Alferi.  p. e éd.

   : Notebooks (-)
“Quelle belle Chose que l’Urine, dans un Pot, d’un brun
jaune, transparente, avec le reflet, en forme de losange,
d’une Chandelle, surtout lorsque je viens d’y vider les
Éteignoirs, et que la Cire flotte, peignant des Ombres
multi formes sur le fond.”
Coleridge a tenu ses Notebooks pendant plus de trente ans. Ces
carnets, qui comportent plusieurs milliers de pages, offrent 
un aperçu irremplaçable de l’intimité du poète. De ce vaste

   



ensemble hétéroclite, nous livrons une sélection représenta-
tive : des observations sur la société, des croquis satiriques, 
des épigrammes mordantes se mêlent à des réflexions philo-
sophiques ou scientifiques et à des passages introspectifs.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Laili Dor
et Mélisande Fitzsimons.  p.

  : Les Deux Vieilles Filles ()
“Deux ou trois nuits passèrent avant que les femmes, qui
veillaient à tour de rôle, pussent surprendre le singe autre-
ment qu’en flagrante infraction aux règles de la maison,
et même, disons-le tout de suite, en flagrant délit de noc-
tambulisme et de sournoiserie.”
Lilla et Nena, deux sexagénaires qui ont passé toute leur vie
dans le giron maternel, voient leur existence changer le jour
où leur singe Tombo, “souvenir sacré” de leur frère mort, est
accusé de manger les hosties et de boire le vin sacré du cou-
vent voisin. Après enquête, Nena découvre, horrifiée, que
son singe est bel et bien le coupable, allant jusqu’à compisser
dans l’autel ! Se sentant trahie, elle prononce la sentence : “Il
doit mourir.” Monseigneur Tostini la conforte dans sa déci-
sion : Tombo a bel et bien “souillé le Christ”. Or, ce n’est pas
l’avis de don Alessio, jeune prêtre, pour lequel le singe “n’est
pas coupable”, le péché ayant été inventé par les hommes. 
Cette histoire tragi-comique sert de prétexte à Tommaso
Landolfi pour dénoncer l’emprise de l’Église et des valeurs
conservatrices que ses représentants ne cessent de défendre.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli. Image de couverture : Olinda Paesano.  p. 

  : Lire aux cabinets ()
“Le fait que vous lisiez tel genre de littérature aux cabinets
et tel autre ailleurs devrait être lourd de sens pour le psy-
chiatre. Le fait même que vous lisiez ou que vous ne lisiez
pas aux cabinets devrait être lourd de sens pour lui. On ne
parle malheureusement pas assez de tels problèmes. On
estime que ce que chacun fait aux cabinets ne regarde que

    



lui. Il n’en est rien. Cela concerne l’univers tout entier.”
Une désacralisation iconoclaste de la culture par l’auteur
du Tropique du Cancer, prétexte à des vagabondages intel-
lectuels pleins d’humour à propos du livre, des classiques,
des œuvres qui l’ont marqué.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean
Rosenthal.  p. e éd.

   

   : Marginalia (-)
“Les enfants ne sont jamais trop délicats pour qu’on les
fouette. Comme ces biftecks un peu fermes, plus on les bat
plus ils sont tendres.”
Notes écrites dans les marges des livres, ces Marginalia ont
été publiées par Edgar Poe dans plusieurs revues améri-
caines de  à . Ce sont des notes de lectures, des
analyses sur l’art de la fiction, la philosophie, la morale, les
sciences, le langage, les difficultés que rencontre l’artiste 
– et plus encore le “génie” – dans une société où il n’a pas
sa place et qui s’accommode assez mal de sa pitoyable
existence. Passant de la louange à l’insulte, de la théorie
littéraire au sarcasme et de l’aveu à la provocation, les
Marginalia dévoilent la face cachée de l’œuvre de Poe.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Lionel
Menasché.  p. 

. .  : Kosher Humor
“Un rabbin prononce un très long sermon quand il
remarque qu’un homme quitte sa place au milieu de son
discours. Après l’office, le rabbin se dirige vers la femme de
l’homme et lui dit : – J’ai été vexé de voir votre mari partir
au milieu du sermon. – Vous ne devriez pas, dit la dame, il
est somnambule, il marche pendant son sommeil !”
Recueil de plaisanteries et d’anecdotes, Kosher Humor offre
une magnifique illustration de l’indéfinissable “humour

   



juif”. On passe de la Pologne du e siècle au New York des
années , des milieux les plus pauvres aux cercles les plus
huppés. Tantôt loufoques, tantôt amères, ces plaisanteries
offrent un mélange de satire, d’autodérision et de sagesse. 
Né en Pologne en , H. R. Rabinowitz émigre aux États-
Unis en . Pendant trente-quatre ans, il est rabbin à
Sioux City (Iowa). En , il s’installe à Jérusalem, où il
meurt au début des années .
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Boris Terk.
 p. e éd.

    

   : Will du moulin ()
“Qu’une grande bataille ait été perdue, qu’un ami bien-
aimé soit mort, que nous soyons mélancoliques ou joyeux,
les étoiles étincellent immuablement au-dessus de nos têtes.
Nous pouvons nous assembler ici, toute une armée, et
crier jusqu’à briser nos cœurs et pas un murmure ne par-
viendra jusqu’à elles. Savez-vous appliquer une para bole ?
Ajouta-t-il en posant sa main sur l’épaule de Will. Ce
n’est pas la même chose qu’un raisonnement, mais c’est,
d’habitude, infiniment plus convaincant.”
Will du moulin était considéré par Henry James comme le
chef-d’œuvre de Stevenson. Cette parabole sur le renon-
cement au monde, par sa pureté et sa simplicité, atteint la
perfection d’une histoire zen.
Publié par Allia en . Traduction de Marcel Schwob.
Image de couverture : Gérard Berréby.  p. e éd.

  : Le Livre de Monelle ()
“Et Monelle dit encore : je te parlerai des moments. Regarde
toutes choses sous l’aspect du moment. Pense dans le
moment. Toute pensée qui dure est contradiction. Aime le
moment. Tout amour qui dure est haine. Sois sincère avec le
moment. Toute sincérité qui dure est mensonge. Sois juste

    



envers le moment. Toute justice qui dure est injustice. Agis
envers le moment. Toute action qui dure est un règne défunt.
Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est
malheur. Vois : tout moment est un berceau et un cercueil :
que toute vie et toute mort te semblent étranges et nouvelles.”
Ce classique de la littérature “fin de siècle” a inspiré les
Nourritures terrestres de Gide. Les paroles de Monelle, la
femme-enfant, sont un appel à jouir du moment. Tout
détruire, tout oublier sont les conditions d’une vie nouvelle. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Brûlures ()
“– Elle joue avec le Seigneur, celle-là, parce qu’elle ne s’est
pas encore brûlée.” 
Une jeune fille tente d’échapper à l’emprise du couvent, qui
reste pour elle auréolé de mystères, qui agissent comme 
des brûlures. La candeur est une rose qui se consume vite. 
Pouvoir d’évocation, simplicité, pudeur et densité : tout un
univers poétique affleure dans ce récit, aussi intense
qu’émouvant, un grand texte de la littérature italienne
contemporaine qui suscita en particulier l’admiration d’Aldo
Palazzeschi et remporta le prix Stradanova en . 
Dolorès Prato (-), elle-même élevée dans un cou-
vent, enseigna les lettres avant d’être forcée de quitter cette
fonction, en raison des lois raciales. Elle publia son pre-
mier livre à  ans. 
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli.  p. e éd.

  : Thérèse de Lisieux ()
“Aux yeux des chrétiens, cette fille est symbole de pureté et
d’amour ; aux miens et à tous ceux des hommes qui veulent
réfléchir, elle schématise l’ensemble des dégâts que peuvent
provoquer dans l’organisme affaibli d’une jeune fille l’action
cléricale conjointe à la férocité bourgeoise.”
L’œuvre de Pierre Mabille (-), “compagnon de
route” des surréalistes, se situe au carrefour de différentes

   



disciplines : sociologie, médecine et anthropologie. Mabille
se livre ici à une déconstruction du mythe qui fut sciemment
organisé autour de Thérèse de Lisieux. Il met au jour les
sources sociopathologiques de cette vocation particulière. 
Publié par Allia en .  p.

      

  : Pour cent dollars de plus ()
“Joe, l’œil vif, vit l’ouverture et allongea sur la bouche de
Ponta un direct instantanément suivi d’un crochet swingué
destiné à la mâchoire. Toute la salle, debout, vociférait.
Geneviève entendait des hommes hurler : ‘Il l’a eu ! Il l’a !’
Elle non plus ne se contrôlait plus ; la douceur, la tendresse
– évanouies ; elle exultait à chacun des terribles coups asse-
nés par son amant, et voyait déjà arrivé le début de la fin.”
Joe est boxeur. Il s’apprête à se marier. Mais avant, il doit
encore livrer combat, le dernier promet-il à sa fiancée, qui
lui permettra de gagner les cent dollars nécessaires à leur ins-
tallation. Il doit affronter une brute épaisse, à la force
terrifiante. Joe, plus fluet, compte sur son intelligence du
“jeu”. Tout se jouera au dernier round. C’est ce combat de
David contre Goliath, de la finesse contre la force, que
raconte London, lui-même grand amateur de boxe, dans ce
récit peu connu mais tout à fait emblématique de son œuvre.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Denis
Authier.  p.  éd.

  : Je suis toujours le plus grand dit Johnny Angelo
()
“Je suis le plus grand, dit Johnny Angelo, et à vingt-quatre
ans, il roulait dans une Cadillac dorée. Chaque fois qu’il
arrivait dans une ville, il mettait son costume en velours
doré, ses chaussures en daim dorées, et ses cheveux descen-
daient jusqu’aux épaules. Debout sur le toit de sa Cadillac,
il saluait, souriait et envoyait des baisers, et il était entouré

    



de motards en cuir noir sur des bécanes noires, qu’on appe-
lait les Vengeurs Indomptables. Derrière la Cadillac dorée
venait une longue limousine noire où prenaient place les
intimes de Johnny, Catsmeat et Yolande, son coiffeur, son
masseur et son valet, son astrologue et son entraîneur de
tennis, plus un assortiment de très jeunes starlettes.”
Publié alors que Nik Cohn n’a que  ans, ce roman retrace
le parcours d’une rock star déjantée, depuis son enfance
jusqu’à son statut de star divine, avant une fin épique. De
l’aveu de l’auteur, ce livre constitue son “hymne à la mytho-
logie du rock, dans tous ses excès glorieux et démentiels”.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Julia
Dorner.  p.

  : Soljas ()
“Une histoire circule à propos d’un garçon nommé Lawrence,
du sixième arrondissement, qui se rendit dans un club du
quatrième arrondissement. Les quatrième et sixième arrondis-
sements sont en bons termes, pas les quatrième et septième.
Du coup quand Lawrence entra dans le club, des blacks lui
demandèrent de quel quartier il venait. Lawrence leva les
mains en l’air, quatre doigts tendus sur l’une, deux sur l’autre.
Mais il dansait, il faisait sombre, et les blacks ne purent voir
que le pouce de la main aux quatre doigts levés était replié.
Ils comprirent ‘septième arrondissement’.”
Les soljas, ce sont les “soldiers”, nom que se donnent eux-
mêmes ces enfants et adolescents noirs qui traînent en bandes
rivales dans les rues de la Nouvelle-Orléans, et dont l’espé-
rance de vie ne dépasse guère les  ans. Lorsque l’un d’entre
eux se fait tuer, il a sa photo sur le tee-shirt de ses copains. 
À travers les destins croisés d’une petite frappe, d’un chanteur
de rap parvenu au sommet et d’un enfant qui essaie d’échap-
per à la carrière toute tracée de dealer, Nik Cohn dresse le
portrait à la fois terrifiant et plein d’humour du microcosme
de la Nouvelle-Orléans tel que le reflète à sa manière le rap.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Julia
Dorner.  p.

   



  : Sly Stone : le mythe de Staggerlee ()
“‘Stagger Lee a descendu Billy…’ L’écho de ces mots se
répercute depuis le tube rock’n’roll de Lloyd Price à travers
cinquante ans de culture noire, faisant défiler des milliers et des
milliers de Stagger Lee et de Billy, pour remonter vers sa source
cachée. Il y a un écho pour Jimi Hendrix, star à vingt-quatre
ans et mort à vingt-sept ; pour Sly Stone, ‘brûlant’, comme on
l’a dit de Bob Dylan, ‘non pas la chandelle par les deux bouts,
mais se servant d’un chalumeau pour consumer le milieu’ ;
pour les jeunes hommes morts dans les ruelles ou refroidis à la
morgue municipale ; pour un million de cambriolages de
magasins de spiritueux et un million de viols sauvages.”
Extrait de Mystery Train, Sly Stone est l’un des exemples les
plus aboutis de l’ambition de Greil Marcus dans son œuvre :
ausculter l’Amérique et ses mythes à travers sa musique. Avec
Sly Stone, leader d’un des plus fameux groupes de funk dans
les années soixante et soixante-dix, il retrouve la légende de
Staggerlee, héros, voleur et assassin, dont la figure hante toute
la culture noire, depuis les blues les plus anciens jusqu’aux
combats des Black Panthers et aux rappeurs d’aujourd’hui.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Guillaume
Godard.  p.

 ’   : 
   

  : Et si je suis désespéré, que voulez-vous
que j’y fasse ? ()
“Le courage ? Je ne sais rien du courage. Il est à peine
nécessaire à mon action. La consolation ? Je n’en ai pas
encore eu besoin. L’espoir ? Je ne peux vous répondre
qu’une chose : par principe, connais pas. Mon principe
est : s’il existe la moindre chance, aussi infime soit-elle, de
pouvoir contribuer à quelque chose en intervenant dans
cette situation épouvantable, dans laquelle nous nous
sommes mis, alors il faut le faire.”

    



Dans ce livre, Anders (-), élève d’Heidegger, relate
sa surprise quand il s’aperçut que lui, juif, pouvait faire le poi-
rier plus longtemps que ses autres disciples, grands et blonds.
Mais cet ouvrage est surtout le récit d’un parcours philoso-
phique et politique, où l’on croise également Brecht et Husserl
et qui révèle en France une personnalité comparable à celle
de George Orwell par son courage intellectuel et sa lucidité.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Christophe
David.  p. e éd.

  : Le Découragement ()
“ ‘Regarde là, il a raté !’, entend-on. On a droit à un souvenir
non issu du plus personnel de notre histoire, puisque nous
sommes dans un lieu public. C’est une femme plutôt agée
qui dit ça à son mari, une femme devant un Rembrandt.”
Découragée, l’auteur s’attelle à écrire sur le découragement…
Cependant elle écrit avec rythme, dynamisme, précision et
vitalité. Mais aussi avec humour et une langueur particulière,
en une lutte entre le corps et l’esprit. La pensée est la plus
forte, c’est elle qui tire les ficelles du corps et de la plume.
L’écriture devient acte de pensée, alors que l’auteur écrit en
réfléchissant à l’acte même d’écrire… Tiraillée entre la ques-
tion complexe de l’écriture littéraire et la difficulté à vivre,
elle parvient à lier les deux, avec en arrière-plan une figure
tutélaire, Thomas Bernhard, et un livre en particulier : Mar-
cher. Plus qu’un récit sur le découragement, protagoniste
abstrait qui donne son nom à l’œuvre, le texte de Joanne
Anton est un récit réflexion sur le mal de l’écriture.
Publié par Allia en . Image de couverture : Alberto
Giacometti.  p.

   

  : Bartleby ()
“J’étais donc assis dans cette même posture lorsque je 
l’appelai et lui exposai rapidement ce que j’attendais de lui,

   



savoir, l’examen de concert d’un petit document. Imaginez
ma surprise, non, mon indignation, lorsque, sans se dépar-
tir de son quant-à-soi, Bartleby, d’une voix singulièrement
douce et ferme, me répondit, ‘je préférerais ne pas’.”
“Je préférerais ne pas” : telle est la réponse invariable
qu’oppose Bartleby, modeste commis aux écritures dans
un cabinet de Wall Street, à toute demande qui lui est faite.
Résistance absolue, incompréhensible. Ce texte bref, mais
aux significations inépuisables, a exercé une fascination
durable sur des penseurs comme Maurice Blanchot,
Georges Bataille, Michel Foucault ou Gilles Deleuze.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-Yves
Lacroix.  p. e éd.

   
 ’

  : Défaut d’origine ()
“Personne n’est singulier ; personne n’est original : 
personne ne peut donc raisonnablement et de quelque
manière que ce soit prétendre à l’individualité.”
Le lecteur plonge d’emblée dans l’esprit du narrateur, Selber,
parti en avion pour retrouver son pays natal qu’il s’était pour-
tant promis d’oublier. Très vite, un deuxième personnage,
Roman, un vieil ami resté là-bas, intervient. Le refus de la
patrie, la guerre, la relation castratrice mère-fils, la maladie, la
quête identitaire (ou la nécessité de s’en défaire), le rapport à
l’Autre et à l’Ailleurs : autant de thèmes qui s’enchaînent,
entrecoupés de remarques sur le rôle de la langue dans
laquelle on s’exprime, ou celui de l’écriture elle-même. Au
fil du texte, on assiste à la dépersonnalisation progressive
de Roman, dans une tentative de fusion dans l’Autre. Ce
phénomène fait écho à la dilution du narrateur lui-même,
qui parle les paroles de Roman, pense ses pensées… 
Publié par Allia en . Image de couverture : Louma
Salamé.  p. e éd.

    



  : Zimmer ()
“Laissons de côté mon escapade polonaise, relativement brève
du reste, je ne me suis jamais fait au climat d’Auschwitz.”
Paris, hiver . Les synagogues cessent de brûler. Les ban -
lieues s’embrasent à leur tour. Un survivant de la Shoah
assassine des Arabes, règle ses comptes avec les Noirs, s’en
prend aux Juifs qui fuient pour New York ou Tel Aviv. Cet
homme est le narrateur, un homme qui ne subsiste que
comme construction, équilibre précaire. Déjà mort, il est un
produit de l’Histoire, de représentations, d’interrogations.
Il est une aporie. Rendus dans un style syncopé, précis, ses
propos sont aussi fulgurants que ses actes. Olivier Benyahya
est né en  à Paris.
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Les Orphelins ()
“Quand j’entends le nom d’homme, je m’empresse d’accourir.”
Un homme désespéré est accueilli, hébergé puis nourri chez
trois personnages qui, du comble de la douleur et de leur
folie, lui apportent le repos. C sont tous des orphelins.
H. née Bloch est une vieille femme juive qui tente de regar-
der son passé douloureux avec lucidité ; H. née Bouttetruie,
une jeune mariée atteinte d’une maladie rare et retirée dans
un chalet de montagne ; H. né Berg, un adolescent déter-
miné à déshériter ses propres parents. Le portrait tout à la
fois angoissant et souvent comique de ces êtres oubliés de
l’histoire parvient à dresser le tableau d’une époque qui
s’étend de l’après-guerre à nos jours. 
Publié par Allia en .  p.

 .. .   

  : Les Bouteilles se couchent ()
“Il entra dans le bistrot de la rue du Four, l’éternel bistrot.
Assis sur les tabourets en fer rouge, devant le comptoir
humide, c’étaient les mêmes que tout à l’heure, que cet après

   



midi, que d’habitude... Guy restait tranquille, dans son coin,
là depuis toujours, attendant de se saouler pour raccourcir
la nuit, jouant on ne savait quel amour avec une petite fille
venue comme exprès de sa famille pour entourer de ses bras
encore vierges le visage calme et maigre de son Guy.”
Dans des lettres, Debord cite parfois le roman où l’un des
membres du groupe lettriste, Patrick Straram, avait mis en
scène toute la petite tribu des “Moineaux”. On croyait le
texte perdu, détruit par son auteur après son départ pour
le Canada en  : dans les années -, Straram était
devenu une figure de la contre-culture au Québec. Mais il
n’avait pas détruit ce texte. Jean-Marie Apostolidès et Boris
Donné en ont retrouvé les manuscrits au Québec et propo-
sent ici une reconstruction de ce récit où apparaissent Guy
Debord, Michèle Bernstein, Jean-Michel Mension, Ivan
Chtcheglov et bien d’autres. Très marqué par le jazz, ce petit
récit étonne par la vivacité de ses dialogues, et par la fantaisie
d’une intrigue inspirée de Jarry, où le bistrot Moineau devient
un navire à la dérive en plein Quartier Latin.
Publié par Allia en . Édition établie par Jean-Marie
Apostolidès & Boris Donné.  p. 

  : Tous les chevaux du roi ()
“De quoi t’occupes-tu exactement ? – De la réification. 
– Je vois, c’est un travail très sérieux avec de gros livres et
beaucoup de papiers sur une grande table. – Non, je me
promène. Principalement, je me promène.”
Premier roman de Michèle Bernstein, membre de l’Interna-
tionale situationniste et épouse de Guy Debord. Plusieurs
livres s’enchâssent dans celui-ci. D’abord le récit – sorte de
transposition moderne, ironique et distanciée des Liaisons
dangereuses – des aventures de Gilles et Geneviève : errances,
rencontres, discussions, amours, caractéristiques de la jeu-
nesse la plus libre des années . Tous les chevaux du roi est une
illustration romanesque des théories situationnistes : com-
ment “construire une situation” dans la vie quotidienne et en
contrôler l’évolution afin d’échapper aux courants dangereux

    



qui ramènent la vie dans les cadres traditionnels. Il s’agit aussi
d’un roman à clefs, qui offre sans doute un portrait subtil et
sensible de Guy Debord et de Michèle Bernstein elle-même,
avec son goût du jeu, son humour et sa lucidité.  
Publié par Allia en .  p. 

   ’ :  
 -

  : Europeana ()
“Les Américains qui ont débarqué en  en Normandie
étaient de vrais gaillards et mesuraient en moyenne  m
 et si on avait pu les ranger bout à bout plante des pieds
contre crâne ils auraient mesuré  kilomètres.”
Passant de la Première Guerre mondiale à la poupée Barbie,
du régime communiste à l’apparition du soutien-gorge, cet
ouvrage défie le genre du livre d’Histoire. C’est une tragi-
comédie du e siècle que l’on traverse au pas de charge. Sur
le ton d’une fausse neutralité, l’auteur nous entraîne dans un
écheveau d’informations, de faits et de chiffres, mêle ironique-
ment l’anecdote et la grande Histoire, au point que l’on finit
par s’interroger sur la vérité historique et celle de la mémoire. 
Né en  à Prague, Patrik Ourednik s’est exilé en  en
France. Il est l’auteur de dictionnaires, essais, récits, recueils
de poésie et a traduit en tchèque François Rabelais, Alfred
Jarry, Samuel Beckett et Henri Michaux. 
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne
Canavaggio. Image de couverture : Bernard Devisme.
 p. e éd.

  : 
     

  : Rapport sur moi ()
“Ce sont des choses qui arrivent.”

   



Rapport sur moi n’est pas une énième autobiographie inti-
miste. La vie du narrateur ne s’y dessine qu’en filigrane au
travers d’épisodes drôles ou parfois à peine supportables dans
leur violence et leur franchise. Le fil conducteur secret de
cette vie est sans doute à chercher du côté des pouvoirs du
langage, ou comment des staphylocoques dorés attrapés à
quatre ans en buvant de l’eau croupie peuvent déterminer
une relation avec une certaine Laurence… 
Né en , Grégoire Bouillier vit et travaille à Paris. Rapport
sur moi a reçu le prix de Flore en .
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : L’Invité mystère ()
“On croit penser à tout et on oublie le livre posé sur la
table de nuit.”
Chaque année, lorsqu’elle fête son anniversaire, Sophie Calle
demande à l’un de ses hôtes d’amener avec lui un “invité
mystère”, une personne non prévue, inconnue de tous. Gré-
goire Bouillier fut dix ans auparavant cet invité mystère, lors
d’une soirée mémorable où, une fois encore, les lois mysté-
rieuses qui régissent souterrainement l’existence œuvrèrent.
Fin de l’histoire ? Non. Car dix ans plus tard, lorsque parut
le Rapport sur moi, Sophie Calle entra en contact avec lui
après la lecture du livre. Sans soupçonner qui il est. Une bou-
cle se boucle. Une relation naît. Mais où est le hasard ? Quel
est le mystère ? Qui s’invite réellement entre les êtres ? Où est
la fiction et que signifie rendre compte de ce qui a lieu ?
Telles sont les questions qui sous-tendent ce récit de Grégoire
Bouillier, dans lequel on retrouve l’une des héroïnes du
Rapport sur moi, qui fut l’agent du destin en amenant avec
elle le narrateur à cette fameuse soirée d’anniversaire. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

-  : Le Cure-dent ()
“À bien peser les choses, il paraît extrêmement judicieux
d’habiter un palais. La sécurité du corps y est garantie, et,
à défaut de la paix de l’âme, la possibilité du sommeil.

    



Surtout, le voisinage de la beauté a quelque chose de pra-
tique que la pudeur n’avoue jamais.”
Décrivant avec érudition la vie du savant et poète perse du
e siècle, Omar Khayyam, Jean-Yves Lacroix brouille le
genre de la biographie. Les faits avérés deviennent des
jalons entre lesquels il n’hésite pas à laisser parler son ima-
gination ou à s’identifier à cet hédoniste triomphateur.
Contribution majeure à l’unification du pouvoir, la réforme
du calendrier entreprise par Khayyam en  lui assure la
protection de l’Empire. Génie indocile, il se retire de la vie
publique après avoir écrit des traités capitaux. C’est qu’il a
trouvé mieux à faire : boire inconsidérément et célébrer la
beauté. Blasphémateur inspiré, il écrit les Rubaï’yat, qua-
trains alors taxés de “serpents venimeux pour la loi divine” !
Il se réclame de son maître, Avicenne, alcoolique métho-
dique, et s’emploie à l’égaler. Dans une taverne, il noue une
aventure avec une poétesse promise à un autre. Cet amour
contrarié le bouleversera. Un cure-dent en or, égaré dans
un bazar, symbolisera sa “résurrection”. Si décrire, c’est
toujours inventer, Jean-Yves Lacroix le fait fort bien. Vice-
champion du monde de Scrabble en , catégorie Cadet,
il est né en  à Grenoble. Libraire de livres anciens, il a
également traduit plusieurs ouvrages d’Herman Melville.
Publié par Allia en . Image de couverture : José 
Alemany.  p.

  , 
    

  : Études sur l’argot français ()
“Les métaphores sont des images destinées à donner à la
pensée une représentation concrète. Ce sont des formations
spontanées, écloses le plus souvent chez des populations 
primitives, très rapprochées de l’observation de la nature.
L’argot est justement le contraire d’une formation spontanée.
C’est une langue artificielle, destinée à n’être pas comprise

   



par une certaine classe de gens. On peut donc supposer a
priori que les procédés de cette langue sont artificiels.”
Passionné par Villon, Schwob se lance très tôt dans l’étude
des langues secrètes. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Gérard
Berréby.  p. e éd.

  : Anthropologie ()
“L’enquête est vouée à continuer.”
Entre le récit et l’étude sociologique, cette enquête en creux
est née de l’impression étrange suscitée par le regard d’une
jeune Rom qui s’adonne à la mendicité. Troublé, l’auteur
évite d’abord la rencontre et se contente d’analyser les propos
tenus par ses proches au sujet de cette fille. Et, devant 
l’insuffisance de ces discours, il décide de rencontrer celle qui
est à l’origine de son trouble. Mais elle disparaît justement à
ce moment-là. Il tente alors de la retrouver et de percer le
secret de cette figure devenue obsédante… Il recherche tous
ceux qui ont pu la croiser et recueille leurs témoignages. Mais
ces paroles fragmentaires, parfois contradictoires, ne lui
permettent pas de dissiper le mystère. L’enquête ne peut
cependant se réduire à un échec. Cette quête minutieuse,
traque d’une absence, constitue un programme en soi, une
discipline de vie. Il s’en dégage un tableau sociologique de
la France contemporaine et de ses “exclus”. Né en ,

Éric Chauvier jette les bases d’une nouvelle façon de conce-
voir l’anthropologie. Il travaille actuellement sur la perception
des risques industriels. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Bruce
Bégout.  p. e éd.

  : Si l’enfant ne réagit pas ()
“L’observation réalise l’observateur.”
Peut-on observer et analyser la souffrance humaine avec la
distance qu’exigent les sciences sociales ? C’est cette question
qui hante le narrateur, anthropologue salarié pour évaluer le
fonctionnement d’une institution pour adolescents en rupture

    



familiale. Il observe les habitudes de vie dans ce lieu clos, les
rapports entre éducateurs et adolescents afin d’en pointer les
dysfonctionnements. Aux frontières des genres – récit intime,
essai d’anthropologie, fiction familiale –, cet ouvrage inclas-
sable présente une forme inédite. Pour répondre au malaise
provoqué par la voix irréelle et désaffectée de l’étrange Joy, il
néglige le caractère “froidement scientifique” de sa mission,
et son étude se focalise sur le comportement singulier de cette
adolescente. Il esquisse, au fil de ses observations, plusieurs
pistes théoriques, abandonnées aussitôt. Rattrapé par des
signaux sensibles inattendus, il écoute les enregistrements des
conversations, caché dans les toilettes, son bureau officieux,
sous le regard usé d’un poster de Britney Spears. L’intonation
de la voix de Joy, le regard taché de la chanteuse, le renvoient
à ses fantômes. Ce n’est pas l’histoire de l’adolescente qui le
trouble, c’est la souffrance qu’elle dégage et qui résonne en
lui. Nos existences sont reliées les unes aux autres par des
anomalies que nous nous efforçons d’étouffer afin de mieux
nous en protéger. Si l’on parvient à les sonder, elles consti-
tuent une nouvelle forme de communication. 
Publié par Allia en .  p. 

  : Contre Télérama ()
“. – Un peu comme on se réveille d’un mauvais
rêve, nous nous sommes rendus compte, après avoir décidé
de nous arrêter sur notre mode de vie et de réfléchir à notre
existence. De façon plus profonde, notre temps est rythmé
e manière quasi inconsciente par les bruits des voitures aux
heures de pointe ou bien le calme total qui, aux heures
creuses, s’abat sur notre rue comme sur un enterrement.”
Interpellé par un article décrivant la “mocheté” de la
France, en particulier ses banlieues, article paru dans un
“hebdomadaire de la capitale”, Éric Chauvier dresse un
tableau de la réalité quotidienne des zones périurbaines
contemporaines. Sous la forme d’un carnet de notes à mi-
chemin entre l’écrit littéraire et l’enquête ethnologique, il
définit l’essence de cette société demeurant habituellement

   



dans l’ombre. Il la met en lumière sous… le “clair de lune
des réverbères”. L’auteur, lui-même résidant de cette péri-
phérie méprisée, en est un des acteurs. C’est pourtant bien
à une étude sociologique qu’il s’attelle, renfermant moult
anecdotes ironiques, cyniques ou bien tout simplement
drôles – depuis le traditionnel jogging et les rencontres
improbables dans des hypermarchés anonymes jusqu’à la
gestion des excréments animaux. Ce faisant, il exprime sa
révolte contre le jugement de classe déguisé en jugement
esthétique émis par des journalistes bien-pensants. Fort d’une
argumentation originale, limpide et pleine d’humour, ce
témoi gnage persuade par sa poignante véracité. Un livre
dans lequel le mot “contestation” prend vie, énoncée par un
trublion qui ose, lui, s’élever contre ce qui le dérange.
Publié par Allia en .  p. 

   
  

   : Un sentiment d’imposture ()
“Les règles du jeu sont connues. Il faut s’y plier et surtout
s’y préparer.”
Agrégé d’histoire, Serge La Barbera fait ici la chronique de
la désillusion progressive qu’il a ressentie au cours de son
travail de thèse, dont les étapes ont éveillé un sentiment
grandissant d’“imposture”. La soutenance, victoire abusive
sanctionnée par un système faussé, marque l’acmé de son
désenchantement. Les lacunes de l’Institution ont fait de
cette réussite un non-événement convenu. La Barbera pose
un regard critique sur le fonctionnement de la recherche
en France et sur la stérilité du carcan universitaire. La mas -
sification des universités, le formatage de l’enseignement,
les stratégies carriéristes évacuent à l’arrière-plan la subs-
tance même des recherches. La quête de “productivité”
détruit toute relation personnelle entre professeurs et étu-
diants. Cela ressemble fort à une déroute intellectuelle

    



généralisée. Abandonnant le rôle de scientifique qui s’efface
derrière son objet d’étude, La Barbera est lui-même l’objet
d’une autre étude. Un témoignage humain qui, fort d’une
sincérité déroutante, élabore une critique acerbe du sys-
tème universitaire.
Publié par Allia en .  p.

   : Microfilm mi ()
“Le  juillet , Paul Barbera, chauffeur pour le compte
de la ferme Malivet, à bord d’une camionnette de marque
Citroën, a renversé un piéton tunisien de  ans qui zigza-
guait sur le bord de la route”.
Serge La Barbera mêle dans ce texte ses recherches d’historien
à un récit autobiographique. Le point de départ : une série de
microfilms contenant des rapports de police qui recensent des
accidents de la route survenus en Tunisie dans les années ,
en pleine période coloniale. L’absurdité du contenu de ces
rapports, tantôt désopilant, tantôt déconcertant, nous ferait
presque douter de leur bien-fondé. Et ce, exemples à l’appui :
“trois militaires (...) voient un indigène sur la gauche mar-
chant sur le côté. Le chauffeur Guere fait un appel de phare
pour prévenir le piéton mais le commutateur tombe en panne
et c’est sans aucun éclairage que le camion le percute.”
Publié par Allia en . Image de couverture : Gérard
Berréby.  p. 

    
  ’   

  : Merci infiniment ()
“On pourra également m’opposer que commencer par la
fin du livre n’est jamais qu’un tour de passe-passe bien
éculé. C’est sans doute vrai. Mais dans ce cas précis, ça me
plaît, d’autant plus que je me fonde sur un motif plus pro-
fond, ainsi que je l’ai expliqué en partie et que vous allez
le découvrir sous peu.”

   



Après douze ans de travail, Malcolm Lowry soumet la ver-
sion définitive de son deuxième roman,Au-dessous du volcan,
à son éditeur, Jonathan Cape. L’accueil est enthousiaste.
Mais l’écrivain reçoit bien vite un courrier lui demandant
d’effectuer des coupes drastiques dans son texte. Merci infi-
niment est la très longue lettre que Lowry adressa alors à son
éditeur en guise de réponse. Composée de quarante-cinq
feuillets, cette missive nous donne à apprécier différentes
facettes de l’écrivain, tour à tour fier, sentencieux et sarcas-
tique, parfois profondément blessé et en proie au doute. Et
aussi terriblement de mauvaise foi. Lowry s’y défend corps
et âme jusqu’à détourner le texte de ce à quoi il était destiné.
Bien plus qu’un simple commentaire, Merci infiniment est un
plaidoyer brillant et implacable en faveur du travail de l’écri-
vain, le cri d’un être qui a voué sa vie à la littérature.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Claire
Debru.  p.

  : Le Cordon ombilical ()
“Il y a trente ans qu’on me cherche. En tête des griefs
qu’on me forge, les témoins à charge du procès socratique
qu’on m’intente brandissent que je me disperse. Ne savent-
ils pas qu’un organisme est fait d’un cœur, d’un foie, d’une
rate, de poumons, de reins et ainsi de suite. Comment une
œuvre vivrait-elle avec un seul organe ?”
Le cordon ombilical est celui qui relie le créateur à ses per-
sonnages le temps de l’élaboration d’une œuvre. Publié en
, un an avant la mort de son auteur, ce livre peut être
considéré comme son testament littéraire. 
Publié par Allia en .  p.

   : Comment se fait un roman ()
“Comme ceci que j’écris, lecteur, est un vrai roman, un
vrai poème, une création, qui consiste à te dire comment
se fait et non comment se conte un roman, une vie histo-
rique, je n’ai pas à satisfaire ta curiosité feuilletonesque et
frivole. Tout lecteur qui, lisant un roman, se soucie de

    



savoir comment finiront ses personnages, sans se soucier
de savoir comment lui-même finira, ne mérite pas qu’on
satisfasse sa curiosité.”
C’est en , durant son exil parisien, que le romancier,
essayiste, dramaturge et poète Miguel de Unamuno, qui avait
pris position contre la dictature du général Miguel Primo de
Rivera, commence à rédiger cette mise en abyme de la litté-
rature. Il y relate l’hypothétique élaboration d’un roman. Un
personnage imaginaire, U. Jugo de la Raza, déambule le long
de la Seine et des étals des bouquinistes et rentre chez lui
avec, sous le bras, un roman dans lequel il plonge à corps
perdu. Ce livre ne le lâche plus, il ne peut vivre sans… Pour
Unamuno, tout personnage romanesque est la projection de
son auteur, comme tout roman est une autobiographie. 
Publié par Allia en . Traduit de l’espagnol par Bénédicte
Vauthier et Michel Garcia. Image de couverture : Gérard
Berréby.  p.

      
  

  : Lettre à un jeune partisan ()
“Qui donc a dit : – Notre parti au pouvoir, les autres partis
en prison ? Mais bien sûr tous les partisans. Et le moins qu’il
faille dire des partis, c’est qu’ils ne sont pas longs à prendre
eux-mêmes un parti. Or c’est toujours le même qu’ils
prennent : totalitaires, dévorants. Et par là bien plus proches
les uns des autres qu’il ne semble. On s’étend volontiers
sur l’opposition des partis, sur les abîmes qui les séparent, sur
l’impossibilité où est un homme de droite de comprendre un
homme de gauche. On remarque moins à quel point ils se
ressemblent, s’accordent : et, si je peux dire, n’en font qu’un.”
“Si fort que soit l’amour de la littérature, on ne rencontre
pas dix fois dans une vie de lectures, de textes dont on se
dit après coup qu’ils vous ont changé la vie”, écrit J.-C. 
Zylberstein à propos de ce bref essai de Jean Paulhan. Ces

   



quelques pages diri gées contre l’esprit de parti insinuent le
doute, imposent la remise en question et finissent par faire
vaciller toute certitude. 
Publié par Allia en .  p.

   
  ’  

  : Lettre d’Italie ()
“Leopardi, possédé par l’idée fixe de la vanité de tout et
persuadé de l’hostilité de la Nature à l’égard de ce qu’il y
a de plus humain dans l’homme, s’abandonne à la passion
comme un damné à la flamme. Passion de la vérité contre-
dite par la passion de l’imagination. Perpétuelle opposition
entre l’amour et la haine, entre le désespoir et l’illusion ;
entre l’aspiration à se perdre dans le tout et le goût de se
sentir soi-même et unique.”
Un vagabondage géographique et spirituel dans le pays et
l’œuvre de Leopardi. Larbaud s’est évidemment reconnu
dans le destin de Leopardi, cloîtré à Recanati, et souffrant
de l’étroitesse de la vie provinciale. 
Publié par Allia en .  p.

  : L’Intensité dramatique de Leopardi ()
“Les oiseaux, les anciens Égyptiens, ont le regard de profil.
De par la position de sa tête, Alexandre avait le regard de trois
quarts. Les tableaux de Poussin sont placés face au soleil qui
se couche. La poésie italienne regarde en face. En dehors de
Leopardi, qui d’autre sait regarder autrement que de face ?”
Comme celui de Larbaud, l’essai de Savinio est avant tout
celui d’un écrivain à part entière, insoucieux de la vulgate
universitaire. En quelques pages, Savinio bouleverse un
siècle d’idées reçues sur Leopardi.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Philippe
Di Meo.  p.

    



   :
    

   : Les Derniers Jours d’Emmanuel
Kant ()
“Une longue pratique lui avait enseigné une manière fort
habile de se nicher et de s’enrouler dans les couvertures.
D’abord il s’asseyait sur le bord du lit, puis d’un mouve-
ment agile il s’élançait obliquement à sa place ; puis il tirait
un coin des couvertures sous son épaule gauche et, la fai-
sant passer à travers le dos, l’amenait jusque sous son épaule
droite ; quatrièmement, par un particulier tour d’adresse, il
opérait sur l’autre coin de la même manière, et parvenait
finalement à l’enrouler autour de toute sa personne.”
Thomas De Quincey (-), que Baudelaire a contribué
à rendre célèbre en France, est l’auteur d’une œuvre abon-
dante, avec notamment Les Confessions d’un opiomane anglais
etDe l’Assassinat considéré comme un des beaux-arts. Le présent
texte est l’un des plus aboutis. Ce n’est pas un hasard si
Marcel Schwob, lui-même auteur de Vies imaginaires, l’a tra-
duit. Car si De Quincey s’est appuyé sur des mémoires de
contemporains de Kant pour retracer la vie et surtout la fin
du philosophe, c’est une véritable œuvre de fiction qu’il bâtit,
dont Kant est le personnage à la fois sublime et ridicule, saisi
dans son intimité. De ce mélange d’ironie et de tendresse se
dégage une profonde mélancolie, celle du temps qui passe et
détruit inexorablement les plus grands esprits.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Marcel
Schwob. Image de couverture : Étienne Cliquet.  p. 

 .  : Hamlet ()
“Shakespeare nous conduit vers les fissures noires et les
crevasses insondables de la conscience avec des mots quo-
tidiens ; il ouvre les blessures à peine refermées du chaos ;
avec un apparent réalisme, il calme notre peur, et, après
l’avoir apaisée, il nous oblige à affronter des mystères dont
la connaissance est effrayante pour un homme vivant.”

   



Lisant l’hébreu, le grec, le latin et plusieurs langues euro-
péennes, Pavel A. Florenski (-) est une figure
singulière de la littérature russe. Son œuvre protéiforme
témoigne d’une conception unitaire du savoir (mathéma-
tiques, théologie, esthétique, technologie, philosophie,
liturgie). Ordonné prêtre de l’Église orthodoxe en , il fut
déporté en Sibérie par le régime soviétique, et fusillé en .
Écrit en , cet essai frappe par sa force anticipatrice. 
À travers la figure d’Hamlet, Florenski propose une lecture
étonnamment moderne du monde contemporain. Selon lui,
Hamlet vit de façon tragique le passage à un nouvel état 
du monde, qui abandonne le “principe de la lignée”, c’est-
à-dire de la vengeance. Son dilemme est celui de l’homme
moderne, dont la conscience fragile oscille entre l’éternel
retour des divinités païennes et l’idée chrétienne de pardon. 
Publié par Allia en . Traduit du russe par Evdokiya
Sichov. Présentation d’Enrico Ghezzi.  p.

  : François Rabelais ()
“Ah ! qu’il est bien l’homme de la Renaissance – mais de la
Renaissance douce, tempérée – qui ne parle pas le jargon
latin de l’écolier limousin, ni l’idiome franco-hellène de Ron-
sard, qui ne se rue pas à la Réforme avec Luther, qui ne
réduit pas le dogme en formule avec Calvin.”
Ce volume réunit les essais consacrés par Schwob à François
Rabelais, qui se dégage des cadres rigides de la scolastique
pour enseigner l’affranchissement des esprits, prélude à celui
des corps. Schwob a reconnu les sources populaires de cette
inspiration et montré son influence sur les écrivains anglais
de l’époque élisabéthaine, Shakespeare en particulier. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

    : Byron ()
“Byron entrait dans la société anglaise sous le signe de la
méfiance, de l’athéisme, de la révolte, de la pauvreté et de
l’orgueil. Telles sont les composantes de son temps, de sa
biographie et de son œuvre.”

    



À Palerme, retiré dans son palais, l’auteur du Guépard aimait
à donner des conférences privées devant un public choisi.
Principalement consacrées aux écrivains anglais, elles furent
publiées après sa mort. Lampedusa s’y dévoile comme 
un fabuleux conteur, plein d’humour et d’érudition. 
L’essai qu’il consacra à Lord Byron compte parmi les plus
développés et les plus aboutis de ces textes.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli.  p. e éd.

    : Shakespeare ()
“Comme le dit Shakespeare dans le sonnet  et comme le
réaffirme Joséphine Baker dans sa célèbre chanson, chacun de
nous a ‘deux amours’. Et toutes les deux sincères. L’un offi-
ciel, sacré, conjugal, légitime, avouable et conformiste ; l’autre
secret, peccamineux, adultérin, illégitime, clandestin et scan-
daleux. Louis , par exemple, avait pour maîtresse la belle,
intellectuelle et élégante Pompadour, cependant il aimait aussi
les jeunes pouilleuses qu’on lui amenait au Parc aux Cerfs. 
Je fais moi aussi partie de cette illustre cohorte. Dans un petit
appartement de banlieue j’ai une femme entretenue, une
petite couturière, dont tout le monde dit qu’elle est laide, qui
se contente d’une petite voiture, d’un manteau de lapin et
d’un zircon. Mon amour clandestin, c’est Mesure pour mesure.”
Parmi les milliers d’études qu’ont suscitées la personne et
l’œuvre de Shakespeare, il en est certainement peu d’aussi
réjouissantes que celle-ci, texte d’une conférence donnée
devant quelques amis dans son palais sicilien. Lampedusa
frappe par son absolue liberté de ton, son humour plein de
désinvolture, son art consommé de la digression. L’une des
meilleures invitations qui soient à la lecture de Shakespeare.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli.  p. e éd.

    : Stendhal ()
“Il est facile de décider de se décrire soi-même ou sa propre
doublure avec lyrisme. Il est beaucoup moins facile de le

   



faire de façon achevée, en montrant ses propres couloirs
secrets, ses propres contradictions, les innombrables
nuances qui définissent une personnalité, en exposant sans
jactance ses qualités et sans retenue ses défauts. Et cela,
Stendhal l’a fait avec une infail lible maîtrise.”
Stendhal a passionnément aimé l’Italie. Lampedusa lui
rend hommage en retour avec ce texte aux qualités toutes
stendhaliennes : vivacité du trait, sens du raccourci, profon-
deur masquée sous l’ironie et indépendance du jugement.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli.  p.

  : La Santé de Montaigne ()
“Somme toute, le processus de la sagesse de Montaigne
consiste en une progressive corrosion de tous les idéaux et de
tous les buts qui rendent la vie difficile, pour proposer l’idéal
le plus élémentaire et le plus simple possible : celui d’une sou-
ple et exacte adhésion de l’individu au mouvement naturel et
au rythme de la vie même. Un idéal qui pourrait s’appeler,
d’un mot pris dans son sens latin, la santé.”
La tentative tout à fait singulière de Montaigne a consisté à
se “dépeindre tout entier”, et sa pensée elle-même, plutôt
que d’en proposer les déductions et les conclusions. Une
telle enquête sans présupposés idéologiques entraîne assu-
rément une reconnaissance de sa propre vie, au-delà de
toute adhésion à une idée. C’est bien cette réconciliation
avec soi-même qui constitue la santé de Montaigne.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli. Suivi de Un souvenir familial par Letizia Fortini.
 p. e éd.

  : De l’Iliade ()
“Le déroulement de l’inévitable a pour théâtre, simultané-
ment, le cœur de l’homme et le Cosmos. À l’éternelle cécité
de l’histoire s’oppose la lucidité créatrice du poète désignant
aux générations futures des héros plus divins que les dieux,
plus hommes que les humains.”

    



Publié en  à New York,De l’Iliade est le chef-d’œuvre de
Rachel Bespaloff, et la meilleure façon de découvrir son
œuvre. C’est aussi une introduction lumi neuse à l’œuvre
d’Homère, allant à l’essentiel dans une langue très pure. En
prenant pour point de départ l’étude des héros homériques,
Rachel Bespaloff aborde également les thèmes fondamen-
taux de la condition humaine : la puissance du destin contre
la liberté individuelle à travers la figure d’Hector, les rela-
tions mère-fils à travers celles d’Achille et Thétis, les rapports
entre monde biblique et monde homérique, etc. L’auteur
oppose aussi “héros de la vengeance” et “héros de la résis-
tance”, en écho aux bouleversements du monde d’alors.
Publié par Allia en . Présenté par Monique Jutrin.  p.

  : L’Art de Céline et son temps ()
“La bonne question n’est pas de savoir comment un liber-
taire en vient à s’acoquiner avec des nazis mais pourquoi ce
genre de personnage croit bon de se déguiser en libertaire.”
Céline n’est pas cet “homme de gauche” qui a dérapé vers
l’infamie, mais un provocateur lucide au service de l’ordre
établi, déguisé en libertaire. La falsification de sa biographie,
son écriture même, “faussement innocente et consciemment
manipulatrice” participent de cette entreprise qui, depuis
les Protocoles des sages de Sion au siècle dernier jusqu’aux
récentes menées des révisionnistes, vise à détourner l’agita-
tion révolutionnaire par un prétendu “complot juif” à
chaque fois que celle-ci met en péril l’édifice social.
Publié par Allia en .  p. e éd. 

  : Maurice Sachs le désœuvré ()
“Un essai sur Maurice Sachs ? – Oui, l’essai est une forme
noire, à la fois littéraire et littérale… – Un salaud, passe
encore, mais un mauvais écrivain… – C’est ça : il n’y a
rien à racheter.”
Juif converti au catholicisme, dandy, communiste, escroc, col-
laborateur, et pour finir exécuté par les nazis en Allemagne,
Maurice Sachs (-) est une figure très singulière de

   



la vie littéraire parisienne de l’entre-deux-guerres. Sa voca-
tion était l’écriture mais son œuvre est, à une ou deux
exceptions près, médiocre. C’est précisément cette inca-
pacité à “faire œuvre” qui intéresse Thomas Clerc. Dans
une démarche tout à fait originale, il transfère et applique
les outils de l’analyse littéraire à la vie même de Sachs. 
Il retrouve dans cette existence les figures de style absentes
de son œuvre : oxymore, répétition, paradoxe, chiasme,
pléonasme et métaphore. Au ton incisif, cette exploration
débouche sur une réflexion plus vaste sur la littérature.
Thomas Clerc est né en . Il vit à Paris.
Publié par Allia en .  p. 

  : Les Vies silencieuses de Samuel Beckett ()
“Il n’y a pas que la langue, il n’y a pas que le style, il y a
aussi les chaussures.”
Samuel Beckett a dit un jour qu’il refusait de s’interrompre
pour “contempler ce truc qu’on appelle ma vie”. Nathalie
Léger pose toutefois dans ce récit cette question : “Comment
dresser la scène provisoire de ces vies silencieuses qui s’orga-
nisent puis s’évanouissent sous le nom de Samuel Beckett ?”
Ni énième étude universitaire, ni biographie “à l’américaine”,
cet essai plonge au plus intime de l’œuvre et de l’homme.
Anecdotes, témoignages, réflexions se mêlent pour proposer
un portrait intellectuel et psychologique extraordinairement
vivant de Beckett. Ses rapports avec sa mère, les femmes,
l’Irlande, l’alcool, la création, le théâtre, Joyce, se révèlent
tout naturellement grâce aux images et aux récits. Cette
figure énigmatique se dévoile alors, profondément humaine
et proche, tout en gardant sa part irréductible de mystère. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Lütfi Özkök.
 p. e éd.

  : De la décence ordinaire ()
“De plus en plus, les gouvernements dépêchent des psy-
chologues sur tous les lieux du drame social afin de
masquer ses origines non psychologiques.”

    



George Orwell est connu pour avoir écrit  ou La Ferme
des animaux, satires du totalitarisme. Il l’est moins pour la
réflexion qu’il a menée sur la condition des gens ordinaires.
Bruce Bégout rend ici hommage à l’humanisme d’Orwell et
cherche à définir la notion de “décence ordinaire”, la “com-
mon decency”, ce “sens moral inné” qui incite les gens simples
à bien agir. Orwell se demande quel rôle politique elle peut
jouer. Partisan de l’engagement, il déplore la résignation des
gens ordinaires. Il défend l’idée d’un socialisme utilisant cette
décence comme arme politique. Il dénonce, par contraste,
l’indécence extraordinaire des intellectuels qui s’affilient au
pouvoir et les dérives d’un socialisme coupé du quotidien.
Publié par Allia en . Image de couverture : Roy Export
Company Establishment.  p.

    . . .  
   

  : Lettres en provenance de la nuit ()
“Comme une graine le troisième œil lève parfois en rêve
et nous regarde – alors nous savons que la mort se trans-
forme en vie.”
Le  février , Nelly Sachs, exilée à Stockholm, perd sa
mère bien-aimée, avec laquelle elle vit depuis toujours. Elles
ont traversé ensemble, à Berlin, les terribles années de la dic-
tature nazie, jusqu’en  : elles réussissent alors, par miracle,
à quitter l’Allemagne pour la Suède. Elles connaissent les
douleurs de l’exil et de la pauvreté, apprennent l’horreur des
déportations et de l’extermination dans les camps. La perte
de cette mère, pour Nelly Sachs, est immense, et c’est pour
combler le vide ainsi laissé qu’elle occupe ses nuits à écrire ces
Lettres en provenance de la nuit, sorte de journal de deuil,
réflexion poétique sur la mort à la lumière de la tradition has-
sidique et aussi méditation sur le destin d’Israël. 
Grand nom de la poésie allemande contemporaine, lectrice
avide de Martin Buber et Gerschom Scholem, Nelly Sachs

   



(-) a reçu en  le Prix Nobel de Littérature.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et présenté par
Bernard Pautrat. Image de couverture : Laurent Risi.  p.

  : L’Âge d’or ()
“‘Cet enfant dont la naissance va clore l’âge de fer et
ramener l’âge d’or dans le monde entier, protège-le’, disait
l’oracle. L’enfant conçu dans l’absence se présentait, invi-
sible, dans une poussière d’or reconstituée, opaque et
solide, où toute profondeur restait à imaginer.”
Ce récit est la remémoration d’étapes qui ont conduit le nar-
rateur à entrer dans l’âge d’homme. C’est une quête de soi
et des autres. L’éloignement progressif de son frère – écri-
vain velléitaire et double de lui-même – dans un univers sans
retour en forme la clé de voûte. L’âge d’or serait celui auquel
on rêve d’arriver sans pouvoir jamais l’atteindre. Y accèderait-
on si l’on parvenait à sublimer la blessure originelle ? Les
expériences cathartiques vécues par l’auteur, tel l’usage
d’une arme à feu, résonnent comme autant de tentatives de
guérison. Bertrand Schefer traque les signes de la matière à
laquelle s’identifier : la poussière prise dans un halo de
lumière, la poudre d’or dans une peinture… Un parcours
initiatique se dessine qui n’aura peut-être d’autre secret à
dévoiler que celui du temps irréversible qui nous constitue.
Né à Paris en , philosophe de formation, Bertrand
Schefer a contribué à la publication, aux éditions Allia,
d’auteurs majeurs de la Renaissance italienne. On lui doit
également la première traduction du Zibaldone de Leopardi. 
Publié par Allia en .  p.

    

  : Vie, poésie et folie de Friedrich
Hölderlin ()
“Quand à présent on pénètre dans la demeure de l’infor-
tuné, on pense assurément ne pas y rencontrer ce poète qui

    



chemina volontiers jusqu’à l’Ilyssus en compagnie de Platon ;
pour autant, l’endroit n’est pas vilain : c’est la maison d’un
aimable menuisier, un homme qui porte un regard inaccou-
tumé sur sa propre condition et qui, même, parle de Kant,
Fichte, Schelling, Novalis, Tieck et quelques autres. On 
le prie de nous conduire à la chambre de Monsieur le 
Bibliothécaire – c’est ainsi qu’Hölderlin aime encore être
qualifié – et l’on s’avance jusqu’à une petite porte.”
En , le jeune écrivain Wilhelm Waiblinger rencontre pour
la première fois Hölderlin avec lequel il se lie d’amitié. Le
poète souffre déjà psychiquement. Waiblinger entame à cette
date une biographie du poète, construite comme une tragédie
grecque mais qui a aussi tous les traits du journal intime.
Héros sublime au premier acte, Hölderlin est atteint au
deuxième par la folie. Bien avant l’appa rition de la psychana-
lyse, Waiblinger tente de déceler dans le passé heureux
d’Hölderlin les germes de sa maladie mentale. Naturellement
enclin au spleen, au sentiment de frustration, aux échecs sen-
timentaux, à l’excès de la passion, le poète n’a nul contrôle
sur ses accès de rage soudains. Mais cela n’entame en rien
le profond respect de Waiblinger pour le poète, qui montre
à travers ce texte remarquable comment on peut à la fois
admirer et pénétrer avec lucidité les affres de l’âme humaine. 
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Lionel
Duvoy. Image de couverture : Aude Laporte.  p. 

-  : Le Mécanicien roi ()
“Vous voyez bien ce grand lac ? Eh bien ! Tout cet espace a
été habité, il y a eu là des hommes, et, je ne dis cela qu’à
vous seul au moins, j’en ai été roi. Tout a été détruit, tout a
été abîmé, excepté moi. Je suis le reste d’un monde…”
Un récit fantastique qui tient à l’avance de L’Ève future et de
Locus Solus. Conte étrange et bref qui retrace la plongée dans
la folie d’un bricoleur de génie, persuadé d’être personnel-
lement persécuté par Napoléon.
Publié par Allia en . Suivi de Un pantin déréglé par
Gérard Macé.  p.

   



 

  : Traité de bon usage de vin (e siècle)
“Eh bien, frères, posez vos dés ! Mouchez vos nez ! Bou-
clez vos brauettes ! Levez le coude !”
Dans ce traité de savoir-vivre, Rabelais mêle usage savant du
langage et traditions orales populaires, multipliant jeux,
farces, railleries, mensonges, argotismes et sophismes. Il
déclame une véritable éthique de la vie en hissant la consom-
mation du vin en vertu. Mais ce Traité attise aussi la curiosité
en raison de la nature même du texte. En effet, il n’est pas la
version originale, mais une version traduite du tchèque vers
le français, alors même que le texte tchèque émanerait d’une
version allemande. La traductrice a fort judicieusement opté
pour une traduction qui ne cherche pas à restituer le texte
original dans la langue de Rabelais mais une langue située à
mi-chemin entre le français de l’époque et le français
contemporain. Elle parvient ainsi à restituer la saveur du
verbe rabelaisien tout en le rendant accessible au public. 
Successivement moine lettré, médecin fameux et professeur
d’anatomie, puis curé de Meudon, Rabelais (-) est
l’auteur de Pantagruel () et Gargantua (). 
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne
Canavaggio. Illustré par les Songes drolatiques de Pantagruel.
 p. e éd.

 : La Fête de saint Roch à Bingen ()
“L’abus n’exclut pas l’usage, car il est écrit : Le vin réjouit
le cœur de l’homme. D’où il résulte que nous pouvons très
bien et que nous devons user du vin pour notre plaisir et
celui des autres.”
Le jour de la fête de saint Roch, tous les habitants du vil-
lage de Bingen communient dans la célébration de la
nature, le souvenir des anciennes légendes et le vin. Le
temps, l’his toire, les conflits sont provisoirement abolis.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Jacques
Porchat. Postface de Claude Roëls.  p.

    



    ’  -

   : La Vie généreuse des Mercelots, Gueux et
Bohémiens ()
“Comprends bien ces trois états et comment ils sont très
lucratifs et pleins de finesses et cautèles ; et s’il se trouvait
quelqu’un qui par mépris voudrait blâmer les discours de
ce livre, je lui réponds que je ne les ai pas faits par envie
contre aucun de cette sorte de gens, mais pour laisser cou-
ler le temps et pour mon plaisir.”
Avec ce texte, la marginalité fait son entrée en littérature.
Pour la première fois en France, un texte littéraire prend
pour objet exclusif la vie des mendiants et des voleurs. 
Le vol n’y est plus occasionnel, comme bien souvent dans
les nouvelles de la tradition comique ; il est un véritable
métier, et surtout un monde mystérieux, inconnu. Le dévoi -
lement de ses arcanes (organisation, règles, hiérarchie et
langage) a sûrement fait beaucoup pour le succès de ce
petit texte qui, publié pour la première fois en  et
réédité au moins cinq fois, a fini comme livre populaire au
catalogue de la Bibliothèque Bleue. Son auteur, inconnu,
n’a signé que du pseudonyme argotique de Pechon de
Ruby qu’il traduit lui-même par “enfant éveillé” dans le
dictionnaire argot-français fourni en fin de texte. 
Publié par Allia en . Édition présentée par Romain
Weber.  p.

   : Apologie ()
“De même que les tyrans pervertissent et embrouillent toutes
les lois et les bonnes mœurs, de même les hommes ont l’obli -
gation, contre toutes les lois et tous les usages, de chercher à
les anéantir ; et plus vite ils le font, plus ils méritent d’éloges.”
Lorenzino de Médicis (-), qui servit de modèle au
Lorenzaccio de Musset, tenta de délivrer Florence de son
tyran, en assassinant le duc Alexandre (). Dans cette
plaidoirie, écrite par le tyrannicide lui-même, il donne ses
raisons et répond à ses accusateurs. Leopardi ajoute ceci :

   



“Il est admirable de voir comment celui qui écrivait pour
lui-même et ne pouvait rechercher la pédanterie avait porté
comme un Atlas toute l’éloquence grecque et latine dans son
texte où vous la voyez vivante et telle quelle.”
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Denis
Authier. Postface de Francesco Erspamer. Image de cou-
verture : Le Caravage.  p. e éd.

  : Dictionnaire du mensonge (-)
“Les avantages de la dissimulation sont trois. Le premier est
d’endormir ceux qui s’opposeraient à nos intentions dès
qu’elles sont rendues publiques. Le deuxième de nous réser-
ver, à chaque occurrence, une belle retraite. Le troisième
avantage est de nous découvrir l’esprit d’autrui ; d’où le pro-
verbe espagnol :Dis un mensonge et tu trouveras une vérité.”
Extrait du Banquet moral de Pio Rossi (-), moine
italien, ce dictionnaire a été établi par Salvatore Nigro en
. On y trouve des observations précises sur les dévoie-
ments du langage qui concourent à la dupli cité générale
des relations sociales.
Publié par Allia en . Édition établie par Salvatore S.
Nigro. Traduit de l’italien par Muriel Gallot. Image de cou-
verture : Yoav Lemmer.  p. e éd.

  : Ouah ! Ouah ! ou qui a tué
Richard Wagner ? ()
“Non, répondit calmement l’enquêteur. À notre connais-
sance, il s’appelait Richard Wagner. Frédéric Nietzsche 
a été tué mardi et Henri Bergson vendredi matin. Je sup-
pose que vous le saviez. – Messieurs ! Messieurs ! s’écria
Lampadéphore Métaphraste, vous faites une grave erreur, 
Messieurs ! Tous les écoliers savent que Richard Wagner
est mort en , Nietzsche en  et Bergson en . –
Je peux vous montrer les cadavres encore frais, Monsieur,
si vous voulez les voir, dit l’enquêteur.”
Bref roman philosophique et humoristique à la fois, ce texte,
publié en , s’appuie sur les absurdités du langage et des

    



situations pour aborder, en s’en jouant, les questions les
plus essentielles.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-
Marc Mandosio.  p.

  : Un sapin de Noël chez les Ivanov
()
“Moins fort les gars, moins fort. Ma fille, ma petite fille
émet son dernier soupir. D’ailleurs ce n’est même pas son
dernier soupir, elle a la tête coupée.”
Le théâtre de l’absurde est une autre expression d’un
monde réduit à néant. Il se fait ici comique et quotidien, à
travers les avatars délirants de la famille Ivanov, dont les
enfants ont de  à  ans et sont victimes d’une nounou san-
guinaire. Membre du groupe Oberiou, avec notamment
Daniil Harms, Vvedenski, dont seules les œuvres pour
enfants furent publiées de son vivant, disparut en , à
l’âge de  ans, victime des purges staliniennes.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Régis
Gayraud.  p. 

  : Dix procès ()
“Dans la tératologie de notre temps, Landru s’est assuré une
incontestable suprématie. Ainsi l’a voulu la cour d’assises du
département de la Seine ; ainsi l’a voulu l’opinion publique
du monde entier. Au milieu d’une telle unanimité, nous, nous
ne croyons pas du tout à la ‘monstruosité’ de cet homme. Le
cas Landru n’est pas un simple cas d’anthropophagie.
L’homme civilisé affirme qu’il a supprimé l’anthropophagie,
il affirme qu’il a supprimé l’esclavage. Mais l’homme civilisé
est un contemplateur de mirages.”
Entre  et , Savinio fut chargé par une revue juridique
d’écrire de courts textes sur des procès célèbres. Dix procès
prétextes pour se moquer des catholiques, des jésuites, des
Français, des philosophes, ou pour exposer des thèses provo-
catrices et paradoxales : Jeanne d’Arc entendait des voix
venant du ciel parce que, restée vierge, elle était devenue

   



hystérique ; Landru, “chevaleresque vengeur de don Juan”…
Et encore Socrate, Louis , Jésus-Christ, Galilée… 
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Monique
Baccelli. Illustrations.  p.

  : Terrain vague ()
“Aucune raison pour que du jour au lendemain je sois mort.
Que ma vie mon passé soient anéantis. Tout cela est un mau-
vais rêve : un canular. C’est ça. Un canular.”
Un homme, cloîtré dans une pièce, revient, au fur et à mesure
que le soleil se lève puis décline, sur sa vie révolue. Les bruits
du dehors qui lui parviennent ramènent à sa mémoire les
bribes de son passé, à l’époque de son “heure de gloire”,
quand, craint de tous, il faisait régner impunément la terreur.
On devine peu à peu qu’il a commis des actes abominables.
De cette puissance, il ne reste plus rien, qu’une insoutenable
amertume, une solitude absolue et une peur de tous les ins-
tants. Dans ce monologue halluciné d’un bourreau qui se
perçoit comme une victime, Oliver Rohe livre une réflexion
sur la violence, la déchéance et l’oubli impossible des crimes. 
Publié par Allia en . Illustrations et image de couver-
ture : Alexis Gallissaires.  p. 

 ’  

  : Sam Dunn est mort ()
“Nous vivons sur une poudrière d’imagination qui ne tar-
dera pas à exploser.”
Frère du peintre Ginna, Bruno Corra (Bruno Corradini
Ginnani, -) joua un rôle important dans les débuts
du futurisme italien. Sam Dunn est mort est un court roman
farfelu mettant en scène un original esthétisant, richissime
dandy anglo-saxon, reflet attardé du dilettantisme de la Belle
Époque, qui prône la léthargie et, par la seule force de son
esprit, va provoquer une révolution panique dans un Paris
des temps futurs. Avant mai  et les délires psyché déliques,

    



c’est une révolution totale, politique, artistique et langagière
à laquelle on assiste ici. D’une drôlerie et d’une invention
constante, ce texte est un météore dans l’histoire littéraire, à
placer aux côtés des plus hautes fantaisies d’Alfred Jarry ou
d’Apollinaire, et qui aurait mérité de figurer dans l’Anthologie
de l’humour noir d’André Breton.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Jean
Pastureau.  p. 

  : Les Locomotives avec des chaussettes ()
“Étions-nous au Bal Tabarin de Rome ? En tout cas dans
un café-restaurant chic d’une grande ville. Et si je ne peux
pas vous dire précisément où nous nous trouvions, ça ne
veut pas dire que mon récit n’est pas intéressant, et ça ne
veut pas dire que mon récit n’est pas vrai.”
Dans ces récits au rythme effréné, nous croisons un fakir
inventeur d’un remède contre les cors au pied ou encore un
capitaine marié à un balai. Chacune de ces fables dessine un
univers, où règne une puissance occulte qui régit les choses
et les actions humaines. Dans la préface à ce texte, Bruno
Corra écrit : “Je suis heureux de pouvoir présenter ce mer-
veilleux volume comme un pas décisif hors des décrépites et
croulantes prisons de l’innommable bon goût littéraire.”
Frère de Bruno Corra, Arnaldo Ginna (-) est 
l’inventeur, avec Emilio Settimelli, d’un appareil à mesurer
le génie. Homme aux multiples talents, il fut écrivain, pein-
tre, cinéaste, technicien sonore, photographe. 
Publié par Allia en . Préface de Bruno Corra.Traduit
de l’italien par Monique Baccelli.  p.

   -.. .    

  : Hourra ! Hourra ! Hourra ! ()
“Contradiction remarquable, les Allemands sont ignobles
par idéalisme ! Dans cette mesure, ils ont encore un
immense avenir.”

   



Publié en  et jamais encore traduit en français, ce texte
est emblématique du dadaïsme allemand, qui toujours
mêla à sa révolte artistique des revendications politiques
et sociales. Ces douze satires constituent l’une des charges
les plus violentes – et les plus drôles – jamais lancées contre
l’esprit allemand, le militarisme, l’étroitesse d’esprit, le
contentement de soi. S’inspirant de faits réels qu’il passe
à la moulinette dadaïste, Hausmann, de son propre aveu,
écrivit ces textes “pour secouer les gens”. 
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Catherine
Wermester.  p.

  : Sensorialité excentrique ()
“Tout ce que l’homme a entrepris et fait jusqu’à aujourd’hui
n’était : qu’ !!!! Une Civilisation Nouvelle ! d’urgence !”
Voici le dernier livre publié par le dadaïste de son vivant,
en . Si l’ouvrage est bref, son ambition est immense :
ébaucher une nouvelle conscience psychologique et sociale en
faisant table rase de deux mille ans d’Histoire. C’est à l’homo
sapiens qu’Hausmann s’attaque, lui qui, à ses yeux, a inventé
la dictature capitaliste et restreint nos connaissances à un
niveau purement matérialiste, empêchant l’évolution d’un
type humain doté de capacités cérébrales et sensorielles plus
universelles. L’homme nouveau sera muni d’une “sensorialité
excentrique”, une énergie mentale transcendant les limites du
corps et de l’esprit. En ce sens, ce texte est à la fois une utopie
et une critique impitoyable, et foncièrement pessimiste, de la
civilisation dite moderne et du mythe du progrès. 
Publié par Allia en .  p.

  : Jésus-Christ Rastaquouère ()
“Ne travaillez pas, n’aimez pas, ne lisez pas, pensez à moi ;
j’ai trouvé le rire nouveau qui donne le laissez-passer. Il n’y
a rien à comprendre, vis pour ton plaisir, il n’y a rien, rien,
rien que la valeur que tu donneras toi-même à tout.”
Jésus-Christ Rastaquouère est le grand texte de Dada à Paris
et sans doute le chef-d’œuvre littéraire de Picabia, dont il

    



est à l’image : brillant, scandaleux, provocateur, désinvolte.
Ridiculisant l’art et les artistes, la littérature et les écrivains,
les bourgeois et les poètes, rejetant toute forme d’autorité,
ce texte est exemplaire de l’esprit du mouvement.
Publié par Allia en . Définitivement épuisé.

  : Bar Nicanor ()
“Les inséxués du toujours plus haut ne se doutent guère que
la beauté est descendue jusqu’au pareboue de la motocyclette.”
Audaces typographiques, provocations multiformes et irres-
pect, Bar Nicanor, avec pour personnages Couillandouille
et Crotte de bique, a tout du texte dada. Or, derrière les
apparences modernistes et l’ivresse du langage, se révèle le
récit d’une profonde expérience spirituelle, qui n’est pas
sans lien avec la quête du vide des philosophes taoïstes. 
De décembre  à mai , Clément Pansaers (-

) codirige la revue Résurrection. Il reconnaît rapidement
dans le mouvement Dada un mode de pensée paradoxal et
libertaire qui correspond à son état d’esprit. 
Publié par Allia en .  p.

  : Le Pan-Pan au cul du nu nègre ()
“Vivre est une maladie imaginaire.”
Ce texte fut salué à sa parution par Aragon et Breton qui
déclara : “Depuis longtemps je n’avais été à pareille fête.”
Le titre même annonce la couleur. Or, Le Pan-Pan est aussi
le coup de feu mortel de l’assassinat de Rosa Luxembourg,
une critique évidente du colonialisme et une allusion
moderniste à la négritude. L’ouvrage, à placer à côté de
Jésus-Christ Rastaquouère de Francis Picabia (voir p. ), en
a la fulgurance, traversée d’aphorismes définitifs. 
Publié par Allia en .  p.

  : Salopes ()
“Tu entends, ça sort par les tétettes de Marie-Michel.
Et puis sont pendables : Deux points, les montres, les
pendules et les œufs de Pâques. Pendaison.”

   



Né à Anvers en , l’irrévérencieux Paul Joostens devient
vers  un membre éminent de l’iconoclastie dada en Bel-
gique. Ses diatribes viscérales contre toute forme d’ordre
établi sont devenues légendaires. En , les Éditions Ça
Ira publient Salopes, écrit dans la même veine que L’Apologie
de la paresse de Clément Pansaers et Les Rêves et la jambe
d’Henri Michaux, parus aux mêmes éditions. Joostens
meurt en . Peu ont, comme lui, su coordonner les débris
d’un monde révolu et d’un autre à naître.  
Publié par Allia en . Image de couverture : Paul Joostens.
 p. 

  

   : Une apologie des oisifs ()
“Aujourd’hui, chacun est contraint, sous peine d’être
condamné par contumace pour lèse-respectabilité, d’exercer
une profession lucrative, et d’y faire preuve d’un zèle proche
de l’enthousiasme. La partie adverse se con tente de vivre
modes tement, et préfère profiter du temps ainsi gagné pour
observer les autres et prendre du bon temps, mais leurs pro-
testations ont des accents de bravade et de gasconnade. Il ne
devrait pourtant pas en être ainsi.”
On se persuadera à la lecture de ces textes jubilatoires, où
défile une galerie d’excentriques anglais de la plus belle eau,
que la paresse et la conversation – au même titre que l’assas-
sinat – méritent de figurer parmi les beaux-arts. Stevenson
a su pressentir la force inconsciente des pulsions humaines.
Publié par Allia en . Suivi de Causerie et causeurs. 
Traduit de l’anglais par Laili Dor et Mélisande Fitzsimons.
Image de couverture : Marc Lesage.  p. e éd.

  : Le Droit à la paresse ()
“Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations
où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite
des misères individuelles et sociales qui, depuis deux siècles,

    



torturent la triste humanité. Cette folie est l’amour du travail,
la passion moribonde du travail, poussée jusqu’à l’épuise-
ment des forces vitales de l’individu et de sa progéniture.”
Paul Lafargue (-) fut l’homme de tous les mou-
vements révolutionnaires. Gendre de Marx, il contribua à
animer la Première Internationale et fut l’une des figures
les plus marquantes du mouvement socialiste français.
Dénonçant un illusoire droit au travail qui n’est pour lui
que droit à la misère, Lafargue soutient qu’une activité pro-
prement humaine ne peut avoir lieu que dans l’oisiveté, hors
du circuit   infernal de la production et de la consommation,
réalisant  ainsi le projet de l’homme intégral de Marx.
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Éloge de l’oisiveté ()
“Les méthodes de production modernes nous ont donné
la possibilité de permettre à tous de vivre dans l’aisance et
la sécurité. Nous avons choisi, à la place, le surmenage
pour les uns et la misère pour les autres : en cela, nous
nous sommes montrés bien bêtes, mais il n’y a pas de rai-
son pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment.”
Dans la tradition des essayistes anglais (Swift, Stevenson),
Bertrand Russell manie le paradoxe pour s’attaquer aux
fondements mêmes de la civilisation moderne. Derrière
l’humour et la légèreté du propos se cache une réflexion à
la fois philosophique et politique, exprimée avec une ironie
mordante : “Il existe deux sortes de travail : le premier
consiste à déplacer une certaine dose de matière à la surface
de la terre ; le second à dire à quelqu’un d’autre de le faire.”
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Michel
Parmentier.  p. e éd.

  : Le Paresseux ()
“Si le rapport des habitudes lie les individus, le paresseux peut
se flatter d’une protection universelle. Les paresseux sont
innombrables : tout homme est ou espère de l’être. Ceux même
qui semblent le plus différer de nous augmenteront bientôt

   



le nombre de nos confrères. Comme la paix est la fin de la
guerre, de même la paresse est le dernier terme de l’activité.”
Auteur du Dictionnaire de la Langue anglaise (), Samuel
Johnson publia les revues Le Flâneur, puis Le Paresseux, dont
sont extraites ces chroniques facétieuses. Johnson y traque
les travers de ses contemporains, sur un ton tantôt sarcas-
tique, tantôt empreint d’une profonde nostalgie.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par M. Varney.
 p. e éd.

  : La Paresse comme vérité effective de
l’homme ()
“Le travail doit être maudit, comme l’enseignent les
légendes sur le paradis, tandis que la paresse doit être le
but essentiel de l’homme. Mais c’est l’inverse qui s’est pro-
duit. C’est cette inversion que je voudrais tirer au clair.”
Dans ce texte inattendu écrit en , le peintre suprématiste
Malevitch se livre à une réhabilitation de l’oisiveté, “mère de
la vie”. Toute civilisation doit pour lui tendre à affranchir
l’homme du travail, pour son plein épanouissement.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Régis Gayraud.
 p. e éd.

  : L’Apologie de la paresse ()
“Ô ! le luxe imprévu de la fainéantise ! La grève générale sur
une grève ensoleillée !”
Rédigée en  et publiée en , cette apologie n’a pas
la violence cacophonique des textes dada, mais recèle un
charme mélancolique, un ton qui ne ressemble à aucun autre. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

   

   : Le Joueur d’échecs de Maelzel ()
“À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré,
ou bien une porte à deux battants s’ouvre, et la machine

    



est roulée à environ douze pieds du spectateur le plus rap-
proché, devant lequel une corde reste tendue. On aperçoit
une figure, habillée à la turque, et assise, les jambes croi-
sées, devant une vaste caisse qui semble faite de bois
d’érable, et qui lui sert de table.”
Un mystérieux automate habillé à la turque parvient à
tromper ses adversaires lors de tournois d’échecs. Jouant
sur une table éclairée à la bougie, cette “pure machine” ne
perd quasi jamais. Prompt au scepticisme, loin de se laisser
berner par quelque pouvoir magique attribué à l’étrange
machine, Poe s’attache à disséquer la mécanique mysté-
rieuse. Le lecteur pénètre dans toutes les arcanes de la
mécanique, perce le secret de ces rouages fabuleux qui
l’avaient d’abord abusé. De naïf, il devient lui aussi sujet
voyant et concevant. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Charles
Baudelaire et présenté par Lionel Menasché.  p.

  : La Grande Thérèse ()
“Le don créatif de Thérèse était spontané et inné. ‘Elle ment
comme l’oiseau respire’, dit un témoin qui l’avait connue
enfant. Elle combinait la subtilité psychologique d’un acteur
confirmé à l’exubérance narrative d’un romancier.”
À la fin du e siècle, Thérèse est l’une des femmes les plus
puissantes de France, recevant fastueusement le tout-Paris
artistique et politique. Simple paysanne du Languedoc,
c’est sur la seule force de son imagination et de son bagout
qu’elle bâtit sa fortune. Elle réussit à faire croire à des titres
de propriétés et des millions en actions, enfermés dans un
coffre-fort. Sur ces garanties, elle contracta des emprunts,
acheta un hôtel particulier et vécut à grand train… à crédit.
À son procès, le scandale devient politique. Cette intrigue
digne d’un roman de Balzac ou Zola, racontée avec humour
par Hilary Spurling à l’appui d’archives et de témoignages
inconnus, révèle de façon saisissante les dessous de la 
Belle Époque. Hilary Spurling est l’auteur d’un ouvrage
de référence sur Matisse, Matisse -. C’est au cours

   



de ses recherches sur le peintre qu’elle a découvert l’histoire
extraordinaire, et véri dique, de Thérèse Humbert, qui méri-
tait bien qu’un ouvrage à part entière lui soit consacré.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Pierre-
Julien Brunet,  p. Illustrations.

 ’-

  : Instant propice,  ()
“Les quatre curiosités les plus remarquables de notre
colonie sont la misère, la jalousie, la suspicion et l’alcoo-
lisme. Bienvenue, amis, bienvenue.”
Cette fable s’ouvre sur une longue lettre d’un utopiste qui,
rêvant de dépasser le féminisme, le communisme et même
l’anarchisme, décide de fonder au Brésil une communauté
où pourrait s’épanouir la société parfaite. Une seconde par-
tie est le journal d’un colon qui, séduit par ces idéaux,
décide de rejoindre le phalanstère “Fraternitas”. Après la
théorie, la pratique, et là les choses se gâtent. Clivages
entre Italiens et Allemands, discussions byzantines entre
les anarchistes, les égalitaristes et les communistes, votes
interminables pour décider de la façon dont on va voter,
problématique mise en place de l’amour libre, etc. Plus le
livre avance et plus cette société idéale devient bureaucra-
tique et coercitive. Qu’on ne s’y trompe pas pourtant,
Instant propice,  reste un hommage rendu, envers et
contre tout, à l’utopie libertaire.
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne
Canavaggio.  p.

  : Le ParK ()
“Peut-être est-il temps de dire, à ceux qui ne l’auraient pas
déjà compris, en quoi consiste exactement le ParK ? Le
principe en est très simple. Son concepteur a voulu rassem-
bler en un seul parc toutes ses formes possibles. Le ParK
associe ainsi, en une totalité neuve, une réserve animale à

    



un parc d’attraction, un camp de concentration à une tech-
nopole, une foire aux plaisirs à un cantonnement de
réfugiés, un cimetière à un Kindergarten, un jardin zoolo-
gique à une maison de retraite, un arboretum à une prison.”
L’île éveille d’ordinaire l’imaginaire des fictions utopiques.
Or, ici, elle accueille le ParK, condensé insolite de toutes
formes de parcs. Le cerveau du projet, Litch, théoricien de
la “neuro-architecture”, y vit dans une tour d’ivoire. Dans
ce laboratoire à ciel ouvert, s’expérimentent, à la vue de
tous, les pratiques futures et coercitives du contrôle social.
À la manière des hommes qui y vivent, prisonniers de leur
cadre de vie, le lecteur explore à son corps défendant ce
lieu étrange, se heurte à l’insolite et à l’effroyable. Bien
qu’élu, l’âme de cet aventurier d’un genre nouveau est mise
à mal malgré les plus beaux atours de l’enchantement.  
Publié par Allia en . Image de couverture : Jérôme
Durand.  p. 

 ’     

   : Sarrasine ()
“Ainsi à ma droite, la sombre et silencieuse image de la
mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la
nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi,
sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille
fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus
amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une
macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre.”
Sous cet ouvrage que Bataille plaçait à côté de la Recherche
du temps perdu et du Procès : l’argent, la mystérieuse ascen-
sion sociale, leur source ignoble. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Lieux-dits ()
“Je retrouvais autour du double portail cette alchimie 
parisienne mêlant les fumées de dioxyde aux vapeurs 

   



d’outre-tombe, cette fertilisation mutuelle qui avait si bien
réussi à la ville, lui donnant encore de nos jours son atmo-
sphère bien conservée – le génie du lieu.”
De retour à Paris pour assister aux funérailles de son père,
marchand et collectionneur d’art, la narratrice profite de sa
rencontre avec des touristes coréens pour renouer avec la
ville où elle a grandi ; mais leur enthousiasme contraste avec
son désenchantement. Les points d’attraction culminants
du parcours (la maison de Marcel Proust, la Bibliothèque
nationale…) ne sont pour elle que les fossiles d’un art autre-
fois vivant. L’animosité qu’elle éprouve envers un père qui
exploita la valeur marchande de l’art et sa colère face à l’ex-
ploitation d’une culture vidée de sa substance vont-elles être
bousculées par l’œil neuf que portent sur l’art ses compa-
gnons de fortune ? Avec un sens aigu de l’observation et de
la satire, Hélène Ling se livre à une critique radicale de la
culture moderne.  
Publié par Allia en .  p.

  : Alice Kahn ()
“Je mettrai de la lumière sur ce qu’elle a de beau, et de l’om-
bre sur ce qu’il faut cacher. Je suivrai de près le désir de
William pour qu’elle devienne à son image. Et s’il n’arrive pas
à l’aimer, c’est qu’elle ne tient pas debout, c’est qu’il faudra
recommencer, regarder ailleurs, dessiner une autre forme”.
À la suite d’un quiproquo, une jeune femme, la narratrice, se
substitue à une autre, Anna, et fait la connaissance de William
Stein, artiste photographe à la réputation établie. Ayant tou-
jours eu l’impression d’être reléguée au second plan, elle
profite de ce coup du sort pour se laisser modeler par l’autre,
Anna. William lui confie ses états d’âme d’artiste.“Anna”
se décide alors à postuler dans une galerie et crée Alice Kahn,
une artiste qui se serait approprié des droits d’auteur sur le
silence, tandis qu’elle ajoute furtivement des marques de
stylo sur une œuvre d’Andy Warhol. Mais l’imposture va
rapidement être décou verte par William… et les rôles s’inver-
ser. À la réalité incertaine, la fiction est prétexte à questionner

    



le vrai et le faux, cet acte de subterfuge qui est parfois le res-
sort même de la création, en particulier contemporaine. 
Née en , Pauline Klein a étudié l’esthétique, est ensuite
entrée à la St Martin’s School puis a travaillé dans une
galerie d’art à New York. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Janet 
Cardiff & George Miller.  p. e éd.

 ’      ’

  : Le Déclin du mensonge ()
“Une des principales causes du caractère curieusement
banal de toute la littérature de notre époque est de toute évi-
dence le déclin du mensonge considéré comme art, comme
science et comme plaisir social.”
Publié en , Le Déclin du mensonge est l’un des plus célè-
bres essais de Wilde. Sous la forme d’un brillant dialogue
entre deux esthètes, à coups de paradoxes et de mots
d’esprit, il livre son credo esthétique et moral : l’art ne sau-
rait être jugé d’après des critères extérieurs à lui-même.
Loin d’imiter la vie, c’est bien plutôt la vie qui imite l’art.
Cet éloge du mensonge, du faux, du voile traduit un effort
pour échapper à la réalité sociale de son siècle.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Hugues
Rebell.  p. e éd.

  : Mon grand-père ()
“Mon grand-père amenait ses maîtresses chez lui et faisait
l’amour avec elles en couchant ma mère dans le même lit.
Ma grand-mère, dont c’était le deuxième mari, demanda
le divorce. Après avoir fait mine de vouloir se tuer avec un
couteau de cuisine, il accepta gentiment. Ma grand-mère
se remaria avec un gigolo, et mon grand-père épousa sa
secrétaire qui avait trente ans de moins que lui. Comme
voyage de noces, il l’envoya en vacances avec ma mère, car
ses affaires le retenaient à Paris”.

   



Ces notes autobiographiques relèvent des gestes, des expres-
sions, des éléments de décor, des choses observées, entendues,
des souvenirs d’enfance, des histoires de famille, des réminis-
cences consignées. Valérie Mréjen est née à Paris en . 
Publié par Allia en .  p. Image de couverture : 
Benjamin Charavner. e éd.

  : L’Agrume ()
“Il m’a dit je ne t’aime pas. La veille, il était arrivé une heure
en retard au rendez-vous. J’étais devant la station d’essence
de la porte d’Orléans à guetter les  L en espérant qu’il vienne.
Il a fini par apparaître. J’avais envie de faire la tête mais la
gaieté de le voir annulait tout. Ce n’était pas le moment de
faire une re marque : déjà qu’il ne m’aimait pas beaucoup.”
Bruno, l’“Agrume”, est un esthète d’aujourd’hui : il fait
sécher des citrons et des oranges chez lui pour en observer
leur pourrissement multicolore, il s’extasie devant un
champ de navets du Val d’Oise et s’émeut de la beauté d’un
bouchon de lavabo durci et craquelé.  
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Eau sauvage ()
“C’est bon cette herbe parfumée dans la salade… c’est
quoi, du persil plat ?”
De ce “dialogue” à sens unique entre un père et sa fille,
seules sont rapportées les répliques du père, envahissant,
préoccupé par le bonheur de sa fille et alternant excès
d’attentions et reproches. Valérie Mréjen restitue le langage
familier, ses clichés et ses rythmes, avec une attention aiguë
aux détails de la vie quotidienne, un détachement apparent
sous lequel on devine l’émotion. Car la maladresse de ce
père est profondément touchante. Drôle, Eau sauvage ne
traite pas moins du grand thème des livres de Valérie 
Mréjen, le dialogue difficile entre les êtres. C’est aussi, sans
jamais que le “je” n’intervienne, un autoportait en creux
de l’auteur elle-même, et de toute une génération. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

    



  

  : Ars grammatica ()
Ce livre nous entraîne dans un réjouissant jeu de piste, une
excursion au pays de la mémoire et de l’inconscient qui
renouvelle l’écriture de soi. Rien de superflu, le strict néces-
saire : quelques mots essentiels. Le lecteur est mené de
l’un à l’autre par des chemins de traverse, des raccourcis,
des détours, des messages subliminaux. Atlas sentimental,
version moderne de la “carte du Tendre”, Ars grammatica
tient également du manuel d’alchimie et du jeu de
construction. Le lecteur poursuit lui-même le chemine-
ment mental de ce journal intime en kit.
Publié par Allia en .  p. 

  : La Mer ()
“Une drôle de femme qui disait (without smile) que la
mer ce n’était ni du sable de fée… ni une ombre salée.” 
Cela commence comme un conte pour enfants, mais c’est
plutôt un livre habité par l’esprit d’enfance. Tina Bueno,
née à Bogota en , cherche à répondre à la question :
Qu’est-ce que la mer ? Au moyen de dessins faussement
naïfs, utilisant toutes les ressources du collage et du let-
trage, elle illustre différentes hypothèses qui ne trouveront
leur élucidation qu’à la dernière page. Le charme si parti-
culier de cet ouvrage tient à son mélange de fraîcheur et
de gravité, d’humour et d’émotion. 
Publié par Allia en . Pages en couleurs.  p.  

   :
  ’  

  : Sous réserve ()
“Règle numéro . Il ne doit se trouver, à l’intérieur de ce
livre, aucun mensonge. Règle numéro . Je dois y avouer,
sans exception, tous mes mensonges.”

   



L’ouvrage se présente comme un mille-feuilles, dont les
couches se superposent, s’imbriquent, se répondent. Il
s’ouvre sur la lettre passionnée qu’une admiratrice adresse
à Kant, dans laquelle il est question du mensonge et de la
vérité, thèmes qui, avec ceux du secret et de la révélation,
traversent tout le livre sous différentes formes. L’auteur y
livre aussi des extraits d’une correspondance de Rousseau
avec Mme de la Tour, alternant avec la voix personnelle de
la narratrice ou celle d’un personnage mystérieux, dont
l’identité sera dévoilée à la fin du récit. Le puzzle narratif en
vient à former une seule et même histoire qui tient le lecteur
en haleine, dans une sorte de “suspense philosophique”.  
Hélène Frappat est née en  à Paris. 
Publié par Allia en .  p.

  : Par effraction ()
“Si tu n’entres pas dans ma chambre, je n’entrerai pas dans
tes pensées.”
Le narrateur acquiert aux puces une caisse de films de
famille des années . Il y découvre Aurore, une jeune fille
issue d’une famille bourgeoise, filmée par son père puis par
son fiancé jusqu’à ses trente ans. L’étonnement survient
quand aux images de la jeune fille se superposent les rêveries
et l’histoire d’A., jeune télépathe. Le mystère s’avère d’autant
plus troublant que le doute grandit quant à l’identité des
deux personnages : A. et Aurore. La mise à mal de la frontière
fragile entre sphère publique et sphère privée fait le sel de cet
ouvrage. Les “cambriolages intimes” et fictionnels du récit
font écho au voyeurisme ambiant de la télévision et des blogs,
à l’ère du numérique. Le voyeur est partout. Il naît dans le
regard de Sabrina, jeune amie de A., qui s’introduit dans
la demeure des parents de Claire, une camarade de classe.
Mais il imprègne surtout, de manière insidieuse, celui de tout
lecteur qui entre par effraction dans la vie des personnages. 
Publié par Allia en .  p. 

    



   ’ 
  

  : Lettre à un ami ()
“Quiconque a peur de la vie court aveuglément vers sa
propre mort.”
“La longue habitude de vivre ne nous prédispose pas à mou-
rir”, a écrit Thomas Browne. Pas plus qu’elle n’aide à accepter
la mort d’autrui. Dans cette Lettre à un ami, Browne entre-
prend de consoler son correspondant de la perte d’un de ses
intimes. À sa façon très particulière, pleine de digressions
érudites et de rapprochements inattendus, il aborde les ques-
tions existentielles comme en se jouant, à la manière de
Montaigne. Il évoque au passage aussi bien l’interprétation
des rêves que l’influence de la goutte sur la production poé-
tique. Cette accumulation d’anecdotes rappelle Robert Burton
et sa célèbre Anatomie de la mélancolie. Mais derrière se révèle
une sagesse intemporelle qui est autant de règles de vie.
Sir Thomas Browne (-) fut homme de lettres, doc-
teur en médecine, théologien anglican et philosophe de la
tolérance religieuse. Admirateur d’Aristote et fin connais-
seur des lettres classiques et de la Bible, il est le symbole
par excellence d’une pensée érudite et élégante, soucieuse
de méditer sur le sens de notre existence et notre finitude. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Marc
Kuszel,  p. 

  : “Adieu ma chère pillule” (-)
“Ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont
besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a
voulu considérer mes opinions philosophiques comme le
résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine
à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit
qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester
contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et
prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations
et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies.”

   



Ce volume réunit toutes les lettres que Leopardi a rédigées
en français. Écrits intimes, mais aussi philosophiques. Ainsi
la magnifique lettre à Jacopssen, dans laquelle Leopardi met
son âme à nu : “Je vous ai dit que l’art de ne pas souffrir est
maintenant le seul que je tâche d’apprendre. Ce n’est que
précisément parce que j’ai renoncé à l’espérance de vivre.”
Publié par Allia en . Édition présentée et annotée par
Michel Orcel.  p.

  : Amitié ()
“ ‘J’ignorais que tu avais une telle affection pour moi, Sam’,
me dit Lubitsch. Et je répondis quelque chose comme : ‘Eh
bien, je l’ignorais aussi, mais quand je t’ai vu mort, ça m’a
donné...’ Je me souviens d’avoir hésité, et que c’est lui qui
a trouvé le mot juste : ‘Un élan ? – Exactement !’, ai-je
répondu – et nous avons tous les deux souri.”
Samson Raphaelson (-) a écrit des pièces de théâtre
pour Broadway (notamment Le Chanteur de jazz, premier
film parlant de l’histoire) et travaillé avec Alfred Hitchcock.
Mais il a surtout été l’un des scénaristes les plus appréciés
d’Ernst Lubitsch. De cette collaboration sont nés de nom-
breux chefs-d’œuvre, dont Haute Pègre et Le Ciel peut attendre.
Les deux hommes s’estimaient et partageaient cette 
culture juive européenne et cet humour yiddish dont est
imprégnée l’œuvre du cinéaste. Mais la pudeur empêcha
longtemps que leurs relations prennent un tour plus
intime. Lorsque Lubitsch fut victime d’une attaque, on
chargea Raphaelson de rédiger sa notice nécrologique ; il
y dévoile, pour la première fois, tous les sentiments que
jamais il n’avait osé exprimer directement au cinéaste.
Mais Lubitsch survécut à son attaque et prit connaissance
du texte, allant jusqu’à le retoucher avec son auteur. À la
fin de sa vie, Raphaelson publia dans le New Yorker l’his-
toire de cette émouvante amitié. Il livra alors un portait
extrêmement fin et sensible du cinéaste berlinois installé à
Hollywood, analysa sa façon de travailler et leva le voile
sur le secret de la fameuse Lubitsch touch. Amitié offre un

    



précieux témoignage sur Ernst Lubitsch en même temps
qu’une description acerbe du système hollywoodien.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais et suivi de
Quand j’étais morte par Hélène Frappat.  p.



  : Sur mon père ()
“Dans les livres écrits sur mon père, les faits relatés sont en
général exacts, mais, pour reprendre une expression de
notre Nicolas Gogol, il n’y a rien de pire qu’une vérité qui
ne soit pas vraie. En ma qualité de fille aînée, j’ai jugé qu’il
m’appar tenait de défendre la vérité. Je dois à la mémoire
de mes parents de rompre aujourd’hui le silence.”
Le  octobre , âgé de  ans, Léon Tolstoï se lève en
pleine nuit, s’habille et quitte la maison où il a passé toute
son existence pour fuir dans la neige. Il mourra dix jours
plus tard. C’est cette fuite mystérieuse, qui a fait couler
beaucoup d’encre, que Tatiana entreprend de raconter et
d’expliquer dans ce récit publié directement en français en
. Fille aînée de Léon Tolstoï, Tatiana Lvovna s’exila en
 à Paris, puis à Rome, où elle mourut dans les années .
Confidente privilégiée de son père, elle dévoile les drames
et les déchirements qui couvaient sous la figure de sage
patriarche que Tolstoï aimait à donner de lui-même. Elle
livre ainsi le portrait le plus intime et le plus émouvant de
l’auteur de Guerre et Paix.
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Toute une vie ()
“Demain est une autre nuit.”
Paru en République tchèque en , Toute une vie, le journal
de Jan Zabrana, compte plus de mille pages. Patrik Ourednik
en a extrait et traduit des passages qui portent sur la période
de la normalisation politique imposée en , après l’inva-
sion de la Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de

   



Varsovie. Ce choix, qui préserve l’unité de ton, a été facilité
par la présence constante de souvenirs et de réminiscences
rendant compte de l’atmosphère des époques précédentes,
notamment des années staliniennes et de la période du dégel
qui a abouti au Printemps de Prague. À la fois intime et
littéraire, Toute une vie est un document extraordinaire à plu-
sieurs titres. C’est en quelque sorte un journal de “captivité
intérieure” : il est pour Zabrana, persécuté et réduit au
silence par le régime, le seul exutoire possible. L’auteur y
consigne tout ce qui lui est interdit de publier. Le ton en est
bien entendu féroce : portraits au vitriol de “confrères” com-
promis avec le pouvoir, notations acerbes sur les manœuvres
des comités de censure, descriptions des mille lâchetés quo-
tidiennes qu’impose un gouvernement despotique. En ce
sens, Toute une vie présente un tableau complet de la vie
intellectuelle tchèque de la seconde moitié du e siècle.
Mais c’est aussi un témoignage personnel bouleversant :
Zabrana n’a pas plus de complaisance pour lui-même que
pour les autres et, avec un mélange d’humour et de désespoir,
il offre le portait sans fard d’une existence brisée par le siècle
et expose les moyens permettant de résister à ses atrocités.
Jan Zabrana est né en  en Moravie. Il s’inscrit à la
Faculté de Lettres classiques de Prague avant d’être rapi-
dement exclu pour “inaptitude politique à l’étude”. Il
travaille comme ajusteur-mécanicien dans une usine de
construction de wagons de chemin de fer. En , il devient
traducteur professionnel du russe et de l’anglais. Il exercera
ce métier jusqu’à sa mort en . Il a publié de son vivant
quelques romans policiers et des recueils de poésie.
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Marianne
Canavaggio et Patrik Ourednik.  p. e éd.

    





  

   : Leçons sur Tchouang-tseu ()
“Je m’inscris donc en faux contre une sorte d’accord tacite
que les sinologues paraissent avoir établi entre eux. Le
texte serait si difficile, son état si problématique, la pensée
qui s’y exprime si éloignée de la nôtre que ce serait de la
naïveté ou de l’outrecuidance de prétendre le comprendre
exactement. Mon intention est de briser ce préjugé.”
Dans ces cinq leçons prononcées au Collège de France sur
l’œuvre de Tchouang-tseu, figure tutélaire de la pensée
taoïste, Jean François Billeter, en partant chaque fois du texte
même, qu’il traduit de façon scrupuleuse et sans a priori phi-
losophique, parvient à faire émerger le sens d’une pensée qui
n’a rien d’abscons, mais au contraire précise et profonde.
Publié par Allia en .  p. e éd.

   : Notes sur Tchouang-tseu et la
philosophie ()
“Les lecteurs qui n’ont pas la passion des textes anciens trou-
veront peut-être absurde l’idée de demander un appui, dans
une aussi grande affaire, à un auteur de l’Antiquité dont on
sait si peu de choses et dont on a si peu de textes. Mais c’est
que ces textes ont une teneur très particulière. Ils contien-
nent une matière dont nous n’avons pas d’autres échantillons
et qui pourrait constituer un antidote puissant, même en
petite quantité, contre la tradition dont il s’agit de se libérer.”
Cet ouvrage reprend certains problèmes abordés dans les
Leçons sur Tchouang-tseu et les éclairent d’un jour nouveau.
Il aborde en particulier la nature des difficultés sur les-
quelles butent les échanges entre l’Europe et la Chine sur
le plan de la pensée. Le Tchouang-tseu permet d’appréhen-
der des aspects inaperçus mais essentiels de l’expérience
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humaine la plus commune. Nul problème n’est compliqué
dès lors qu’il est ramené à l’essentiel. 
Publié par Allia en .  p.

  : Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu ()
“[Les fables chinoises] disent et ne disent pas. Elles suggè-
rent toujours autre chose que le sens expli cite parce que
justement elles n’expriment rien d’autre qu’un récit laco-
nique. On peut donc leur attribuer mille signi  fi cations
différentes ; elles suscitent des séries d’images et d’associa-
tions qui se répercutent dans la conscience en cercles
concentriques, comme des rides à la surface d’une mare
après le jet d’une pierre.”
“Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau…”, la phrase
qui ouvre ces Propos donne le ton de l’ouvrage : libre voyage
à travers cette œuvre inépuisable qu’est le Tchouang-tseu, où
par le détour de fables, de paraboles, de dialogues, se déve-
loppent tous les grands thèmes de la philosophie universelle. 
Jean Levi est né à Paris en . Sinologue, spécialiste du
taoïsme, il s’est intéressé aussi aux théories politiques et à
la réflexion stratégique dans la Chine ancienne. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

   : Contre François Jullien ()
“Ce que nous considérons aujourd’hui comme la ‘civilisation
chinoise’ est intimement lié au despotisme impérial. Nous
devons la juger là-dessus – non pour nier sa grandeur, ni
pour réduire le rôle qu’elle a joué dans l’histoire, mais pour
déterminer le rapport que nous voulons entretenir avec elle.”
François Jullien a publié de  nombreux ouvrages sur la “pen-
sée chinoise”, qui connaissent un succès considérable en
France. Un autre sinologue, Jean François Billeter, présente
ici quelques-unes des objections qu’on peut lui faire sur sa
méthode et sur sa vision de la Chine. Il ouvre un débat qu’il
estime indispensable et dont il montre les implications intel-
lectuelles, morales et politiques. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

   



    
   : 

   

- : De radiis (e siècle)
“Celui que l’on dit le plus sage, et qui l’est, est celui qui per-
çoit, dans les choses et leurs propriétés, ce qui est le moins
perceptible.”
De radiis n’est connu que par sa traduction latine, sous-titrée
“Théorie des arts magiques”, car la pensée qui s’y exprime
peut apparaître ésotérique. En fait, Al-Kindi se veut entière-
ment rationnel et explique comment la connaissance de
l’homme le rend capable de modifier les choses. Au centre
de l’ouvrage : la théorie des rayons, fondée sur le postulat de
l’“harmonie universelle”, qui suppose des relations entre
toutes choses, célestes ou terrestres. Ce traité a eu un impact
extraordinaire au Moyen Âge et à la Renaissance et a nourri
toute l’école de la pensée dite “magique”, étudiée par
Marsile Ficin, Pic de la Mirandole et Giordano Bruno.
Né vers l’an  à Kufah, Al-Kindi fut nommé le “philosophe
des Arabes” et a traité de géométrie, de médecine, de philo-
sophie, d’astronomie, de physique, d’optique ou de musique.
Imprégné de philosophie aristotélicienne, il s’est attaché à
valoriser le pouvoir d’une raison forte et autonome, dégagée
de l’emprise de la religion. Persécuté par les orthodoxes
musulmans rejetant les savoirs hérités du monde grec, il vit
ses ouvrages confisqués, avant de mourir à Bagdad vers .
Publié par Allia en .Traduit du latin et présenté par
Didier Ottaviani.  p.

- : De l’obtention du bonheur (e siècle)
“Car chaque être est fait pour atteindre la perfection ultime
qu’il est susceptible d’atteindre conformément à sa place
dans l’ordre de l’être. La perfection spécifique de l’homme
est appelée le bonheur suprême.”
De l’obtention du bonheur appartient à une trilogie qui com-
prend en outre La Philosophie de Platon et La Philosophie

    



d’Aristote. De façon rationnelle, Al-Fârâbî décrit dans ce texte
les différentes étapes qui mènent peu à peu jusqu’au plus haut
stade de la félicité. Ses conseils s’adressent aux gouvernants
mais aussi au simple citoyen et dessinent ainsi un modèle de
cité idéale. C’est, avec quelques siècles d’avance, un véritable
humanisme qui se met ici en place, fait de tolérance et de foi
en la raison, et visant à concilier bien public et bonheur
individuel. Al-Fârâbî, qui vécut à Bagdad au e siècle, est
considéré comme le premier grand philosophe musulman.
De son vivant, il fut surnommé le “second Maître”, Aristote
étant le premier. Toute sa vie il a cherché à accorder la philo-
sophie de Platon à celle d’Aristote et s’est donné pour tâche
de ramener la sagesse grecque dans les pays arabes.
Publié par Allia en .Traduit de l’arabe par Olivier
Sedeyn et Nassim Lévy.  p. e éd. 

- : La Philosophie de Platon (e siècle)
“Le Platon de Fârâbî présente Pla ton comme un hom me qui
eut à découvrir entièrement par lui-même la signification
même de la philosophie.” (Leo Strauss)
La Philosophie de Platon est un texte clef de la philosophie isla-
mique médiévale. Il permet de découvrir un pan méconnu
de l’histoire des idées : la résonance qu’eut dans le monde
musulman la philosophie platonicienne et aristo té licienne.
Al-Fârâbî propose ici une image de Platon déroutante pour
un lecteur occidental. Il s’attache principalement à l’aspect
politique de sa philosophie, et la façon dont celle-ci propose
une conception du bonheur proche de la sienne.
Publié par Allia en .Traduit de l’arabe et annoté par
Olivier Sedeyn et Nassim Lévy.  p.

  : Le Platon de Fârâbî ()
“Le Platon de Fârâbî s’occupe essentiellement du bon-
heur et en par ticulier de la re la tion de la philosophie avec
le bonheur ; et dans la me su re où le bonheur est le sujet
de la science poli ti que, nous pou vons dire que son Platon
est essentiel lement une re cher che politique.”

   



Leo Strauss resitue le commentaire de Platon par Al-Fârâbî
dans son contexte culturel et philosophique, le Moyen Âge
musulman. Familier aussi bien de la philosophie arabe
qu’occidentale, il offre une lecture lumineuse de ce traité
et met au jour le matérialisme caché d’Al-Fârâbî. Au-delà,
il pose les questions essentielles : le bonheur, le pouvoir et
la démo cratie en général. Né en Allemagne en , Leo
Strauss est élevé dans la tradition juive. Il s’exile en , à
Paris d’abord, puis aux États-Unis où il enseigne jusqu’à
sa mort, en . Avant tout historien de la philosophie,
et en particulier de la philosophie politique antique, son
apport fondamental fut la redécouverte de l’art d’écrire des
philosophes classiques et leur façon de penser le politique.
Publié par Allia en .Traduit de l’anglais et annoté
par Olivier Sedeyn.  p. 

 : Lettre sur l’astrologie (e siècle)
“Sachez, mes maîtres, que j’ai beaucoup examiné toutes ces
doctrines ; ce que j’étudiai d’abord, ce fut cet art que l’on
appelle l’astrologie, que l’homme pratique pour connaître
ce qui, d’une nation, doit advenir ici-bas, ou d’un homme,
à chaque moment de sa vie.” 
Mosheh ben Maymon (-), dit Maïmonide, fut ini-
tié par son père à l’étude de la Bible et du Talmud et apprit
des Arabes, dont il parlait et écrivait la langue, l’histoire
naturelle et la philosophie. Il devint très tôt un maître
incontesté : on s’adressait à lui des quatre coins du monde
pour avoir son avis sur des questions fondamentales. Ainsi,
c’est à l’occasion d’une interrogation des rabbins de
France qu’il élabore, dans cette Lettre sur l’astrologie, une
suggestive synthèse des connaissances cosmologiques de
son temps. Après avoir décrit les nombreux mécanismes
qui règlent l’interaction entre le divin et le terrestre, il n’en
conclut pas moins en faveur de l’inaliénable responsabilité
de l’homme. 
Publié par Allia en .Traduit de l’hébreu par René Lévy.
 p.

    



   :
    

 : Problème  (e siècle avant .-.)
“Pourquoi tous ceux qui furent exceptionnels en philosophie,
en politique, en poésie ou dans les arts, étaient-ils de toute
évidence mélancoliques, certains au point de contracter des
maladies causées par la bile noire, comme Héraclès dans les
mythes héroïques ? Car lui-même semble avoir été mélanco-
lique de nature, et c’est en référence à lui que les anciens
appelaient ‘maladie sacrée’ la maladie des épileptiques.”
Le Problème XXX, qui s’ouvre sur un célèbre parallèle entre
génie et mélancolie, est un texte qui, malgré sa brièveté, a
nourri depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours une riche tradi-
tion de commentaires, au croisement de la médecine et de
la philosophie. Le thème de la “bile noire” s’articule ici avec
d’autres questions, qui tournent toutes autour du rapport
entre le corps et l’intellect.
Publié par Allia en . Traduit du grec par Andrea
L. Carbone et Benjamin Fau. Suivi de Une histoire naturelle
de la pensée par Andrea L. Carbone. Image de couverture :
Le Caravage.  p. e éd.

  : Éloge de la philosophie antique ()
“Dans toutes les écoles, seront ainsi pratiqués des exer-
cices destinés à assurer le progrès spirituel vers l’état idéal
de la sagesse, des exercices de la raison qui seront, pour
l’âme, analogues à l’entraînement de l’athlète ou aux pra-
tiques d’une cure médicale. D’une manière générale, ils
consistent surtout dans le contrôle de soi et dans la médi-
tation. Le contrôle de soi est fonda mentalement attention
à soi-même : vigilance tendue dans le stoïcisme, renonce-
ment aux désirs superflus dans l’épicurisme.”
Dans cette leçon inaugurale de la chaire d’histoire de la pen-
sée hellénistique et romaine professée au Collège de France,
Pierre Hadot expose la démarche qui préside à l’ensemble
de ses travaux et développe l’une de ses idées directrices : la

   



philosophie antique n’était pas un ensemble de connais-
sances à assimiler, mais une pratique de transformation de
soi-même, une initiation. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Hendrick ter
Brugghen.  p. e éd. 

  : Éloge de Socrate ()
“Socrate apparaît comme un médiateur entre la norme  idéale
et la réalité humaine. L’idée de médiation, d’intermédiaire,
évoque celle de juste milieu et d’équilibre. On s’attend à voir
apparaître une figure harmonieuse, mêlant en de fines
nuances les traits divins et les traits humains. Il n’en est rien.
La figure de Socrate est déroutante, ambiguë, inquiétante.” 
Cette étude ne tente pas de reconstituer le Socrate historique,
mais présente la figure paradoxale et ironique du sage telle
qu’elle apparaît dans la tradition occidentale dans Le Banquet
de Platon et telle qu’elle fut perçue par ces deux grands
esprits socratiques que furent Kierkegaard et Nietzsche. 
Publié par Allia en .  p. e éd. 

  : Sur une nouvelle interprétation de la philoso-
phie politique de Platon ()
“Platon a composé ses écrits de manière à empêcher pour
toujours de les utiliser comme des textes faisant autorité. Ses
dialogues ne nous donnent pas tant une réponse à l’énigme
de l’être qu’une “imitation” extrêmement claire de cette
énigme. Son ensei gnement ne peut jamais devenir l’objet
d’un endoctrinement. En dernière analyse, il est impossible
d’utiliser ses écrits pour une fin autre que la pratique de la
philosophie. En particulier, aucun ordre social et aucun
parti passé, présent ou futur, ne peut légitimement préten-
dre avoir Platon pour patron. Cela ne veut pas dire que
l’inter prétation de Platon soit essentiellement arbitraire.
Cela signifie, au contraire, que les exigences d’exactitude
qui gouvernent l’inter prétation des livres de Platon sont
beaucoup plus strictes que celles qui gouvernent l’inter -
prétation de la plupart des livres.”

    



Ce texte, publié en , offre un exemple particulièrement
éclairant de sa méthode. Réfutant avec une érudition sans
égale les tentatives d’annexer la pensée de Platon au service
de telle ou telle doctrine politique, il offre avec ce bref essai
un véritable précis de méthodologie historique.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Olivier
Sedeyn.  p.

  : Alchimie ()
“Demande-t-on à un peintre s’il est vrai qu’il utilise des cou-
leurs palpables et des métaux comme le chrome et le cobalt ?” 
Les contempteurs de l’alchimie ont longtemps prétendu que
cette science était un sous-produit bâtard et dégénéré du néo-
platonisme alexandrin, greffé sur des pratiques de faussaires
et réactivé en Europe au moment de la Renaissance. L’auteur
montre ici que l’alchimie a été théorisée et pratiquée depuis
les époques les plus reculées dans toutes les grandes civilisa-
tions, en Inde, en Chine, en Mésopotamie, puis dans la
Grèce alexandrine, dans la civilisation arabo-musulmane qui
l’avait héritée des Perses et enfin dans l’Europe chrétienne.
Cette appréhension originale du monde et de soi-même, de
leurs relations réciproques, des correspondances secrètes liant
leurs mouvements et leurs rythmes, consignée dans des
formes verbales adéquates à son objet, a toujours appartenu,
nul ne l’ignore, au domaine de la Poésie.
Né en , René Alleau est historien des sciences tradition-
nelles et un spécialiste éminent du symbolisme, de l’alchimie
et des sociétés secrètes.
Publié par Allia en . Avec une “Préface pour un anniver-
saire” par Michel Bounan. Image de couverture : Ingres.  p. 

  : Quid sit lumen ()
“Comment se fait-il que rien ne soit plus obscur que la
lumière, quand il n’y a pourtant rien de plus clair, puis -
qu’elle élucide et fait connaître clairement toutes choses ?”
Né en  en Toscane, Marsile Ficin, “médecin, philosophe
et théologien”, fut considéré par ses contemporains comme

   



une véritable réincarnation de Platon. Pic de la Mirandole,
Giordano Bruno, Botticelli, Castiglione furent profondément
influencés par sa pensée. Son Quid sit lumen, bref traité sur la
lumière, offre un magnifique exemple de cet universalisme
renaissant. La recherche dialectique de l’essence, par degrés
successifs, atteint bientôt la description de l’univers lui-même. 
Publié par Allia en . Traduit du latin et suivi de L’Art
de la lumière par Bertrand Schefer. Image de couverture :
Jonathan Perrin.  p. e éd.

  : Paracelse ()
“Qui était-il ce vagabond génial ? Un savant profond qui
aurait, dans sa lutte contre la physique aristotélicienne et la
médecine classique, posé les bases de la médecine expéri-
mentale moderne ?”
“Tout est vivant et l’univers en son entier est un fleuve éter-
nel de vie.” Tel est le fondement de l’œuvre de Paracelse
(-), lui-même garanti par une expérience intime et
immédiate de cette vie exubérante. À partir de ces pré-
misses, qui donnent leur cohérence à l’ensemble de son
œuvre, Paracelse répond aux nouvelles questions posées par
l’époque : pourquoi le temps ? que représente l’homme
dans l’univers ? qu’est-ce que la maladie ? 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : De la magie (e siècle)
“Voilà le principe essentiel et la racine de tous les principes
qui permettent de rendre raison de toutes les merveilles de
nature, pour ce que, venant du principe actif et de l’esprit de
l’âme universelle, rien n’est assez frêle, rien n’est assez faible,
assez imparfait, négligeable enfin au regard du commun, qui
ne puisse être le principe de grandes opérations ; d’autant
plus qu’il est très nécessaire que se produise une dissolution
afin qu’un monde nouveau (pour ainsi dire) soit engendré.”
Philosophe majeur de la Renaissance, Giordano Bruno
(-) fut brûlé vif par l’Inquisition pour n’avoir pas
voulu se repentir de ses “hérésies”. Le présent livre résume

    



son itinéraire intellectuel : métaphysique, cosmologie et
gnoséologie se mêlent aux savoirs ésotériques de son temps.
La magie est ici considérée non pas comme un moyen
d’opérer des prodiges, mais plutôt comme un effort pour
pénétrer l’ordre et le fonctionnement secrets de l’univers :
ponctué d’images frappantes, abondant en anecdotes
diverses, ce texte se livre aussi à une satire de la doctrine et
des jugements de l’Église et de toutes les autorités usurpées.
Publié par Allia en . Traduit du latin et suivi de La
Philosophie dans le miroir par Danielle Sonnier et Boris
Donné.  p. e éd.

  : Des liens (-)
“Le lien, pour Platon, est la beauté, ou accord de la forme,
selon le genre ; pour Socrate, c’est la suprême vénusté de
l’esprit, pour Timée une tyrannie de l’âme, pour Plotin un pri-
vilège de nature, pour Théophraste une tromperie silencieuse,
pour Salomon un feu caché, des eaux furtives, pour Théocrite
quelque ivoire dilapidé, pour Carnéade un règne tourmenté ;
pour moi, c’est une tristesse gaie, une gaîté triste.”
Avant d’être entièrement accaparé par sa défense devant
l’Inquisition, Bruno présente ici sa dernière pensée libre, à
valeur quasi testamentaire. Chaînon essentiel de la philoso-
phie brunienne, cet ouvrage fait le lien entre sa pensée
abstraite et une réflexion de nature politique ou civile. Il pré-
figure les ouvrages des moralistes du e siècle en mettant
au jour des secrets ressorts qui règlent les rapports humains.
Publié par Allia en . Traduit du latin et suivi de In tristitia
hilaris, in hilaritate tristis par Danielle Sonnier & Boris Donné.
 p. e éd.

  : Le Théâtre de la mémoire ()
“Mais afin d’ordonner l’ordre, si l’on peut dire, avec une clarté
telle que nous rendions les savants semblables à des specta-
teurs, nous leur présenterons ces sept mesures soutenues par
les mesures des sept planètes, à la manière d’un spectacle ou,
dirons-nous, d’un théâtre composé de sept degrés.”

   



Giulio Camillo (-) est un représentant singulier de
l’humanisme vénitien. Homme faustien, à la fois respecté et
calomnié, cet ami de l’Arétin et du Titien, guide spirituel
selon l’Arioste et “autre Prométhée” selon Rousseau, culti-
vait autant le secret hermétique, cabalistique et alchimique
que les connaissances philosophiques, rhétoriques et poé-
tiques qui devaient toutes aboutir à cette synthèse
magistrale à laquelle il consacra toute sa vie : Le Théâtre de
la mémoire. Ce mystérieux théâtre, présenté comme un
ouvrage de bois rempli d’images, Camillo n’en révéla le
fonctionnement réel qu’à son protecteur, François Ier. 
L’antique art de la mémoire devient ici une pratique d’inter-
prétation symbolique et philosophique du monde.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Eva 
Cantavenera et Bertrand Schefer, précédé de Les Lieux de
l’image par Bertrand Schefer.  p. e éd.

 .  : Science et tradition hermétique (-)
“Peut-être commence-t-on à voir se dessiner les linéa-
ments d’une approche nouvelle de l’histoire des sciences,
qui passe par la magie de la Renaissance.”
L’historienne anglaise traite ici de l’un de ses sujets de pré-
dilection : le rôle joué par la tradition hermétique et la pensée
magique dans l’histoire des idées en Europe, à la charnière
de la Renaissance et du e siècle. On a longtemps cru que
l’hermétisme avait constitué un obstacle au développement
de la pensée scientifique ; Frances Yates montre qu’au
contraire, sur certains points essentiels, la tradition hermé-
tique a amorcé le changement dans les mentalités qui a rendu
possible l’émergence de la science moderne. 
Frances A. Yates (-) a été l’une des figures majeures
de l’histoire de l’art et des idées au e siècle : avec Panofsky
et Gombrich, elle a animé l’Institut Warburg après son ins-
tallation à Londres dans les années trente. On lui doit
notamment un précieux ouvrage, L’Art de la mémoire.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Boris
Donné.  p.

    



  : Hermétisme et Renaissance ()
“L’hermétisme triompha, dans toute sa complexité magique
et astrologique rassemblée, et devint une mode à laquelle
sacrifia Laurent le Magnifique quand il com posa ses ‘hymnes
sacrés’ sous la forme de chapitres hermétiques. L’hermé-
tisme contribua beaucoup, non seulement à déterminer une
nouvelle sensibilité, mais aussi à accroître le goût du mystère
et de l’occulte non moins que celui des techni ques opéra-
toires ‘ma giques’ qui rendent l’homme maître des choses.”
À la fois philologue, historien et philosophe, Eugenio Garin
(-), est reconnu comme un des maîtres européens de
l’histoire de l’Huma nisme et de la Renaissance. Ce court texte
inédit offre un panorama complet de la question et dresse le
tableau de toute une époque, marquée par sa complexité.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Bertrand
Schefer.  p. 

  : Machiavel entre politique et histoire ()
“Sans progrès, l’histoire s’éteint dans l’alternance des
montées et des descentes, sa leçon est une carte de navi-
gation où les écueils, les tempêtes et les naufrages ne
varient jamais, et même si l’on arrive à en éviter quelques-
uns, on ira fatalement se cogner aux autres. Pourtant,
Machiavel, dans l’horizon des montées et des descentes,
continue à espérer, à se battre, à rêver, à dessiner des uto-
pies en écrivant les Discours comme Le Prince.”
Eugenio Garin revient ici sur le Machiavel historien et
montre comment sa façon d’écrire l’histoire de Florence
s’arti cule avec ses théories politiques. Il explore avec éru-
dition les “sous-sols” du texte de Machiavel, héritier d’une
longue tradition d’historiens antiques comme Polybe.
Garin part méthodiquement de la philologie pour atteindre
la philosophie. Sa lecture fine, attentive à la moindre vari-
ation, au moindre fragment, s’intéresse autant aux détails
des textes, aux processus historiques de leur construction
qu’à l’itinéraire de l’auteur. C’est ainsi que naissent des
considérations qui permettent d’éclairer d’un jour neuf la

   



pensée politique mo derne. Avec Garin, l’histoire de la
philosophie devient un acte philosophique. En ce sens,
Machia vel entre politique et histoire doit également être lu
comme une réflexion plus générale sur le métier d’histo-
rien : celui qui écrit l’histoire accomplit nécessairement,
consciemment ou non, un acte politique.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Frédéric
Gabriel et Filippo Del Lucchese.  p. 

  : Les Kabbalistes de la nuit ()
“Le kabbaliste n’est pas seulement à l’origine du rêve, mais
également, dans une grande mesure, de son contenu. Il
décide d’appeler Dieu ou des anges, ou encore des démons.
Il pose les questions auxquelles ces agents sont tenus, et
souvent même contraints, de répondre. Par conséquent, le
rêve est une combinaison de techniques mystiques, qui
induisent une expérience, et de magie.”
Moshe Idel, qui enseigne l’histoire de la pensée juive à l’uni-
versité de Jérusalem, où il a succédé à Gershom Scholem,
est aujourd’hui le meilleur spécialiste de la Kabbale. Dans
cet essai, il explore les relations entre la Kabbale et le rêve.
S’appuyant avec une grande érudition sur les textes clas-
siques, il montre comment le rêve est l’une des voix
possibles pour le kabbaliste d’accéder à la connaissance des
secrets divins, au moyen de techniques bien particulières. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Olivier
Sedeyn.  p. e éd.

 ’  :
   

 : Traité de l’amendement de l’intellect (e siècle)
“[…] je résolus enfin de rechercher s’il y avait quelque
chose qui fût un bien vrai, et qui pût se partager, et qui,
une fois rejeté tout le reste, affectât l’âme tout seul ; bien
plus, s’il y avait quelque chose qui fût tel que, une fois cela

    



découvert et acquis, je jouisse d’une joie continuelle et
suprême pour l’éternité.”
De cet ouvrage fondamental, autrefois connu sous le titre
Traité de la réforme de l’entendement, nous offrons une nou-
velle traduction, avec le texte latin en regard.
Publié par Allia en . Traduit du latin et présenté par
Bernard Pautrat. Édition bilingue.  p. e éd.

 &  : Vies de Spinoza (-)
“Pour ce qui est de ses habits, il en prenait fort peu de soin,
et ils n’étaient pas meilleurs que ceux du plus simple bour-
geois. Un conseiller d’État des plus considérables l’étant allé
voir, le trouva en robe de chambre fort malpropre ; ce qui
donna occasion au conseiller de lui faire quelques reproches
et de lui en offrir une autre ; Spinoza lui répondit qu’un
homme n’en valait pas mieux, pour avoir une plus belle robe.
‘Il est contre le bon sens, ajouta-t-il, de mettre une enveloppe
précieuse à des choses de néant, ou de peu de valeur.’”
La Vie de Spinoza par Colerus a paru en , celle que rédi-
gea Lucas en . Ces deux écrits “tirés du témoignage de
plusieurs personnes dignes de foi, qui l’ont connu particu-
lièrement” constituent les sources principales pour accéder
à la biographie du philosophe. Regorgeant d’anecdotes, de
détails précis, elles ne sont pas sans faire penser aux Derniers
Jours d’Emmanuel Kant, de Thomas De Quincey (voir p. ). 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  :  
   ’  
  ’  

  : Clidophorus ()
“Connaître la vérité est une chose, la dire aux autres en est
une autre.” 
Ainsi s’ouvre le Clidophorus ou De la philosophie ésotérique et
exotérique. Si l’on en croit Toland (-), les Anciens

   



avaient deux doctrines : l’une, publique, respectait les préju-
gés populaires et religieux, l’autre, privée et secrète, contenait
sans fard la “réelle vérité”. Si Toland s’attache notamment à
l’œuvre de Platon, son propos est avant tout contemporain et
de nature politique : la nécessaire duplicité du sage est un effet
parmi d’autres de l’intolérance. Sa thèse : la contrainte et la
répression de la liberté de parole, sous prétexte de maintenir
l’ordre social, aboutissent au règne du mensonge généralisé
et à un régime qui interdit finalement toute relation sociale.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais et présenté par
Tristan Dagron.  p.

   : Mémoire sur la découverte du
magnétisme animal ()
“La considération des hommes qui gémissent dans les souf-
frances et le malheur par la seule insuffisance des moyens
connus est bien de nature à inspirer le désir et même l’espoir
d’en reconnaître de plus utiles.”
Pour Mesmer, le “magné tisme animal” est un fluide, qu’il
est possible de diriger et qui, agissant sur les nerfs, est en
mesure de guérir des maladies que l’on ne savait pas traiter
jusqu’alors. Tout véritable traitement consiste pour lui à
restaurer un équilibre perdu. La médecine officielle a long-
temps considéré ce Mémoire comme les élucubrations d’un
charlatan ; il constitue pourtant une étape importante dans
l’histoire de la science. Franz Anton Mesmer (-) a
d’abord étudié la théologie, le droit et la philosophie puis
intégré la faculté de médecine de Vienne. Son doctorat
porte sur l’influence des planètes sur les maladies humaines.
Malgré son succès populaire, le magnétisme animal souleva
une vive polémique dans la profession médicale et a été
publiquement condamné : Mesmer, héritier de Paracelse,
quitte Paris et regagne l’Allemagne, où il mourra en . 
Il est considéré aujourd’hui, via des figures comme Puységur,
Charcot, et même Freud, comme le père de l’hypnose et de
la psychothérapie moderne.
Publié par Allia en .  p.

    



  : Vie de Giambattista Vico écrite par
lui-même ()
“Retiré dans sa soli tude comme dans un fort haut et inex-
pugnable, il méditait, il écrivait quelque nouvel ouvrage
qu’il appelait ‘de généreuses vengeances exercées sur ses
détracteurs’. C’est grâce à ces adversités qu’il en vint enfin
à trouver la Science nouvelle.”
À la mort de Vico, les membres de l’Université royale et ceux
de la confrérie de Sainte-Sophie revendiquèrent chacun de
tenir les cordons du poêle. La controverse tourna au pugilat,
tandis que le cercueil attendait dans la cour. Cette anecdote
préfigure le singulier destin posthume de Vico, quasi ignoré
au e siècle puis redécouvert par Michelet. Ses thèses ont
nourri toute la philosophie moderne de l’histoire. C’est ce
destin que retrace la Vie de Giambattista Vico écrite par lui-
même, première véritable autobiographie laissée par un
philosophe. Parlant de lui-même à la troisième personne,
Vico retrace son parcours spirituel et y démêle le fil de la
nécessité. D’après lui, il y a dans le monde et dans l’histoire
un ordre intelligible, dont la “science nouvelle” doit retrouver
les principes. Or cette découverte, il l’applique à sa propre
existence, montre que sa vie a été exactement ce qu’elle devait
être. Cette autobiographie, émaillée d’anecdotes, de que-
relles, de portraits, est la voie royale pour accéder à sa pensée.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Jules Michelet
revue, corrigée et présentée par Davide Luglio.  p.

  : Vici Vindiciae ()
“Puisque donc tu es tel, à savoir un fourbe caché dans les
ténèbres épaisses de ton nom, que tu ne supportes pas
d’affronter en public le regard des hommes, également nui-
sible à tes amis et à tes ennemis ; que tu fuis ta patrie alors
que personne ne te persécute, que tu n’as pas de lieu où
t’arrêter, et puisque le savoir ou l’érudition, qui rendent
meilleurs les hommes de bonne nature, rendent très
méchants ceux qui ont une mauvaise nature, pour toutes
ces raisons, je t’exhorte vivement et t’invite à renoncer au

   



nom d’érudit et, autant que faire se peut, à l’éloigner de toi.”
En , peu après la parution de La Science nouvelle, une
revue de Leipzig publie un petit compte rendu qui démolit
littéralement l’ouvrage et son auteur, “pédant imaginatif, à
moitié fou, un homme qui a perdu la raison appelé Vico”.
Vico répond à ses détracteurs par un petit ouvrage écrit en
latin et resté inédit en français : Vici Vindiciae, les revendica-
tions de Vico. Cette merveilleuse contre-partie est un mélange
détonant et hors normes d’amour-propre blessé, de droits
justement revendiqués, de colère mal dissimulée et de verve
polémique. Mais plus qu’un brillant exercice rhétorique
dans la lignée des invectives de Dante ou Pétrarque, elle est
un fantastique condensé de la méthode philosophique de
Vico et une subtile synthèse de sa démarche scientifique.
Publié par Allia en . Traduit du latin par Davide Luglio
et Béatrice Périgot.  p.

    e  : 
 ’  ’   

 : Le Monde doit être romantisé ()
“Lorsque je donne à l’ordinaire un sens élevé, au commun
un aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au
fini l’apparence de l’infini, alors je les romantise.”
L’œuvre théorique de Novalis se présente sous la forme
d’un magma en fusion de fragments bizarres et de proposi-
tions souvent aberrantes. Jamais là où on l’attend, il ne cesse
de brouiller les pistes. Sa folie est de vouloir tout penser,
jusqu’au détail le plus insignifiant, son audace est de cher-
cher à “tirer de la vie de toute chose”. Composé autour de
la question esthétique et des rapports entre poésie et philo-
sophie, ce volume forme la carte d’un univers mental en
perpétuelle effervescence, traversé de fulgurantes intuitions.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et présenté
par Olivier Schefer. Image de couverture : Sam Blumberg.
 p. e éd.

    



  : De l’habitude ()
“L’action devient plus libre et plus prompte, elle devient
davantage une tendance qui n’attend plus le commande-
ment de la volonté.”
Félix Ravaisson est né en  à Namur. Il suit les cours de
Schelling à Munich. En , alors qu’il a  ans, il publie
une thèse d’une quarantaine de pages, un manifeste ambi-
tieux, d’une intrépidité qui détonne, et surtout audacieux
dans le choix d’un sujet a priori mineur, l’habitude, pierre
angulaire d’une réflexion de portée métaphysique. Ravaisson
révèle la puissance métamorphique et libératrice de l’habi-
tude, qui accélère, exalte, intensifie. Il esquisse la possibilité
d’une forme d’intelligence délestée de l’inertie inévitable de
la conscience. Cet éloge d’une spontanéité, d’une intério-
risation inconsciente qui seconde la conscience puis la
précède, conduit Ravaisson à défendre avec force l’intui-
tion, “acte inexplicable d’intelligence et de désir”, plus
énergique que l’intellect prisonnier de ses propres catégories.
De l’habitude a exercé une influence importante sur Bergson.
Ravaisson est mort à Paris le  mai .
Publié par Allia en . Présenté par Claire Marin.  p.

  : Testament philosophique ()
“La nature serait ainsi l’histoire de l’âme, histoire conti-
nuée, achevée par l’humanité et par son art.”
Ravaisson nous entraîne dans ce texte d’une centaine de
pages, dans un parcours étourdissant, de l’Antiquité à la
philosophie de son temps. Derrière la profusion des œuvres
citées s’affirme une pensée qui s’écrit comme elle se
construit, dévoilant une architecture organique. Véritable
odyssée philosophique, le Testament embrasse tous les
champs de la pensée et des religions. Ravaisson s’appuie
sur des motifs récurrents pour proposer des rapproche-
ments inédits entre biologie et art, entre religion et morale,
et révèle des parallèles surprenants d’une ère culturelle à
une autre. Tout ce que De l’habitude concentre dans un
texte dense et complexe, le Testament le déploie dans une

   



liberté et une approche poétiques. Son but avoué est de
rendre les “âmes pénétrables les unes avec les autres, 
sensibles aussi les unes aux autres, tout le contraire du
séparatisme de l’heure présente”.
Publié par Allia en . Présenté par Claire Marin.  p.

   : Conversation imaginaire entre
Diogène et Platon ()
“La vérité est un poinçon, le plus fin, le plus effilé ; et plus
dur que le diamant ; il importe de ne pas le casser, 
l’abîmer ou l’émousser. Son seul défaut est de blesser
immanquablement ceux qui la voient et de verser le sang,
parfois jusqu’à ce qu’ils en meurent, de ceux qui mettent
toute leur ardeur à la trouver.”
Les Conversations imaginaires de Landor (-) étaient
admirées de Nietzsche et de Larbaud. En voici un extrait,
où le philosophe cynique, par son indépendance d’esprit
et sa brutale franchise, prend le pas sur l’académicien.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Thierry
Piélat.  p.

  : Pensées ()
“Les lecteurs rompus au commerce des hommes recon-
naîtront la justesse de mes propos ; tous les autres les
trouveront excessifs, jusqu’au jour où l’expérience, s’ils ont
jamais l’occasion de faire réellement l’expérience de la
société humaine, leur ouvrira les yeux à leur tour. J’affirme
que le monde n’est que l’association des coquins contre les
gens de bien, des plus vils contre les plus nobles.”
Publiées de façon posthume en , ces Pensées sur le
caractère des hommes et leur conduite dans la société présen-
tent, sous forme d’aphorismes, d’anecdotes significatives
ou de sentences lapidaires, l’essentiel des conclusions léo-
pardiennes sur la morale.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Joël 
Gayraud. Édition présentée et commentée par Cesare
Galimberti.  p. e éd.

    



  : Huit Petites Œuvres morales inédites
(-)
“La philosophie moderne ne doit se targuer d’aucun succès
tant qu’elle reste incapable de nous mener à un état qui
puisse nous rendre heureux.”
Ces textes n’avaient pas été retenus dans l’édition définitive
des Petites Œuvres morales. Il s’agit le plus souvent de dia-
logues à l’humour féroce comme celui entre un cheval et un
taureau ou celui entre Xénophon et Machiavel. L’ouvrage
se clôt par un magnifique “Fragment sur le suicide”.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien par Eva Canta-
venera.  p. e éd.

   : La Nature ()
“La raison pour laquelle le monde manque d’unité et gît
brisé et en morceaux, c’est que l’homme est séparé d’avec
lui-même. Il ne peut étudier la nature tant qu’il ne satisfait
pas à toutes les exigences de l’esprit.”
Ralph Waldo Emerson (-) exerça avec ses volumes
d’essais une influence profonde sur la littérature et la philo-
sophie américaines. Dans La Nature, sa première œuvre, il
expose avec lyrisme les principes philosophiques qui dirige-
ront toute son œuvre : la cohérence intime de l’univers, la
plénitude et l’harmonie de l’esprit individuel, la correspon-
dance symbolique entre lois naturelles et lois morales. Ses
textes offrent une synthèse parfaite des besoins, espérances,
aspirations et idéaux de l’Amérique du e siècle.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Patrice Oliete-
Loscos. Image de couverture : Anne d’Huart.  p. e éd.

    
    

  : Du plaisir de haïr ()
“La nature, à y regarder de plus près, semble faite d’anti-
pathies : sans quelque chose à haïr, nous perdrions le ressort

   



même de la pensée et de l’action. La vie se changerait en
une mare stagnante si elle n’était agitée par les intérêts dis-
cordants et les passions déréglées des hommes.”
Ce n’est pas l’amour qui meut les hommes… . William Hazlitt
(-), dont l’œuvre reste peu connue en France,
compte parmi les plus originaux des essayistes anglais, aux
côtés de Coleridge ou De Quincey. Avec une sorte de joie
masochiste, il s’applique ici à montrer comment cette passion
si décriée, la haine, qui va de la simple irritation à l’envie de
meurtre, est à la racine même de l’existence. La politique, les
arts, les sentiments apparemment les plus nobles, rien
n’échappe à son emprise. Héritier de Diogène, cousin de Leo-
pardi, précurseur de Cioran, Hazlitt prend place avec cet essai
dans cette grande famille des esprits démystificateurs, dont la
violence, le cynisme et la noirceur cachent le moraliste blessé.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Patrice
Oliete-Loscos.  p.

  : Diapsalmata ()
“J’emploie ainsi mon temps : une moitié à dormir et l’autre
à rêver. Quand je dors, je ne rêve jamais, ce serait dom-
mage ; dormir, c’est le comble du génie.”
Après s’être détaché de la religion et révolté contre elle, Sören
Kierkegaard (-) s’est cherché des modèles de vie ; il
en trouva trois qui seront comme la Trinité de ce qui fut
appelé le “stade esthétique” : Don Juan, le modèle de la
sensualité, Faust, le modèle du doute, Ahasvérus, le modèle
de l’incroyance. Incapable de faire corps avec un des trois,
il cherche une vérité “qui fasse vivre”. Les Diapsalmata sont
le reflet de cette quête tourmentée. On appelle diapsalmata
les intermèdes musicaux intercalés dans la lecture des
psaumes à la synagogue. Sous ce titre, Kierkegaard a réuni
une suite de réflexions et d’aphorismes qu’il présente
comme le journal intime d’un jeune romantique désespéré. 
Publié par Allia en . Traduit du danois par Paul-Henri
Tisseau. Revu par Else-Marie Jacquet-Tisseau et annoté
par Jacques Lafarge.  p. 

    



  : Comment trouver, comment chercher une
première vérité ? ()
Jules Lequier (-) a produit une œuvre fragmentaire
et inachevée, publiée à titre posthume. De sa grande œuvre,
La Recherche d’une première vérité, il n’a rédigé que le premier
des huit livres prévus, lui-même inachevé. Pour autant, cet
ouvrage fait preuve d’une force, d’une densité philosophique
et d’une audace remarquables. En quatre temps, Lequier
reprend les questions de la liberté et de l’identité du sujet,
s’imposant ainsi comme l’une des figures de la philosophie
réflexive qui inspirera des penseurs comme Bergson ou
Sartre. Lequier poursuit et intensifie le questionnement
cartésien, énonce la fragilité du cogito, enfin s’applique à
remettre en cause la certitude de la pensée et son autonomie.
Il interroge l’enracinement de la liberté (est-ce bien moi qui
pense ?) dans la prétendue maîtrise de nos pensées. Or cette
indétermination du sujet ouvre l’homme à ses possibles, une
liberté plus angoissante mais aussi plus exaltante. 
Publié par Allia en . Suivi de La Fragilité du cogito par
Claire Marin.  p. 

  : Petit Manuel individualiste ()
“Que doit faire l'individualiste imparfait en face de la contrainte
sociale ? Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté.”
Présenté sous la forme d’un dialogue intérieur, ce manuel
est une petite somme intellectuelle que quiconque se récla-
mant de l’anarchisme individualiste peut être amené à faire
sienne. Philosophe et journaliste français, Han Ryner
(-) adopta très tôt des positions pacifistes et lutta
jusqu’à sa mort pour la reconnaissance de l’objection de
conscience. Anticlérical virulent, il s’opposa à l’emprise et
au pouvoir de l’Église catholique, notamment en matière
d’éducation. Humaniste avant tout, il se plut à qualifier 
son individualisme d’“harmonique” plus que d’“égoïste”. 
Souvent surnommé le “Socrate contemporain”, Han
Ryner est un sage curieux de tout et dont l’œuvre témoigne
de la rhétorique délicate et raffinée. Sagesse, règle de vie,

   



l’individualisme est une philosophie pratique, qui doit
conduire vers un but précis qui n’est autre que le bonheur,
dont la conquête est garantie par une harmonie parfaite
entre les actes et la pensée, dont se fait l’écho sur le plan
formel ce dialogue entre soi et soi, voie / voix pour atteindre
l’harmonie, état de sagesse et de liberté absolue.
Publié par Allia en . Suivi de Un sage turbulent par 
Bernard Pautrat. Image de couverture : Claudia Rogge.  p.

  : Le Pauvre ()
“Un rapport purement individuel n’est suffisant pour
l’éthique et parfait pour la sociologie qu’à la condition que
chacun soit mutuellement pour tous une fin, mais bien sûr
pas seulement une fin.”
Tiré de l’ouvrage le plus systématique de Georg Simmel
(-), la Soziologie, Le Pauvre illustre sa méthode socio-
logique et constitue l’un des volets de cette grande typologie
du lien social. Si elle ne met pas en évidence le vécu des pau-
vres, cette analyse plonge au plus profond du phénomène de
l’exclusion. Les questions auxquelles son auteur se propose
de répondre (Si le pauvre a besoin d’aide, vis-à-vis de qui ce
droit joue-t-il ? Si la société a le devoir de l’aider, comment
remplit-elle ce devoir sans se nuire à elle-même ?) présentent
un intérêt aussi bien historique que social. 
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et suivi
d’un appendice par Laure Cahen-Maurel. Image de cou-
verture : Sabri Mezghiche.  p. 

   :  
    

  : Walter Benjamin - ()
“Cet homme n’avait appris à nager ni avec le courant ni
contre le courant.”
La gloire posthume est le lot des inclassables. On n’a
mesuré l’importance de Walter Benjamin qu’après sa mort.

    



Au croisement de la biographie, de la philosophie politique
et de la critique littéraire, Hannah Arendt retrace dans cet
essai le destin individuel et l’itinéraire spirituel d’un
homme pris dans “les sombres temps”. La vie de Benjamin
ne fut qu’un “entassement de débris”, placée sous le signe
de la malchance. Ce mélange de faiblesse et de génie le
rendait totalement incapable de faire face aux difficultés de
l’existence. Fidèle aux grands thèmes qui structurent sa
pensée, elle analyse ses rapports tourmentés avec la judéité
et le marxisme, son amour de Paris et de la flânerie ainsi
que ses relations complexes avec les intellectuels de son
temps. Philosophe elle-même inclassable, Hannah Arendt
(-) était la mieux à même de saisir la subtilité 
de la figure de Walter Benjamin. Élève de Jaspers et de 
Heidegger, elle quitte l’Allemagne à l’arrivée des nazis au
pouvoir et se réfugie aux États-Unis où elle enseigne aux
universités de Californie, de Columbia et de Princeton. Ses
essais comme La Condition de l’homme moderne, Eichmann
à Jérusalem, Le Système totalitaire, font d’elle une des ana-
lystes les plus lucides de la société contemporaine. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Agnès
Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy.  p. e éd.

  -
   

    

  : De la bêtise ()
“Il n’est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne
sache aussitôt faire usage ; elle peut se mouvoir dans
toutes les directions et prendre tous les costumes de la
vérité. La vérité, elle, n’a jamais qu’un seul vêtement, un
seul chemin : elle est toujours handicapée.”
Célèbre surtout pour son œuvre romanesque, Robert
Musil (-) est aussi l’auteur de nombreux essais,
conférences et aphorismes, qui le montrent attentif aux

   



mu tations de la conscience moderne. De la bêtise, qu’il
considérait comme l’un de ses textes majeurs, aborde un
sujet tabou dans la pensée classique : confrontée à son
contraire, la réflexion ne court-elle pas le risque de vaciller
sur ses bases ? “Si la bêtise ne ressemblait pas à s’y
méprendre au progrès, au talent, à l’espoir ou au perfec-
tionnement, personne ne voudrait être bête.”
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Philippe
Jaccottet. Image de couverture : Stéphane Vendran.  p. e éd.

  : Le Manuscrit de 

“Cette région la plus intérieure dans laquelle la science et
l’art ne peuvent plus guère être distingués l’un de l’autre
est peut-être pour l’humanité d’aujourd’hui le seul lieu où
elle soit en face d’une vérité entièrement pure, qui ne soit
plus dissimulée par les idéologies ou les désirs humains.”
Prix Nobel de physique en , l’allemand Heisenberg
(-) est l’un des principaux fondateurs de la méca-
nique quantique. De culture encyclopédique, il laisse une
œuvre scientifique et philosophique, dont ce manuscrit de
, initialement sans titre ni date. Heisenberg avait dis-
tribué ce dernier seulement à quelques proches, sous le
sceau du secret, et ce en raison des critiques qu’il contenait
à l’encontre du régime nazi. À cette époque, Heisenberg est
engagé dans un travail dans le domaine de la théorie des
particules élémentaires. À travers l’exposé des théories de
la physique quantique, qui bouleverse notre mode de pen-
sée en introduisant le concept apparemment paradoxal de
“loi d’incertitude”, c’est le problème général de la connais-
sance qu’il choisit d’aborder, posant notamment la
question de la responsabilité du savant face au politique.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Catherine
Chevalley.  p. e éd.

  : Lettre à Anne ()
“La connaissance n’a pas commencé, parce que la description
du monde n’a pas commencé, celle justement qui ne voudrait

    



pas être abstraite, qui a donc à détruire l’abstrait pour dire en
place des objets et non dire les objets.”
Dans cette œuvre philosophique inclassable qui ne s’ins-
crit dans aucun courant, l’auteur ne vise rien moins qu’à
fonder une nouvelle Physique. 
Publié par Allia en .  p.

 
   

  : Rome, Florence, Venise (-)
“Une unité mystérieuse, que l’on peut voir par les yeux et
saisir par les mains, relie le paysage, l’odeur de son sol et la
vie de ses lignes avec l’esprit qui est leur fruit, avec l’histoire
de l’homme européen qui a pris forme à Florence, où l’art
est comme un produit du sol.”
Dans ces trois essais, le sociologue allemand Georg Simmel
(-) se montre plus proche du “flâneur” de Benjamin
qui va “herboriser sur le bitume” que de nos modernes
sociologues, préoccupés avant tout d’aligner des statistiques.
Ancêtre discret de la psychogéographie, il considère la ville
comme une œuvre d’art et cherche avant tout à définir la
Stimung, la “tonalité affective” de chaque cité.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Chris-
tophe David.  p. e éd.

  : Paris, capitale du e siècle ()
“Quant à la fantasmagorie de la civilisation elle-même, elle
a trouvé son champion dans Haussmann, et son expres-
sion manifeste dans ses transformations de Paris.”
Né en  à Berlin, Walter Benjamin s’est suicidé en  à
Port-Bou, alors qu’il cherchait à fuir l’invasion des troupes
nazies. Relativement isolé de son vivant, il est aujourd’hui
considéré comme une figure majeure de la pensée du 
e siècle, dont l’œuvre est sans doute celle qui permet 
le mieux de déchiffrer notre modernité. Paris, capitale du 

   



XIXe siècle compte à juste titre parmi ses plus fameux écrits. Il
est l’exposé programmatique de son œuvre immense : le livre
des passages. On y retrouve présentés sous une forme concise
tous les thèmes de ses recherches – le flâneur, les passages,
l’architecture comme concrétisation de l’idéologie d’une
époque, la figure emblématique de Baudelaire, la mode ou
encore l’intérieur – dans une tentative d’interprétation glo-
bale du e siècle et de son équivoque modernité. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Charles Le
Secq.  p. e éd.

  : Trieste (années )
“À Trieste on se tapait dessus de temps en temps, on ne
badinait pas à l’époque, et s’il y avait toujours quelques têtes
brisées, quelques jambes cassées, et différentes excoriations,
on estimait que tout était guérissable en huit jours, comme
on pouvait le lire dans le Piccolo ; en fait, à Trieste, la bora
faisait des dégâts beaucoup plus graves que ceux qui résul-
taient de la fureur civile : l’un des rares cas de l’histoire où
les éléments s’avéraient plus destructeurs que l’homme.”
Artiste sans œuvre, Roberto Bazlen (-) a toujours
négligé de livrer ses écrits à la publication. On recueillit à sa
mort des “notes sans texte”, qui comprennent ces pages
consacrées à sa ville natale. Bazlen fait revivre Trieste et ses
contradictions : ville entourée d’une campagne slave, gou-
vernée par des Autrichiens, mais où l’on parle italien. Ville
provinciale et pourtant “caisse de résonance” de la culture
européenne où une bourgeoisie riche et cultivée poursuit un
rêve d’italianité sans y croire, pendant qu’une administration
ennuyée entretient péniblement un autre rêve : celui d’un
Empire déjà condamné par l’Histoire.
Publié par Allia en . Illustré de dessins de Vittorio
Bolaffio et traduit de l’italien par Monique Baccelli.  p.

  : Marseille ()
“Ce qui caractérise le mieux ce port méditerranéen, c’est le
secret. La vive loquacité, la sociabilité facile, les bonnes

    



vieilles blagues sont en fait des écrans destinés à berner le
Parisien et le visiteur du Nord, à les tenir à distance, à éviter
que le voisinage familial soit assiégé de toutes parts.”
Marseille est un exemple parfait de la méthode et de l’art de
Cobb. Rigoureux et imaginatif, allant chercher ses références
du côté de Blaise Cendrars ou de Pépé le Moko, il dresse avec
amour le portrait d’une ville sans jamais tomber dans le cli-
ché ou la nostalgie facile. Sur la place de cette ville dans la
littérature et le cinéma, sur l’économie du port, la sociologie
des prostituées et mille autres choses, Cobb donne une
magistrale leçon d’histoire buissonnière, d’érudition enjouée
et réussit à saisir et à rendre l’impalpable : l’esprit d’une ville.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Éric
Lang.  p.

  : Au-delà de Blade Runner : Los Angeles et l’ima-
gination du désastre ()
“Au lieu de suivre l’opinion commune et de ne voir dans
le futur qu’une amplification grotesque et welsienne de la
technologie et de l’architecture, ne serait-il pas plus fertile
de pousser jusqu’à leur terme logique les tendances au
désastre aujourd’hui à l’œuvre ?”
Blade Runner, le film de Ridley Scott, a imposé la vision
futuriste et apocalyptique d’un Los Angeles dévasté, livré au
chaos. Mike Davis montre dans cet essai que le visage futur
de la ville, dont tous les éléments sont déjà en place, sera à
la fois moins spectaculaire et, en un sens, beaucoup plus
effrayant. Véritable laboratoire social et urbanistique, 
Los Angeles préfigure le modèle à venir des mégapoles
modernes : destruction de toute mixité sociale par le cloi-
sonnement strict des populations dans des quartiers
réservés, laissés pour certains à la domination des gangs,
tandis que les couches les plus aisées se “bunkerisent” grâce
à la généralisation de la vidéo-surveillance et des milices de
sécurité privées. La ville vit désormais dans un état perpé-
tuel de “guerre sociale de faible intensité”, susceptible à tout
moment d’éclater, comme lors des émeutes provoquées par

   



le passage à tabac de Rodney King. À la fois sociologique,
urbanistique et politique, l’essai de Mike Davis, qui s’appuie
autant sur des statistiques précises que sur son expérience,
offre un portrait saisissant de l’Amérique contemporaine et
présage de l’évolution qui menace les sociétés occidentales.
Mike Davis est né en  en Californie. Ancien garçon-
boucher, conducteur de poids lourds, il enseigne actuellement
l’urbanisme à l’institut californien d’architecture. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud
Pouillot.  p. e éd.

  : Zéropolis ()
“Las Vegas n’est rien d’autre que notre horizon urbain. Ce qui
s’est mis en place au cœur du désert de Mojave, la sur-
puissance de l’entertainment qui dicte le cours de la vie,
l’organisation de la ville en fonction des galeries marchandes
et des parcs d’attractions, l’animation permanente qui règne
jour et nuit dans les rues et les allées couvertes, l’architecture
thématique qui mélange séduction commerciale et imaginaire
enfantin, la soumission suave des citadins par un opium spec-
taculaire et télévisuel, nous connaissons déjà tout cela et allons
être amenés à le vivre de manière plus habituelle encore.”
Cet essai atypique se compose de tableaux urbains arrachés
de la fenêtre d’une voiture. Véritable non-ville, Zéropolis,
Las Vegas annonce le futur de nos métropoles. Mais l’auteur
est également sensible à la poésie des motels et à la beauté
des cimetières d’enseignes au néon ; sa “méthode” part
d’observations de détails précis pour en extraire la dimen-
sion sociologique, politique et philosophique. 
Né en , Bruce Bégout est philosophe et enseigne cette
discipline à Bordeaux.
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Lieu commun ()
“Quelle qu’elle soit, l’expérience d’une nuit passée dans
un motel oscille sans cesse entre la sécurité et l’insécurité,
entre la volonté de se recroqueviller et celle de s’exposer,

    



de rester dans son lit et d’écouter aux portes, voire de les
ouvrir pour faire l’expérience de l’intimité interdite. On s’y
sent à la fois protégé par les cloisons blanches qui nous
entourent et vaguement inquiété par l’environnement sou-
vent désolé que l’on devine au-delà. On voudrait se
soustraire au monde et l’on sent pourtant qu’il pourrait, à
un moment ou à un autre, frapper à la porte.”
Après Zéropolis, Lieu Commun poursuit l’investigation
archéologique des significations du monde quotidien et
urbain. Cet essai parvient à restituer la poésie de cet élément
essentiel de l’imaginaire contemporain, le motel, tout en en
décortiquant le mythe. Loin de n’être qu’un échantillon de
l’American way of life, le motel concrétise en effet de nou-
velles manières d’habiter la ville, où la mobilité, l’errance et
la pauvreté prennent une place prépondérante. À la croisée
de l’économie, de l’architecture et de la fiction, Bruce
Bégout met au jour le caractère problématique des choses
ordinaires, révélant les structures générales cachées sous le
chaos de la surface des choses. Surtout, ce qui se dévoile ici,
c’est que cette forme particulière d’architecture a donné
naissance à un homme du motel, dont les comportements
annoncent de nouvelles formes de vie.
Publié par Allia en .  p.

   



le crible 
de l’analyse

   e 

  : L’Étendard déployé des vrais niveleurs
()
“Par la force de la raison, de la loi de droiture qui réside en
nous, nous entreprendrons de soulager la création de cette
servitude sous laquelle elle gémit : la propriété privée.”
Le dimanche er avril , un petit groupe de pauvres prend
illégalement possession des friches d’une colline dans le Sur-
rey. Ils entendent s’engager dans une vaste opération de
réappropriation collective des terres d’Angleterre, et mettre
en œuvre l’abolition complète de la propriété privée. C’est le
début du mouvement des Diggers, qui se surnommaient “les
vrais niveleurs”. Gerrard Winstanley, marchand de draps,
avant de voir son activité ruinée par la guerre civile qui rava-
geait l’Angleterre, en était le chef de file. Il tenta d’instaurer
une communauté égalitaire et fraternelle, qui aurait vu la
stricte application des principes bibliques. De ce magnifique
dessein, il reste le manifeste, L’Étendard déployé des vrais nive-
leurs, un texte fondateur du communisme libertaire. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Benjamin
Fau.  p.

  : Sermon du bon Larron ()
“Les voleurs qui méritent plus proprement et plus digne-
ment ce titre sont ceux à qui les rois confient leurs armées
et leurs légions, le gouvernement des provinces ou l’admi-
nistration des villes, ceux qui, par la ruse ou par la force,
volent et dépouillent les peuples.”
Antonio Vieira (-) était considéré par Pessoa
comme “le plus grand artiste de la langue portugaise”. Tour



à tour prédicateur et conseiller politique, ambassadeur à tra-
vers l’Europe et missionnaire aux confins du Brésil, il n’a eu
de cesse de défendre la liberté des Indiens et de critiquer la
Sainte Inquisition. En , il prêcha ce sermon en prenant
comme point de départ la figure du Bon Larron, pauvre
voleur que le Christ emmena avec lui au Paradis. Vieira
l’oppose à ceux qui sont à ses yeux les véritables malfai-
teurs : les puissants, et notamment les hommes politiques
corrompus, qui détournent les fonds publics. Un texte aux
résonances éminemment contemporaines, écrit dans une
langue somptueuse.
Publié par Allia en . Traduit du portugais, présenté et
annoté par Guida Marquès. Suivi de Quatre vies, un destin,
par Alberto Zanon.  p.

  
   

   : Sur le paupérisme (-)
“À mesure que le mouvement actuel de la civilisation se
continuera, on verra croître les jouissances du plus grand
nombre ; la société deviendra plus perfectionnée, plus
savante ; l’existence sera plus aisée, plus douce, plus ornée,
plus longue ; mais en même temps, sachons le prévoir, le
nombre de ceux qui auront besoin de recourir à l’appui de
leurs semblables pour recueillir une faible part de tous ces
biens, le nombre de ceux-là s’accroîtra sans cesse.”
Sur le paupérisme aborde la pauvreté non sous l’angle moral
mais comme un phénomène dont il faut déterminer la
logique afin d’y remédier. Avec “la marche progressive de
la civilisation moderne”, constate Tocqueville, les inégalités
augmentent. Le phénomène des “nouveaux pauvres” a été
justement reconnu par Tocqueville comme le danger
majeur qui menace de l’intérieur les démocraties. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

   



   : Résumé du Voyage en Russie en
 ()
“Je vous déclare donc qu’après avoir bien regardé autour de
moi pour voir ce qu’on me cachait, bien écouté pour enten-
dre ce qu’on ne voulait pas me dire, bien essayé d’apprécier
le faux dans ce qu’on me disait, je ne crois pas exagérer en
vous assurant que l’empire de Russie est le pays de la terre
où les hommes sont le plus malheureux parce qu’ils y souf-
frent à la fois des inconvénients de la barbarie et de ceux de
la civilisation.”
Ce texte offre une synthèse des observations que Custine
a pu faire sur la société russe : despotisme absolu, poids de
l’administration, généralisation de la surveillance policière,
enfin résignation des habitants.
Publié par Allia en . Suivi de Custine et la Russie éternelle
par Victor Erofeev.  p.

   ’  :
    

  : Le Caractère fétiche de la marchandise et son
secret ()
“La valeur ne porte donc pas écrit sur le front ce qu’elle
est. Elle fait bien plutôt de chaque produit du travail un
hiéroglyphe. Ce n’est qu’avec le temps que l’homme
cherche à déchiffrer le sens du hiéroglyphe, à pénétrer les
secrets de l’œuvre sociale à laquelle il contribue, et la
transformation des objets utiles en valeurs est un produit
de la société, tout aussi bien que le langage.”
De ces quelques pages saisissantes, qui appartiennent au
premier chapitre du livre  du Capital, sont directement
issues la théorie de la réification de Luckacs et celle du
spectacle de Debord.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Joseph
Roy. 8 p. e éd.

    



  : Contribution à la critique de la philosophie du
droit de Hegel ()
“L’émancipation de l’Allemand, c’est l’émancipation de
l’homme. La philosophie est la tête de cette émancipation,
le prolétariat en est le cœur. La philosophie ne peut être réa-
lisée sans la suppression du prolétariat, et le prolétariat ne
peut être supprimé sans la réalisation de la philosophie.”
C’est avec ce texte d’une force polémique rarement égalée
que le jeune Marx passe du “démocratisme” au commu-
nisme, “remettant sur ses pieds” la dialectique hégélienne.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Jules
Molitor.  p.

    

  : Esquisse d’une critique de l’économie
politique ()
“L’économie a pris un caractère philanthropique ; elle a
déclaré que le commerce est un lien d’amitié et d’union
entre les nations comme entre les individus. Tout n’est que
noblesse et générosité. Mais ses présuppositions n’ont pas
tardé à prévaloir de nouveau. Elles suscitèrent le système
des fabriques et l’esclavage moderne, qui, pour la cruauté
et pour l’inhumanité n’a rien à envier à l’esclavage
antique. La nouvelle économie, le système de la liberté du
commerce, présente la même hypocrisie, la même incon-
séquence, la même immoralité, qui, maintenant, dans tous
les domaines, s’oppose à la libre humanité.”
En , Marx est encore loin de soupçonner que la “cri-
tique de l’économie politique” sera la tâche de sa vie.
C’est la saisissante Esquisse d’Engels dénonçant “un sys-
tème parfait de tromperie institutionnalisé” qui l’incitera
à porter “l’arme de la critique” au cœur même des rap-
ports de production capitalistes.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Kostas
Papaioannou.  p.

   



  : De la critique du ciel à la critique de
la terre ()
“Le même processus d’objectivation et d’aliénation qui se
passe dans la religion déploie aussi sa puissance dans le
monde de l’économie. Aussi longtemps que l’homme sera
incapable d’organiser sa vie comme ‘être générique’, aussi
longtemps donc que le ‘besoin égoïste’ sera le seul lien
social, le ‘besoin pratique’ ne pourra enfanter que des
monstres : le ‘trafic’ et le règne de l’argent.”
Sous-titrée “l’itinéraire philosophique du jeune Marx”, cette
étude par l’un des plus grands spécialistes de l’auteur du
Capital analyse de façon claire et synthétique les rapports
entre Hegel et Marx. Le sens de la formule, l’absence de tout
jargon, la lucidité jamais partisane de Papaioannou font de
ce texte une introduction idéale à la lecture de Marx. 
Publié par Allia en .  p.

  : Hegel et Marx. L’Interminable
débat ()
“L’objet du dialogue Marx-Hegel (‘vraie démocratie’ ou
État bureaucratique avec représentation populaire ?) est
immanent à la nature même des sociétés modernes. Pour le
moment, c’est Hegel qui a été le moins démenti par le ‘tri-
bunal de l’histoire’. Mais si le ‘dépérissement’ de l’État n’a
abouti qu’au Léviathan totalitaire, la ‘vraie démocratie’ n’a
pas cessé de hanter les rêves des hommes d’aujourd’hui.”
Publié en préface à la traduction de la Critique du droit
poli tique hégélien de Marx, ce texte réussit le prodige de
condenser en peu de pages une question qui a suscité
d’intenses polémiques : les rapports entre la pensée de
Marx et celle de Hegel. Fort de sa connaissance intime
des deux œuvres, Papaioannou explore l’itinéraire qui a
conduit Marx à la critique de la politique. 
Publié par Allia en .  p.

    



  

  : La Vision dionysiaque du monde
()
“Les Grecs, qui expriment et taisent à la fois dans leurs
dieux l’enseignement ésotérique de leur vision du monde,
ont institué comme double source de leur art deux divinités,
Apollon et Dionysos. Ces noms représentent des styles
contraires dans la sphère de l’art, et, quoique s’avançant côte
à côte en un conflit presque sans fin, ils semblent s’être unis
une seule fois, au moment où le ‘vouloir’ grec était à son
apogée, dans l’œuvre d’art qu’est la tragédie attique. C’est
en effet grâce à deux états que l’homme conquiert la sensa-
tion du délice d’exister, le rêve et l’ivresse.”
Nietzsche a  ans lorsqu’il rédige ce texte, resté inédit de
son vivant. Il s’agit, sous une forme ramassée mais déjà
extrêmement aboutie littérairement, du premier exposé de
l’un des thèmes fondamentaux de sa pensée : l’opposition
entre le monde apollinien et le monde dionysiaque, entre
la mesure, l’apparence, la forme et l’ivresse, l’extase, l’oubli
de soi ou entre le voile du rêve et la puissance destructrice
de la vérité. De l’affrontement de ces deux mondes naît la
tragédie grecque. Ces pages annoncent et résument à la
fois l’ouvrage futur La Naissance de la tragédie.
Publié par Allia en . Traduit et présenté par Lionel
Duvoy.  p. e éd.

  : Première Considération inactuelle
()
“La pensée d’un cadavre est agréable pour un ver, et la pen-
sée d’un ver, désagréable pour l’être vivant.”
À travers la figure emblématique de David Strauss, ce sont les
philistins de la culture allemande que Nietzsche attaque
vigoureusement. Pour réaliser ce projet, il distingue claire-
ment la Kultur de l’homme instruit de la Bildung de l’homme
cultivé. Jouant du double sens du terme strauss (“bouquet”
ou “autruche” en allemand), Nietzsche emploie l’arme la plus

   



forte dont il puisse faire usage, à savoir l’ironie, pour moquer
la pensée de son adversaire qu’il n’hésite pas à qualifier de
“pensée de l’autruche”. L’homme instruit, le philistin, est
celui qui vit dans l’illusion de posséder un savoir, qui par
essence lui échappe puisqu’il ne l’interroge pas. Or, selon
Nietzsche, la culture implique l’idée de sens critique, d’auto-
nomie du jugement, de perception du sens de ce qui existe.
La Bildung est ce qui permet à l’homme d’être un homme,
d’échapper aux déterminismes biologiques et sociaux, d’ac-
céder à la conscience, à la liberté. Aussi Nietzsche s’érige-t-il
contre l’idée hégélienne selon laquelle il existerait un moment
de l’Histoire qui échapperait à l’Histoire et d’où il serait pos-
sible à l’homme de porter un jugement sur la totalité de
celle-ci. Pour Nietzsche, l’homme est jeté là, il n’appartient
pas à une histoire, mais à une pure fatalité. C’est donc à lui,
par le biais de la culture, Bildung, de s’y déterminer. 
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Lionel
Duvoy.  p. 

  : Fragments posthumes sur l’éternel
retour (-)
“Homme ! Ta vie tout entière sera toujours de nouveau
retournée comme le sablier et s’écoulera toujours de nou-
veau. Puisses-tu alors retrouver chaque souffrance et
chaque plaisir, chaque ami, chaque ennemi et chaque
espoir, chaque erreur, chaque brin d’herbe, chaque rayon
de soleil, la série intégrale de toutes choses.”
La pensée de l’éternel retour a inspiré à Nietzsche cer-
taines de ses pages les plus saisissantes. C’est dans ses très
nombreux fragments posthumes que, pendant près de dix
ans, il a développé, repris et approfondi cette idée. Afin de
permettre un accès aisé à ces textes, la présente édition
réunit, pour la première fois, un choix des fragments les
plus significatifs se rattachant à ce thème.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et présenté par
Lionel Duvoy. Postface de Matthieu Serreau et Lionel Duvoy.
 p. e éd.

    



  : Le Cas Wagner ()
“Wagner fait purement et simplement partie de la liste de
mes maladies.”
C’est quelques mois avant de sombrer dans la folie que
Nietzsche écrit ce texte. Ses relations avec le compositeur
ont toujours été passionnées, faites d’admiration et de répul-
sion. S’il a d’abord vu dans l’œuvre de Wagner l’illustration
géniale de ses propres conceptions de l’artiste tragique et
dionysiaque, Nietzsche va s’éloigner rapidement de lui. 
Fondamentalement, il reproche au compositeur d’être un
“menteur”. Wagner joue à l’artiste de la puissance, alors qu’il
est un musicien de la dégénérescence. On le voit, la critique
de Nietzsche, loin d’être une attaque ad hominem mêlée de
rancœur, rejoint les thèmes les plus fondamentaux de sa
pensée. Nietzsche rompt avec Wagner en , année du pre-
mier festival de Bayreuth, qui consacre le musicien comme
le pontife du nouvel art allemand. Seul véritable pamphlet
écrit par Nietzsche, Le Cas Wagner est en effet dirigé contre
tout ce que le wagnérisme incarne et que Nietzsche vomit :
l’idéologie allemande et sa défense des vertus morales, 
du nationalisme, de l’antisémitisme, son mépris de l’intel -
ligence. Contre cet esprit de lourdeur, il exalte la gaieté de
Carmen. “Il faut méditérraniser la musique !” 
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Lionel
Duvoy.  p. 

  : La Pensée du sous-sol ()
“Si ‘l’immoralisme’ de Nietzsche, son combat contre la
morale, est une caractéristique bien connue de sa pensée, on
sait généralement moins que la psychologie y occupe une
place d’égale importance. Et moins encore qu’il existe une
liaison intime entre ces deux aspects de sa pensée : l’éloge de
la psychologie exposant de manière positive ce que l’immo-
ralisme proclame sur le mode négatif et critique.”
“Avant moi, la psychologie n’existait même pas”, a écrit
Nietzsche. L’étude rigoureuse et exhaustive de Patrick
Wotling s’attache à faire le point sur la place qu’occupe la

   



psychologie, cette “reine des sciences” dans l’œuvre de
Nietzsche, place centrale, au point qu’elle semble devoir
remplacer la philo sophie elle-même. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Souvenirs sur Friedrich Nietzsche ()
“Nietzsche était un génie, mais son génie résidait dans le
talent du critique. Or, l’usage qu’il a fait de ce talent critique,
à savoir l’appliquer à lui-même, était le plus dangereux qui
fût ; c’était en réalité un usage fatal. Celui qui, de manière
exclusive, mit autant d’énergie à se faire lui-même objet
d’un talent critique aussi génial était nécessairement voué
à la folie et à l’autodestruction.”
Franz Overbeck (-) fut l’ami le plus fidèle et le plus
constant de Nietzsche. Lorsque le philosophe fut frappé de
folie, c’est lui qui vint le chercher, et il l’accompagna au
cours des années de mutisme avant d’être mis à l’écart par
sa sœur. Paru après la mort d’Overbeck et jamais traduit en
français, Souvenirs sur Nietzsche ne prétend pas offrir une
analyse philosophique mais montrer quel homme fut 
Nietzsche, avec ses grandeurs et ses faiblesses. C’est
Nietzsche au quotidien, loin de l’image du “surhomme”
exalté que l’on a voulu donner de lui. 
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Jeanne
Champeaux.  p. e éd.

-  : Nietzsche l’antipode ()
“Le drame de Zarathoustra, c’est sa libération en vue du dire-
oui. Mais son drame n’est pas tant la souffrance de celui qui
sait et dit oui à tout, que celle de qui veut enseigner sa sagesse
et ne trouve pas les hommes à la hauteur de cette sagesse.”
Partagé entre l’admiration et le malaise devant l’œuvre de
Nietzsche, Hans-Georg Gadamer explique, en s’attachant
part i culièrement au Zarathoustra, pourquoi ce philosophe
reste une provocation pour tout penseur d’aujourd’hui. 
À la difficulté de l’analyse conceptuelle vient s’ajouter la
quasi-impossibilité de l’intégrer dans la continuité de la

    



tradition philosophique. Le cœur du problème, d’après
Gadamer, réside dans l’articulation de ces deux concepts
apparemment antagonistes que sont volonté de puissance
et éternel retour.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par 
Christophe David. Suivi de Nietzsche et nous, entretien
entre Theodor W. Adorno, Max Horkheimer et Hans-
Georg Gadamer.  p. e éd.

    
    e 

  : Sur Lénine, Trotski et Staline (-)
“Lorsqu’on pense au Souvarine historien, à son Staline,
on ne peut pas ne pas se rappeler Thucydide. Comme
l’historien grec, Boris fut aussi – quelque temps – un
grand capitaine, occupant des postes dirigeants au Parti
Communiste Français, au Komintern. Il connaissait mer-
veilleusement bien les acteurs de la grande tragédie du
siècle, il entendait leur  psychologie, il comprenait leurs
ruses, il voyait leur mensonge.” (Michel Heller)
Dans ces entretiens avec Branko Lazitch et Michel Heller,
l’auteur de Staline () livre ses souvenirs d’une lucidité
sans complaisance sur ces trois figures, qu’il a personnel-
lement connues entre  et , alors qu’il était à
Moscou et exerçait les plus hautes fonctions au sommet
de l’Internationale communiste.
Publié par Allia en . Précédé de Boris par Michel 
Heller.  p. e éd.

   : Les Rêveurs de l’absolu
()
“Cinquante ans avant que Kaliaïev ne montât sur l’échafaud,
Marx, qui voyait plus loin que ses successeurs, avait forgé un
mot qui rend justice à Kaliaïev et à tous ceux qui lui ressem-
blent ; il appelait tous les conspirateurs de cette espèce ‘les

   



rêveurs de l’absolu’. Un rêveur de cette trempe, un inconnu
au milieu de la foule, suffit pour plonger tous les puissants de
ce monde dans la terreur.”
L’auteur du Bref Été de l’anarchie retrace dans cet essai l’his-
toire des terroristes russes qui, de  à , ont sacrifié
leur vie pour renverser le régime tsariste. C’est peu dire que
ces personnages sont romanesques ou hors du commun : 
ils se sont volontairement situés, par l’absolu de leur révolte,
hors de l’humanité, poussant à son extrême le mépris de soi,
des autres et de la vie en général. Mépris qui culmine dans
les figures de Netchaiev ou Asev, qui organisèrent des
dizaines d’attentats terroristes et travaillaient en même
temps pour la police secrète du tsar. Hans Magnus Enzens-
berger est né en  à Kaufbeuren en Bavière. Docteur en
philosophie et éminent représentant de la poésie allemande
contemporaine, il est aussi romancier, traducteur, journaliste
et essayiste. Analyste critique des médias, il s’est notamment
illustré par ses études consacrées aux liens unissant violence
et politique.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Lily
Jumel.  p. 

  

  : La Condition de la femme dans l’islam
()
“La singulière existence faite à la femme musulmane a
frappé depuis longtemps les Européens. Les littérateurs
parlent de ‘désenchantées’, de ‘répudiées’ de vie de harem ;
les ethnographes dépeignent des femmes ignorantes, abru-
ties, asservies aux passions de l’homme. Les voyageurs
européens qui ont visité l’Orient musulman ont tous été
heurtés par cette condition choquante de la femme. Tous
auraient pu dire ce que disait Bonaparte à ses soldats lors
de son expédition en Égypte : ‘Les peuples chez lesquels
nous allons traitent les femmes différemment de nous.’ Et,

    



certes, ce qui frappe, tout d’abord, dans la condition de la
femme musulmane, c’est la réclusion qu’on lui impose.”
Il fallut un évident courage intellectuel au sociologue égyp-
tien Mansour Fahmy pour publier cette étude. Travail
histo rique et scientifique appuyé sur une érudition rigou-
reuse, ce livre n’est pourtant pas un pamphlet. Cela
n’empêcha pas son auteur d’être écarté de l’Université pour
avoir dénoncé un asservissement qui perdure encore
aujourd’hui.
Publié par Allia en . Avant-propos de Mohammed
Harbi.  p. e éd.

  : La Génération qui a gaspillé ses poètes
()
“Exécution de Goumilev, longue agonie spirituelle, tortures
physiques insupportables, mort de Blok, privations cruelles
et mort dans des souffrances inhumaines de Khlebnikov,
suicides pré médités de Essenine et de Maïa kovski. C’est
ainsi que les années vingt de ce siècle ont vu mourir, à l’âge
de trente à quarante ans, les inspirateurs d’une génération,
et pour chacun d’eux, la conscience d’une fin irrémédiable,
avec sa lenteur et sa précision, fut intolérable.”
Ce texte sonne comme un requiem pour une génération
sacrifiée : celle des poètes russes des années vingt exécutés,
torturés comme Blok ou suicidés, comme Essenine et sur-
tout Maïakovski, que Jakobson a bien connu avant de fuir la
Russie et à qui est consacré l’essentiel de ce texte. À travers
cette figure tragique, tourmentée, contradictoire, déchirée
entre l’idéal révolutionnaire et le désespoir personnel, l’auteur
fait revivre toute une époque et livre un témoignage unique.
Publié par Allia en . Traduit du russe par Marguerite
Derrida. o p. 

  : Mensonge et maladie mentale ()
“Nous tous, jouons dans la vie un rôle. Mais le rôle que joue
le menteur est un rôle extérieur à son personnage, un rôle
aliénant. La liberté du menteur n’est qu’apparente.”

   



Joseph Gabel étudie dans cet essai la signification psychopa-
thologique du mensonge. Il définit la maladie mentale par
quatre traits essentiels – esseulement, perte de liberté, absence
de rencontre et de valeurs – dont il montre qu’ils sont égale-
ment caractéristiques du menteur ; pour conclure que la
recherche de la vérité n’est pas une activité de luxe, mais une
dimension essentielle de notre santé et de notre humanité. 
Sociologue et philosophe d’origine hongroise, Joseph Gabel
(-) se fait connaître en  par la publication de
La Fausse conscience : essai sur la réification. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : La Réification ()
“Enfin, L. C. est un malade qui parle peu. Vieil autiste et
pilier d’asile, son contact est difficile ; ses allures au cours
de la conversation font penser à un professeur de physique
tançant un élève vraiment trop obtus. C’est par fragments
qu’il livre quelques éléments de sa ‘théorie’ qui a pourtant
l’air d’être cohérente dans son esprit. C’est là un méca-
nisme biologique outrancier ; il y a là de quoi faire pâlir
d’envie l’auteur de l’‘Homme-machine’. Par contre, s’il ne
parle pas beaucoup, la qualité de ses dessins rachète son
silence. L’homme-chose, la personne mécanisée, réifiée,
s’y trouve dans toute sa puissante et étrange beauté.”
Dans cet essai, Gabel intègre les notions de fausse conscience
et de réification, développées par Karl Mannheim et Georg
Lukacs, à une analyse psychopathologique des états schizo-
phréniques. Dans un système d’économie capitaliste, la
réification désigne le processus de rationalisation à outrance,
susceptible de pétrifier le fonctionnement de l’ensemble de la
société. L’homme de l’univers réifié appartient à un monde
déshumanisé, qui tend à réduire l’aspect qualitatif de la vie en
éléments quantifiables. Gabel applique ce concept de réifi-
cation, issu de la philosophie politique, au domaine de la
psychiatrie. Les différents résumés d’observations de schi-
zophrènes qu’il joint à son essai sont à cet égard édifiants.
Incapable d’envisager la multiplicité des facettes d’un objet ou

    



faisant preuve d’un détachement complet à l’égard des ques-
tions morales, le schizophrène apparaît comme un individu
souffrant de symptômes analogues à ceux que le processus de
réification étend à l’ensemble de la société moderne. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Gérard
Berréby.  p. 

  : L’Impensable, l’indicible, l’innom mable
()
“Selon les instituts de sondage, la majorité des Français se
déclarent ‘satisfaits’ ou ‘très satisfaits’ de leur ‘cadre de vie’.
Ils sont de même ‘assez satisfaits’ de leurs dirigeants, à qui
ils font ‘plutôt confiance’. Ils avouent pourtant leur goût
pour les spectacles violents et prennent des tranquillisants
pour dormir. Ils déclarent encore volontiers ‘s’éclater’ dans
leurs plaisirs, mais les médecins observent que les accidents
cardio-vasculaires sont devenus la première cause de mor-
talité dans les pays où l’on s’éclate ainsi.”
Partant du constat que  % des Français se déclarent
“satisfaits” ou “très satisfaits” de leur cadre de vie et de
leurs dirigeants, et que d’autre part les suicides ont doublé
en quinze ans, que la consommation des drogues et la bana-
lisation de la violence ne font que croître, Michel Bounan
s’interroge ici sur l’incapacité du désespoir contemporain à
nommer son objet.  
Publié par Allia en .  p. e éd.

   : Je suis le peuple qui manque ()
“J’ai connu un type, il pouvait pointer jusqu’à  fois par
trimestre. Lui, vois-tu, il avait une technique top. Quand
avec une main il avait tendu sa carte de pointage à l’em-
ployé, il faisait un saut périlleux en arrière puis il tendait
une deuxième carte de pointage avec ses pieds. Il pouvait
rester pendant plusieurs heures à sauter devant le guichet.”
En intérim dans leurs studios, expulsés de leurs , en
 section lettres modernes, en stage pour trente ans,
employés en deug à la fac, étudiants chez MacDonald’s,

   



licenciés en phone-marketing, intermittents de la pauvreté
errant dans la neige électronique : voilà les rôles que réserve
la société actuelle à un nombre grandissant d’individus.
Contre l’oppression capitaliste, Je suis le peuple qui manque,
dialogue entre une lascarde et un étudiant moribond, est une
nouvelle forme de critique sociale, fondée sur l’humour noir.
Publié par Allia en . Illustrations : Moments d’attraction
étranges.  p. 

  : Résistance au chaos ()
“La société du chaos fonctionne sur l’entretien mensonger
de la terreur ; elle gère et attise le désordre, l’effroi, la crainte
religieuse, la panique sociale, la haine raciale, pour mieux
affirmer son contrôle liberticide. Le cynisme de sa pratique
nous informe sur son projet idéologique : celui d’un pouvoir
seigneurial et sans partage. En cela, la société du chaos
ignore les tourments de la morale bourgeoise qui revendi-
quait des valeurs au nom de la valeur. La société du chaos
n’a pas de valeur : elle se contente de les mettre en scène.”
Résistance au chaos présente une critique globale de la
société contemporaine, dont Jordi Vidal assimile le fonction-
nement à un nouveau féodalisme reposant sur l’ignorance,
la désinformation et le crime mafieux. Il analyse les formes
que revêt cette société du chaos dans ces divers aspects : reli-
gieux, langagiers, artistique ou médiatique. Au-delà de la
simple mise à nu des mécanismes de domination et de
contrôle qui se mettent en place, il tente de définir les termes
d’un “nouveau contrat social”. Né en  Jordi Vidal, fils et
petit-fils d’anarcho-syndicalistes espagnols, vit à Perpignan.
Publié par Allia en .  p. e éd.

   

  : Réflexions sur le mensonge ()
“Si rien n’est plus raffiné que la technique de la propa-
gande moderne, rien n’est plus grossier que le contenu de

    



ses assertions, qui révèlent un mépris absolu et total de la
vérité. Et même de la simple vraisemblance. Mépris qui
n’est égalé que par celui – qu’il implique – des facultés
mentales de ceux à qui elle s’adresse.”
L’historien de la philosophie et des sciences Alexandre
Koyré, exilé à New York pendant la Seconde Guerre mon-
diale, a publié en  ces réflexions d’une lucidité et d’une
clarté exemplaires sur le mensonge politique, constitutif
des régimes totalitaires, et l’usage de la propagande. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : La Cinquième Colonne ()
“La ‘cinquième colonne’ est un phénomène politico-social
tout à fait spécifique, aussi bien dans l’antiquité que dans
le monde moderne. Elle est, essentiellement, un phéno-
mène de contre-révolution, et même plus exactement de
contre-révolution préventive. Elle est aussi, et tout aussi
essentiellement, un phénomène de trahison.”
Complémentaire du précédent, ce texte analyse le phéno-
mène de la “cinquième colonne”, l’ennemi intérieur, dont
le rôle fut mis en évidence dans la contre-révolution espa-
gnole et dans les conquêtes hitlériennes. C’est l’occasion
de réflexions sur le nationalisme, la collaboration, la “ges-
tion” des guerres par les gouvernements, réflexions qui
prennent leur source dans la lecture de Platon et permet-
tent de déchiffrer les enjeux des conflits modernes. 
Publié par Allia en .  p.

   ’

  : L’Étranger (-)
“On qualifie l’étranger d’ingrat, dans la mesure où il refuse
de reconnaître que le modèle culturel qu’on lui propose lui
procure asile et protection. Mais les gens qui le traitent ainsi
ne s’aperçoivent pas que, au cours de sa phase de transition,
l’étranger ne considère pas du tout ce modèle comme un

   



asile protecteur, mais bien plutôt comme un labyrinthe dans
lequel il a perdu tout sens de l’orientation.”
Les deux “essais de psychologie sociale” qui composent ce
volume ont été écrits en  et , alors qu’Alfred Schütz
lui-même, ayant récemment fui son pays, se trouvait préci-
sément dans la situation d’immigrant. Au carrefour de la
sociologie, de la philosophie et de l’anthropologie, il analyse
les difficultés éprouvées par l’homme qui quitte son groupe
d’origine pour s’intégrer dans un nouvel ensemble social.
Alfred Schütz est né à Vienne en . Il publie en  sa
thèse, L’Édification significative du monde social. En , 
il s’exile aux États-Unis et anime un séminaire à la 
New School of Social Research, où enseignent également 
Hannah Arendt et Hans Jonas. Il meurt à New York en .
Dans la lignée de Georg Simmel ou Max Weber, il a déve-
loppé une philosophie des sciences sociales tournée avant
tout vers l’individu.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Bruce
Bégout.  p. e éd.

     

  : La Bourse (-)
“En promenant son regard sur l’ensemble de ce méca-
nisme, une chose saute d’abord aux yeux : combien est
erronée l’opinion selon laquelle on pourrait déduire de la
forme même des opérations à terme leur irréalité et le fait
qu'elles auraient tous les caractères des jeux de hasard.”
Au cœur du système économique moderne, les marchés
boursiers suscitent des débats passionnés. Pourtant, le fonc-
tionnement de ces institutions et la nature exacte des
opérations qui y sont réalisées restent obscures pour le plus
grand nombre. Comment les bourses sont-elles nées et qu’y
échange-t-on ? Comment participer aux échanges ? Quelle
est l’importance des bourses pour une nation ? Faut-il les
ouvrir au tout-venant ? La spéculation est-elle intrinsèque-

    



ment néfaste ? Comment lutter contre les malversations
financières ? Max Weber répond à ces questions dans une
œuvre engagée vis-à-vis de la politique de son temps.
Conscient des enjeux d’une réforme boursière, il s’adresse
à ceux qui ne voient dans la Bourse qu’un vaste casino qui
sert de repaire aux parasites et aux aventuriers malhonnêtes
et s’emploie à dissiper les malentendus qui courent à son
sujet. Juriste de formation et surtout sociologue éminent,
Max Weber (-) est l’auteur de L’Éthique protestante
et l’esprit du capitalisme, étude dans laquelle il met en évi-
dence la relation entre la morale puritaine du calvinisme
et la rationalisation économique caractérisant le système
capitaliste. Suscitant encore de vifs débats, ses œuvres
témoignent d’une vision pour le moins aiguë des réalités
économiques et sociales. Il continue à rayonner sur l’ensem-
ble des sociologues de toutes les nations.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et précédé
de Avant de lire La Bourse, par Pierre de Larminat. Image
de couverture : Jérémy Bornerand.  p.

  : Sur le contrôle de nos vies ()
“Il est bien dans l’ordre des choses que le démantèlement
du système économique d’après-guerre s’accompagne d’une
attaque importante contre la démocratie effective – liberté,
souveraineté populaire et droits de l’homme – sous la ban-
nière de , There Is No Alternative (il n’y a pas
d’alternative). Ce slogan, inutile de le dire, n’est qu’une
supercherie. L’ordre socio-économique particulier qu’on
impose est le résultat de décisions humaines prises à
l’intérieur d’institutions humaines. Les décisions peuvent
être modifiées ; les institutions peuvent être changées.”
Dans cet essai concis, brillant, et extrêmement polémique,
Noam Chomsky, un des critiques les plus virulents du
nouvel ordre mondial, montre comment, sous couvert de
divers paravents (organisation mondiale du commerce,
, etc.) le capitalisme, en particulier américain, est en
train d’imposer au monde une véritable tyrannie, qui

   



empiète non seulement sur la souveraineté des États, mais
aussi sur celle des indi vidus eux-mêmes.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse
Esquié.  p. e éd.

   : Chine trois fois muette ()
“La Chine est de plus en plus présente dans le monde.
Elle en est en même temps comme absente. Nous n’enten -
dons pas sa voix.”
Dans cet ouvrage, Jean François Billeter éclaire doublement
ce qui se passe en Chine aujourd’hui : d’abord du point de
vue de l’histoire du capitalisme, de cette “réaction en chaîne
non maîtrisée” dont il retrace l’histoire depuis son début en
Europe, à l’époque de la Renaissance ; ensuite du point de
vue de l’histoire chinoise, dont il offre également une syn-
thèse dense, mais claire. Cet ouvrage intéressera les lecteurs
qui s’interrogent sur la Chine actuelle, mais aussi ceux qui
réfléchissent sur le moment présent de l’Histoire et ses
suites possibles. Jean François Billeter a dirigé jusqu’en 

le département de langue et littérature chinoises de l’uni-
versité de Genève. Reconnu comme un éminent sinologue,
il a su toucher un vaste public sans rien abandonner de sa
rigueur et de son exigence intellectuelle. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

   ’ : 
  

  : Le Temps du sida ()
“On annonçait au e siècle, avec beaucoup de vraisem-
blance, une catastrophe économique qui devait à son 
tour amener une révolte et en finir avec cette civilisation. 
L’emprisonnement du sujet vivant a permis son maintien,
son extension, sa densification. Un orage plus terrible
approche. La poursuite sans fin du système marchand nous
entraîne vers un désastre écologique qui va ramener, plus

    



brutalement encore, la catastrophe économique qu’on avait
retardée. Certainement, le risque de soulèvement a été
réduit. Des hommes vivants ont continué à fabriquer et à
consommer ce qui les détruit, simultanément dans leur
esprit et dans leur corps. Mais le trafic des émotions, des
esprits et des consciences perturbe identiquement la phy-
siologie des êtres vivants ; et l’épuisement du sujet
enchaîné, du ‘dieu des armées’, a provoqué des maladies
nouvelles, tumorales et infectieuses.”
L’épidémie de sida est le produit le plus achevé et le plus
terrifiant des conditions sociales issues de la logique mar-
chande. Et les explications scientifiques actuelles relèvent
d’une idéologie elle-même liée à la logique de la marchan-
dise. Ainsi la même raison marchande produit, là comme
ailleurs, à la fois la totalité du désastre et l’ensemble des
idées dominantes le concernant.
Publié par Allia en .  p. e éd. (revue et augmentée) 

  : La Vie innommable ()
“Que quelqu’un entreprenne de dire aujourd’hui ce que n’a
pas été sa vie est devenu quasiment impossible, non certes à
cause de la nouveauté du sujet, mais parce que ceux qui
auraient le plus à dire ont perdu leur conscience en même
temps que leur vie, et que ceux qui ont su en dire quelque
chose n’avaient pas entièrement perdu leur vie.”
La Vie innommable, dont le titre doit être compris au triple
sens du terme, figuré, littéral et symbolique, généralise le
propos du Temps du sida, en l’étendant aux autres aspects
de l’actuel désastre : écologiques, sociaux, affectifs. Il mon-
tre en outre comment les “idées dominantes” ne peuvent
être reçues et intériorisées qu’au prix d’une pertur bation
psychique que les psychiatres appellent alexithymie. 
Publié par Allia en .  p. e éd. (revue et augmentée).

  : Incitation à l’autodéfense ()
“Au-delà de la trame anecdotique d’une espèce d’auteur et
des calomnies sur ses sortes de livres, c’est tout autre chose

   



qui s’est avantageusement montré ici. Il s’agit bien des
enjeux actuels, du terrain sur lequel ils apparaissent, des
conflits pour ces enjeux et, à travers tout cela, de la dyna-
mique d’un mouvement historique qui n’est pas achevé.”
Publié par Allia en .  p. e éd. 

  : Sans valeur marchande ()
“Depuis quelque temps déjà, des voix se font entendre pour
annoncer le déclin et la chute de notre civilisation mar-
chande. Ceux qui ajoutent foi à de telles prophéties vont
parfois jusqu’à s’en réjouir, sans se soucier de ce qu’un tel
effondrement entraînera avec lui : l’ensemble de notre
Science moderne, l’Art tel qu’il s’est développé depuis la
Renaissance, le primat de la Raison dans l’Histoire, et nos
rêves grandioses de Démocratie universelle. Peut-être
feraient-ils bien d’y prendre garde pour connaître, dès
maintenant, quelle est leur guerre et quel est leur parti.”
Publié par Allia en .  p. e éd. (édition suivie de
Remarques sur l’écologie marchande)

   

  : Superstitions ()
“Je ne m’attarderai pas sur l’odeur de décomposition qui
émane des institutions de la culture. Je ne suis ni anti-
quaire ni nécrophile et je n’aime pas tripoter les cadavres.
Je livrerai plutôt ici les prolégomènes à une histoire des
effets de la culture moderne, qui peuvent se résumer à la
connivence, jamais démentie, des événements avec le
cours du monde qu’ils croient constamment tenir sous la
menace d’une révolution.”
La culture moderne fonctionne sur l’idée perpétuellement
entretenue et renouvelée que l’œuvre d’art affronterait
l’ordre établi. Les “installations”, les “happenings” mani-
festent de la façon la plus évidente cette volonté d’influer
sur la société. Or Francesco Masci démontre que cette

    



culture, impuissante à produire un objet propre, n’engen-
dre que des “événements”, toujours attendus, consommés
puis oubliés, et incapables de marquer profondément la
société. Il nomme “superstition” ce sentiment d’attente
que la culture moderne parvient à créer entre chaque évé-
nement et la définit ainsi : “cette invention résolument
moderne qui doit être comprise comme une abêtissante
contrainte interne à croire que quelque chose doit être
vrai”. Elle façonne chez l’homme moderne une forme
d’obéissance qui vient cimenter la société au lieu de la
remettre en cause. Francesco Masci est né en  à
Pérouse. Il vit à Paris depuis . 

Publié par Allia en .  p.

  : Entertainment ! ()
“En pratique, on ne répond plus à des livres par des
bûchers, mais par d’autres livres et des débats à la télévi-
sion. Et les séditieux de l’événement ont, de droit, leur
place réservée sur la dernière page de Libération.”
Le renversement de la hiérarchie opéré par la Révolution
française a laissé place à une nouvelle puissance asservis-
sant l’homme et le désignant d’emblée comme asservi : le
flot d’images, de mythes et de symboles véhiculé par la
culture. Une culture qui fait de l’insurrection au pouvoir
son leitmotiv. Or, Masci en dénonce l’illusion. La liberté
supposée des hommes est aussi infinie qu’elle est vide.
L’entertainment crée en effet des situations de perpétuelle
attente, entre des événements toujours plus proliférants.
Pour lui, il représente une force agissant non plus par le
haut mais selon une dissémination horizontale, qui est une
autre forme de domination. Ce pouvoir s’exerce insidieu-
sement et menace la réalité des faits. Masci attaque sur un
plan philosophique le néant des images fournies par l’enter-
tainment, ce divertissement supposé qui ne fait que créer
de la contingence et cultiver le chaos.
Publié par Allia en .  p.

   



  : Servitude & simulacre ()
“L’amère victoire du postmodernisme confirme le bascule-
ment prémédité mais délirant de la société du spectacle en
société du chaos.”
À travers le décryptage et une mise en perspective de ses
divers courants (postféminisme, postcolonialisme), le post-
modernisme est ici soumis à une critique sans concession.
Nées sous la présidence de Ronald Reagan, les “cultural
studies” ont emprunté à la gauche son langage pour déva-
loriser tout ce qui pouvait encore rappeler la lutte des
classes ou les revendications féministes. À la guerre sociale
elles ont substitué la guerre des genres, et à la critique de
l’aliénation et des médias la mise en avant d’une culture
soi-disant populaire. En ce sens, les postmodernes sont
bien devenus les idéologues officiels de notre société
hypercapitaliste.  
Publié par Allia en . Image de couverture : Bruno
Serralongue.  p.  éd.

  : L’Éclipse du savoir ()
“Il nous faut donc faire face à la situation peu plaisante où
l’institution universitaire et le libre usage de l’intelligence
s’opposent l’une à l’autre.”
Éditeur dans une maison phare de l’édition universitaire
nord-américaine, Lindsay Waters jouit d’une vision 
panoramique du désastre : celui de l’avenir du livre, en
particulier dans le domaine des sciences humaines. Son
étude s’ouvre sur ce constat : l’Université américaine pro-
duit “des montagnes de livres [médiocres], que personne
ne lit”. Ces ouvrages issus d’une production mécaniste
subissent une censure qui limite le champ de la pensée aux
conformismes du statu quo. Cette crise est pour Waters le
symptôme majeur d’une éclipse du savoir. Après la
Seconde Guerre mondiale, l’Université a été remodelée
selon les normes de l’entreprise américaine. L’extension
du marché a peu à peu réduit les livres à des unités comp-
tables, provoquant un arrêt de l’innovation scientifique.

    



L’hyper-productivité est devenue la clef de la réussite aca-
démique : une bureaucratie envahissante en tient la
comptabilité et récompense chacun sous forme de postes
promotions selon les fruits de son acharnement quantita-
tif. L’obtention d’une chaire étant durement acquise, on
assiste à un phénomène de blocus de la pensée, à un cloi-
sonnement du champ en discours d’experts et à une crise
du jugement. Et cette dérive ne concerne pas que l’Uni-
versité américaine, en vue des projets actuels de réforme
de l’enseignement supérieur en France.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Jean-
Jacques Courtine.  p.

   



pièces à conviction
   :

  

   : Du témoignage ()
“Notre époque est fière de son esprit scientifique, elle se
pique de ne rien accepter sans contrôle, il faut des preuves
issues d’une expérimentation minutieuse et rigoureuse.
Encore faudrait-il ne pas faire d’exceptions, ne pas accepter
sans contrôle l’interprétation traditionnelle de certains phé-
nomènes humains observables et vérifiables.”
Ce livre analyse les récits publiés par les anciens combattants
de la Première Guerre mondiale pour montrer la façon dont
ils contribuent à falsifier l’histoire. Chaque nouveau conflit
rend sa lecture plus salutaire. 
Publié par Allia en . Image de couverture : Patrick
Lébédeff.  p. e éd.

  : Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre ()
“Les fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs
formes – simples racontars, impostures, légendes – ont
rempli la vie de l’humanité. Comment naissent-elles ? De
quels éléments tirent-elles leur substance ? Comment se
propagent-elles, gagnant en ampleur à mesure qu’elles
passent de bouche en bouche ou d’écrit en écrit ? Nulle
question plus que celles-là ne mérite de passionner qui-
conque aime à réfléchir sur l’histoire.”
Marc Bloch (-) fut à l’origine de “l’École des
annales”. Ce bref essai rédigé en  est une étude sur la
façon dont naissent et se propagent les rumeurs et les
fausses nouvelles en temps de guerre, la façon aussi dont
elles sont sciemment fabriquées et exploitées. Une leçon
de méthodologie historique indispensable à l’heure où la



désinformation constitue l’une des armes principales de la
guerre moderne. 
Publié par Allia en .  p. e éd.

  : Logique du terrorisme ()
“La guerre menée par le terrorisme contre ses adversaires
déclarés est tout à fait invraisemblable. Pour être crédible,
cette histoire exigerait triplement et simultanément une
excessive stupidité des terroristes, une incompétence extra-
vagante des services policiers, et une folle irresponsabilité
des médias. Cette invraisemblance est telle qu’il est impos-
sible d’admettre que le terrorisme soit réellement ce qu’il
prétend être.”
En retraçant l’histoire du terrorisme, Michel Bounan montre
que la présentation habituelle des choses masque en réalité
les enjeux réels de la question. Exemples à l’appui, il rappelle
qu’aucun attentat terroriste n’a jamais obéi aux motifs avoués
de ses prétendus auteurs. Il s’agit bien plutôt d’une stratégie
entretenue par les pouvoirs en place, qui imposent aux popu-
lations le vieux principe mafieux : terrorisme ou protection.
Les événements récents ( septembre, guerre en Irak, mon-
tée de l’antisémitisme, etc.) s’en trouvent éclairés de façon
nouvelle et le véritable affrontement apparaît : celui qui
oppose les dirigeants mafieux de notre monde moderne à des
populations de plus en plus nombreuses aux conditions de
vie de moins en moins tolérables. 
Publié par Allia en .  p.

   ’ :
  

  :  octobre 

“Et si un jour on voulait donner une décoration à ceux qui
sont tombés, ce n’est certainement pas nous, les Juifs res-
capés, qui la refuserions ; mais qu’on ne frappe pas de
médailles différentes, qu’on n’imprime pas de diplômes

   



spéciaux : que ce soient les médailles et les diplômes des
autres soldats : ‘Soldat Cohen… Soldat Levi… Soldat
Abramovic… Soldat Chaim Blumenthal, âgé de cinq ans,
tombé à Leopoli, au milieu des siens, qui, les mains atta-
chées derrière le dos, défendait encore la cause de la
liberté et témoignait pour elle.’”
Le  octobre , journée noire dans l’histoire de Rome,
est l’équivalent de ce que fut à Paris la rafle du Vel d’Hiv.
Kappler, commandant des , avait menacé d’exécuter 

otages juifs si  kilos d’or ne lui étaient pas remis dans les
deux jours. Aussitôt toute la ville se mobilisa : des milliers
d’anonymes apportèrent leurs bijoux ou leurs alliances.
Quelques jours plus tard, alors que les Juifs se croyaient à
l’abri, les  envahirent le ghetto : plus d’un millier de per-
sonnes furent arrêtées et déportées en Allemagne, d’où
elles ne revinrent jamais. La sobriété poignante du style de
Debenedetti transforme ce témoignage en récit collectif,
comme si les Juifs de Rome, à travers lui, prenaient tour à
tour la parole pour raconter leur tragédie.
Publié par Allia en . Suivi de Huit juifs. Traduit de
l’italien par Monique Baccelli.  p.

  
    ’

  : Une mystification mondiale ()
“De quelque façon qu’ait pénétré en Russie le Dialogue aux
Enfers de Maurice Joly, quelles que fussent les conditions
dans lesquelles cet ouvrage a été utilisé pour fabriquer les
Protocoles, que ceux-ci aient été rédigés à Saint-Pétersbourg,
ou plutôt à Paris, comme tout semble l’indiquer, la compa-
raison de quelques passages caractéristiques des deux textes
ne peut laisser aucun doute sur la mystification à laquelle
s’est livré l’auteur des  Protocoles.”
Cet ouvrage reprend les trois chapitres centraux de
L’Apocalypse de notre temps, qui exposent dans le détail la

    



façon dont furent fabriqués les Protocoles des Sages de Sion,
à partir du Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montes-
quieu de Maurice Joly. Mettant les deux textes en regard,
Rollin démontre le plagiat et revient sur le destin hors
norme de Joly.
Publié par Allia en . Précédé de Le Faux et son usage
par Gérard Berréby.  p.

  : L’État retors ()
“L’antisémitisme est précisément à la critique sociale ce que
sont les Protocoles des Sages de Sion au Dialogue aux Enfers
entre Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly : non pas une
théorie insensée, comme ne cessent de le répéter les naïfs,
mais la contrefaçon policière d’une agitation révolutionnaire.
Voilà la raison de son succès populaire : il parle la langue la
plus dangereuse du pays pour en détourner le fleuve.”
L’État retors a servi de préface à l’ouvrage de Maurice Joly,
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu. Le pam-
phlet de Joly exposait, entre autres choses, comment un
État moderne avait les moyens de falsifier la critique
sociale d’une époque pour la mettre à son service. L’État
retorsmontre comment Maurice Joly a été victime du pro-
cédé qu’il avait pour la première fois dénoncé et plus
précisément quelles manœuvres médiatico-policières sont
désormais utilisées par les États dans la guerre sociale
actuelle afin de détourner, isoler, manipuler toute nouvelle
critique venant à surgir aujourd’hui. 
Publié par Allia en .  p. e éd. 

   

  : Vie et mort de Jean Cavaillès
(-)
“D’ordinaire, pour un philosophe, entreprendre d’écrire
une morale, c’est se préparer à mourir dans son lit. Mais
Cavaillès, au moment même où il faisait tout ce qu’on peut

   



faire quand on veut mourir au combat, composait une
logique. Il a donné ainsi sa morale, sans avoir à la rédiger.”
Jean Cavaillès, philosophe des mathématiques et spinoziste
convaincu, a été co-fondateur du mouvement Libération
et du réseau Cohors. Arrêté par la police française en août
, évadé en décembre, arrêté une nouvelle fois par le
contre-espionnage allemand en août , il a été fusillé
en février . 
Publié par Allia en .  p. e éd.

    
  ’   ’

 : La Voie suprême selon le yoga tibétain (e siècle)
“Pour un intellect supérieur, la meilleure chose est de com-
prendre pleinement que le sujet de la connaissance, l’objet
de la connaissance et l’acte de connaître sont indissociables.”
Ce traité a été compilé par le successeur direct de Mila-
repa, le guru tibétain Dvagpo-Lharje, également nommé
Gampopa, né croit-on en  et mort en .
Sous la forme de brefs chapitres, l’ouvrage offre la quintes-
sence de l’enseignement bouddhique : les dix causes de
regret, les dix choses à accomplir, les dix choses à éviter, les
dix marques d’un homme supérieur, les dix ressemblances
trompeuses, etc. On retrouve ici les mêmes préceptes et les
mêmes avertissements que nous ont légués d’autres tradi-
tions, et il n’est pas excessif de considérer cet ouvrage
comme une introduction générale à une démarche spiri -
tuelle universelle. 
Publié par Allia en .  p. 

  : Génie de l’Inde ()
“Un préjugé trop répandu dénie à l’Inde le sentiment de
l’histoire, et les beaux esprits n’ont pas manqué d’explica-
tions subtiles ou profondes pour résoudre ce mystère de
l’âme indienne. On nous a montré ce peuple de philosophes

    



étourdi par le vertige de l’infini et du néant, hautement
dédaigneux des contingences, grisée de pessimisme, indiffé-
rent aux phénomènes éphémères et illusoires. La réalité ne
répond guère à ces magnifiques spéculations.”
Ce texte est la leçon inaugurale de Sylvain Lévi au Collège de
France le  janvier . En quelques pages, Lévi s’élève
contre le préjugé occidental qui dénie à l’Inde “le sentiment
de l’histoire”. Aux “beaux esprits” qui ne voient en cette cul-
ture que spéculations “sur l’infini et le néant”, il oppose le
démenti de l’épigraphie et de l’archéologie qui inscrivent
l’Inde dans le monde historique. Il appelle alors les indianistes
à œuvrer pour la reconstruction du passé prestigieux du
“génie de l’Inde”. Ce texte offre, en une langue élégante et
limpide, une double leçon d’histoire. Historien de l’Inde et du
bouddhisme, directeur d’études à l’École pratique des hautes
études et professeur au Collège de France, Sylvain Lévi (-
) fut, en France, le maître des études indiennes. Ses
travaux sur le sacrifice ont nourri les recherches de sociologie
de la religion de l’école durkheimienne, ceux de Marcel
Mauss en particulier, qui fut son élève. Ayant mené plusieurs
longs séjours en Inde et au Japon, ami de Rabindranath
Tagore, il fut aussi l’un des grands universitaires juifs de
son temps, engagé, dès avant l’Affaire Dreyfus, auprès de
l’Alliance israélite universelle qu’il présida de  à .
Publié par Allia en . Édition établie par Roland Lardi-
nois.  p. 

    

  : Le Talmud ()
“Rien n’égale l’importance du Talmud, si ce n’est l’igno -
rance où l’on est à son égard. On sait vaguement que c’est
une œuvre immense, étrange, bizarre encore, où l’on voit
amassées, dans l’incohérence du plus complet désordre,
toutes sortes de connaissances plus ou moins exactes, de

   



rêveries et de fables. Mais on ne s’est pas dit que c’est un fait
humain dont la genèse et le développement sont humains et
peuvent être ramenés à des lois, et qu’ainsi il a droit à l’ana-
lyse scientifique.”
Les travaux linguistiques d’Arsène Darmesteter (-
), en particulier La Vie des mots et son Dictionnaire
historique ont laissé dans l’ombre son exceptionnelle
contribution à la science du judaïsme. Cet essai de jeu-
nesse, d’une clarté et d’une érudition sans égales, étudie
la genèse et la structure du Talmud dans un esprit critique
qui n’est jamais dénigrant. Il constitue l’une des meilleures
introductions à la lecture de cette œuvre.
Publié par Allia en . Préface de Moshé Catane.  p.
e éd.

   : Serviteurs des rois et non ser-
viteurs des serviteurs ()
“La conclusion la plus importante qui puisse se tirer de
notre survol historique de ce que j’appelle ‘l’Alliance
royale’ est que rien, dans l’expérience historique des Juifs,
ne les avait préparés intellectuellement ni psychologique-
met à ce qui s’abattit sur eux de  à .”
Cet ouvrage expose de manière claire et concise l’histoire
politique des Juifs, dont l’auteur prospecte les épisodes
importants : les époques hellénistique, romaine, chrétienne
et marrane. Mais il se penche également sur la période 
d’assimilation des Juifs en Europe, entre le e et le e siè-
cle, sans manquer d’évoquer l’abomination de la Shoah. 
Il rend en outre compte de la tendance itérative du peuple
juif de la diaspora à créer des alliances avec les hauts rangs
de la souveraineté. C’est une approche nouvelle du judaïsme,
qui permet une compréhension par l’Histoire des tribula-
tions de ce peuple ancien. Auteur de De la cour d’Espagne
au ghetto italien et de Zakhor, Yosef Hayim Yerushalmi (-

) demeure le principal chercheur de l’Histoire juive. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Éric
Vigne.  p. 

    



    ’  

 : Rapport secret du Pentagone sur le changement
climatique ()
“Il semble donc que les questions à poser sont : Quand cela
va-t-il se produire ? Quels en seront les impacts ? Et com-
ment pouvons-nous nous y préparer du mieux possible ?
Plutôt que : Cela va-t-il réellement arriver ?”
Si tout le monde s’accorde aujourd’hui à reconnaître la réa-
lité du changement climatique en cours, les avis divergent sur
son ampleur et ses conséquences. Le département de la
Défense du Pentagone a commandé ce rapport afin de pré-
voir l’impact d’un changement climatique brutal sur la
sécurité des États-Unis. Or les conclusions en sont si alar-
mantes que les plus hautes autorités ont tout fait pour
l’étouffer. Ce rapport envisage un brusque refroidissement
du climat, qui ferait suite à des années de réchauffement
croissant. Avec une implacable logique, il ébauche un scéna-
rio détaillé et réaliste des conséquences géopolitiques de ce
changement abrupt sur trente ans : engloutissement de cer-
taines villes européennes suite à la montée des eaux,
développement des conflits sur toute la planète dus au dépla-
cement des populations et à la raréfaction de l’eau potable,
famines, émeutes généralisées, etc. “Imaginer l’inimagina-
ble” afin de s’y préparer, tel est le but de ce document. 
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud
Pouillot.  p. 

  : Surveillance électronique planétaire
()
“Il existe des systèmes globaux qui permettent d’accéder,
d’intercepter et de traiter toutes les formes de communica-
tion modernes et importantes, avec très peu d’exception.”
Échelon, le système de surveillance électronique mis en
place par les Américains, et qui fait appel aux technologies
les plus avancées, est un élément crucial du réseau mon-
dial qui permet d’espionner toutes les communications,

   



privées ou commerciales, à l’échelle planétaire. Sous 
couvert de “lutte contre le terrorisme”, conversations télé-
phoniques, fax, e-mails, sont interceptés et analysés à des
fins économiques et politiques. Voilà ce que révèle, docu-
ments à l’appui, le rapport de Duncan Campbell rédigé
pour le Parlement européen et dont la présentation a sus-
cité l’ouverture d’une enquête internationale, confiée à la
. C’est ce rapport explosif qui est ici rendu public pour
la première fois.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Héloïse
Esquié.  p. e éd.

   : L’Histoire secrète du plomb ()
“L’histoire vraie de l’essence plombée, une entreprise
commerciale triste et sordide, rejoindrait tranquillement
et sans faire de bruit les oubliettes de l’Histoire si on lais-
sait les capitaines d’industrie en faire à leur guise. Mais
l’heure est venue de raconter cette histoire.”
Cette grande enquête dont la publication en  a fait sen-
sation explique pourquoi Los Angeles est enfouie sous le
smog, comment la seconde révolution industrielle a entre-
tenu des liens durables avec l’Allemagne nazie et quels buts
poursuivent les industriels qui empoisonnent la planète, en
parfaite connaissance de cause. En remontant aux années
dix, avec la naissance de l’industrie automobile, Kitman
relate à la façon d’un récit policier l’histoire des manigances
des grands groupes automobiles, en particulier Du Pont et
la General Motors, pour imposer le plomb comme additif
à l’essence, alors que ses effets nocifs furent très tôt connus.
Intrigues, dissimulations, ententes secrètes, pressions, chan-
tages, procès se succèdent tout au long du siècle pour
vendre ce poison puis tenter de dissimuler au public sa dan-
gerosité pour l’homme et l’environnement. Kitman laisse
parler les faits et révèle un aspect largement ignoré des dan-
gers que l’industrie moderne fait peser sur la planète.
Publié par Allia en . Traduit de l’anglais par Arnaud
Pouillot.  p.

    





de l’art, son histoire
et sa force 

de contestation
   ’   ’

   : Pensées sur l’imitation
des œuvres grecques en peinture et en sculpture ()
“Une noble simplicité et une grandeur tranquille, tant dans
l’attitude que dans l’expression, voilà en définitive le trait
général qui distingue par excellence les chefs-d’œuvre
grecs. De même qu’en son fond la mer demeure toujours
calme, si furieuse qu’en soit la surface, de même l’expres-
sion des effigies grecques, quelle que soit la passion qui
les agite, fait paraître une âme grande et toujours égale.”
Parues en , ces pensées exposent pour la première fois
de manière claire et complète ce qui peut être considéré
comme l’essence même de l’art grec, et les influences de ce
dernier sur la formation du goût et de l’idéal artistique de
l’époque classique. Winckelmann recommande aux artistes
de chercher le bon goût “directement aux sources”. Dès le
e siècle, ce texte fut traduit dans les principales langues
européennes et exerça une grande influence sur la naissance
du néo-classicisme. Né en  en Prusse et mort assassiné
à Trieste en , Winckelmann est considéré comme le 
fondateur de l’archéologie. À partir de la plastique gréco-
romaine il définit un idéal d’humanité dans l’équilibre
harmonieux du corps et de l’âme. Pour lui, l’Antiquité n’est
plus seulement une affaire d’érudition, mais une référence
pour l’élaboration d’une connaissance esthétique réelle.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Laure
Cahen-Maurel.  p.



    
  e 

   : Dissertation sur les peintures du
Moyen Âge ()
“Vers le e siècle, la peinture, qui venait de gagner en imi-
tation et en exécution, avait réellement perdu en dignité,
en naïveté et en beauté.”
Parue en  et jamais rééditée depuis, cette Dissertation
marque une étape importante de l’histoire de l’art : c’est
le point de départ de la réévaluation du Moyen Âge 
en peinture et de ceux que l’on appellera les “primitifs”.
Jacques-Nicolas Paillot de Montabert est né en  et mort
en . Peintre lui-même, il fut l’élève de David et exposa
plusieurs fois entre  et . Mais il laissa également une
œuvre d’historien de l’art. Remontant à l’Antiquité grecque
et aussi à l’Égypte, Paillot rappelle que la peinture n’a pas
commencé avec la Renaissance, comme le croient trop de
modernes. Sa Dissertation aide à comprendre le devenir
jamais linéaire de la peinture : les œuvres et le regard sur les
œuvres appartiennent à une histoire ouverte, qui revient sur
elle-même et cherche à penser les enchaînements et les rup-
tures, les oublis et les retours dans un art en mouvement.
Publié par Allia en .  p.

  ’  : 
 ’  

  : Le Cabinet de curiosités (-)
“Quand l’imagination excitée se fixe sur une chimère,
celle-ci finit par se matérialiser tôt ou tard.”
L’œuvre littéraire de Kubin, plus connu comme peintre et
dessinateur dans la lignée de Füssli, Goya ou Munch, se
compose du roman L’Autre Côté et des nouvelles du 
Cabinet de curio sités, également illustrées de ses dessins.
Inédites en français, ces histoires au contenu inquiétant,

   



parfois ésotérique, témoignent d’une même invention et
d’un même sens de l’humour noir que L’Autre Côté.
“Je suis l’organisateur de l’incertain, du tremblant, de la
pénombre, de l’onirique”, écrivait Kubin (-). 
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et suivi de Le
Cabinet du docteur Kubin par Christophe David.  p. e éd.

  : Le Travail du dessinateur (-)
“Le dessinateur se réjouit de la simplicité merveilleuse de
son art, qui lui permet de se contenter d’une plume, d’encre
de chine et de papier. Il invente ses créatures, imagine et jus-
tifie des choses impossibles. Discipliné, il éduque pendant
des années son œil, sa main et son caractère jusqu’à ce qu’il
conçoive progressivement cette grâce et cette innocence céleste
qui peuvent tout faire comprendre avec quasiment rien.”
Cet ouvrage rassemble tous les écrits que Kubin a consacrés
au dessin. Jamais peut-être avant lui on n’avait accordé
pareille place à cet art, traditionnellement tenu pour mineur.
Kubin s’y révèle non pas “moderne”, mais plutôt d’une
éternelle inactualité, tant sa singularité esthétique, laquelle
se confond avec la quête d’un fondement métaphysique du
dessin, semble défier les modes et le temps.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand et suivi de
Le Parti pris du dessin par Christophe David.  p. e éd.

  : Ma vie (-)
“Par le biais de cette autobiographie, et à vrai dire grâce à
elle, je crois avoir répondu, dans la mesure du possible, à
une question que l’on m’a souvent posée : ‘Comment en
étais-je arrivé à faire de pareilles choses ?’ Je crois surtout
avoir montré suffisamment clairement qu’au fond, c’était
une seule et même force qui m’avait poussé, dans mon
enfance, vers le rêve et plus tard dans les frasques stupides,
puis dans la maladie et finalement vers l’art.”
Véritable work in progress, la rédaction de cette autobio-
graphie fut reprise et complétée par sept fois, de 

jusqu’en . Son écriture lui permit d’exor ciser les

    



terribles crises mentales qui le menèrent à plusieurs
reprises au bord de la folie. Kubin ne cesse de s’interroger
sur sa création, ce qui l’amène notamment à faire le point
sur ses relations avec différents artistes du e siècle.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par 
Christophe David.  p. e éd.

 ’ 
     ’

  : De l’androgyne ()
“Comme l’art ne doit représenter que des héros ou des
héroïnes, des allégories ou des personnifications, il n’y a pas
d’autre mode d’héroïser que masculiniser les muses et de
féminiser les dieux : la proportion qu’on apporte à cette
mixture est indicible puisqu’elle constitue le génie.”
Complexe et fascinante, la figure de l’androgyne traverse
l’histoire de l’art et des civilisations. En Égypte, elle 
s’incarne dans le sphinx, soit dans l’énigme. En Grèce, elle
devient idéal de beauté. Lors de l’avènement de la chré-
tienté, elle resurgit dans le personnage au sexe indécis de
l’ange. En procédant à la synthèse plastique des sexes, 
l’artiste sublime la figure humaine. Pour Péladan, la beauté
n’a pas de sexe. Paru en , au moment où triomphe le
symbolisme, ce texte anticipe sur la modernité artistique 
et entre en résonance avec l’idéal de l’unité recherché
aujourd’hui par les figures du travestissement : il ne s’agit
pas seulement d’adopter un autre sexe mais de s’inventer
différemment, de créer l’idéal d’un troisième sexe. Person-
nage pittoresque, Joséphin Péladan (-) fut familier
de l’ordre cabalistique des Rose-Croix, dont il forma rapi-
dement un groupe dissident, très imprégné par le
catholicisme. Fasciné par le mythe et obsédé par le Beau, il
écrivit de nombreux traités d’initiation, des articles de cri-
tique d’art et de littérature, ainsi que des tragédies en prose. 
Publié par Allia en .  p. 

   



 ’   

  : La Mutilation sacrificielle et l’oreille
coupée de Vincent Van Gogh ()
“Il est permis de douter que même les plus furieux de
ceux qui se sont jamais déchirés et mutilés au milieu des
cris et des coups de tambour aient abusé de cette merveil-
leuse liberté autant que l’a fait Vincent Van Gogh : allant
porter l’oreille qu’il venait de trancher précisément dans
le lieu qui répugne le plus à la bonne société.”
À l’origine de cet essai, un fait divers : au Père-Lachaise, un
certain Gaston F., après avoir fixé le soleil, “reçut de ses
rayons l’ordre impératif de se trancher un doigt”. Ce qu’il
fit, avec les dents. À partir de ce cas, Bataille étudie le geste
de Van Gogh se tranchant l’oreille, qu’il éclaire par l’analyse
de son œuvre et la comparaison avec les rituels sacrificiels
d’automutilation des sociétés primitives. Au-delà de la
réflexion sur l’œuvre et la vie de Van Gogh, qui préfigure le
texte d’Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société,
apparaissent certains des thèmes fondamentaux qui ont
nourri l’œuvre de Bataille. En annexe, nous reproduisons le
compte rendu des Annales médico- psychologiques qui
étudie le cas de Gaston F. Après avoir traversé le surréalisme,
Bataille a collaboré aux revues Documents et La Critique
sociale. Il a fondé en , avec Leiris et Caillois, le Collège
de sociologie puis, après la guerre, la revue Critique. Ses
écrits (Histoire de l’œil, L’Expérience intérieure, La Littérature
et le mal, L’Érotisme…) font voler en éclats les frontières tra-
ditionnelles entre philosophie, poésie, roman, pornographie,
méditation religieuse, confession. Ses thèses sur la notion
de “dépense”, d’“excès”, de “sacré” constituent, encore
aujourd’hui, une source d’inspiration pour les penseurs
contemporains.
Publié par Allia en .  p. 

    



  :   ’

  : L’Art des bruits ()
“Pouah ! Sortons vite, car je ne puis guère réprimer trop
longtemps mon désir fou de créer enfin une véritable réa-
lité musicale en distribuant à droite et à gauche de belles
gifles sonores, enjam bant et culbutant violons et pianos,
contrebasses et orgues gémissantes ! Sortons !”
Ce “Manifeste futuriste” impressionne par son anticipation
des nouvelles formes de musique qui règnent aujourd’hui :
partant du principe que les sons purs ont fait leur temps, il
affirme que la musique nouvelle devra régler harmonique-
ment et rythmi quement des bruits très variés. Luigi Russolo
est né à Venise en . Membre du mouvement futuriste,
il se consacre à la peinture, avant d’entreprendre de révolu-
tionner la musique. En , il donne son premier concert,
accompagné de  bruiteurs, qui déclenche une émeute. 
Il se produit ensuite à Londres et à Paris, où Stravinsky,
Ravel et Honneger viennent l’écouter. Il poursuit ses
recherches et crée successivement le rumarmonio, sorte
d’har monium que Varèse présente en , ou encore le
“Russolo-phone”. Il meurt en . Peu connu de son
vivant, Russolo est aujourd’hui considéré comme le précur-
seur de la musique électronique. John Cage, Pierre Schaeffer
ou Pierre Henry notamment lui ont rendu hommage.
Publié par Allia en . Traduit de l’italien.  p. e éd.

  : L’Art comme procédé ()
“L’art est de la pensée au moyen d’images.”
Dans ce texte fondamental du “formalisme” russe, Chklovski
récuse la dichotomie de la forme et du fond. Renversant
l’idée soutenue notamment par le mouvement symboliste
selon laquelle “l’art est avant tout créateur de symboles”, il
distingue deux types de langage, le prosaïque et le poétique.
Le premier implique un processus de reconnaissance par
schématisation, codification permise par l’usage des sym-
boles. De celui-ci découle une forme d’aliénation, inhérente

   



à toute pratique routinière, dont la fonction est l’usage quo-
tidien et économique. Ainsi Chklovski s’insurge : “Si toute la
vie complexe de bien des gens s’écoule inconsciemment, c’est
comme si cette vie n’avait pas lieu.” Pour éviter cet écueil, il
introduit la notion d’étrangisation et développe l’idée de l’art
comme procédé de lutte contre l’usure des mots et l’automa-
tisation. Ce procédé consiste à évoquer une chose en parlant
d’une autre et oblige le lecteur à découvrir et redécouvrir une
idée connue par l’attention portée à des images lui corres-
pondant. Ainsi, il fait place à un langage subversif et offre
une vision complexe et désaliénée des pratiques d’écriture.  
Publié par Allia en . Traduit du russe et annoté par
Régis Gayraud.  p. 

  :  

  : Liquidation de l’art (-)
“Et l’art est le manuscrit immédiat de la vie.”
Liquidation de l’art contient les premiers écrits de Karel
Teige et jette les bases théoriques d’une nouvelle création
où “le nouvel art ne sera plus l’art”. En témoignent les
reproductions nombreuses et étonnantes qui émaillent ces
textes et illustrent parfaitement l’alliance, à première vue
incongrue, entre poétisme et constructivisme. Personnage
central pour la compréhension de l’avant-garde interna-
tionale de l’entre-deux-guerres, Karel Teige (-),
par ailleurs auteur de remarquables collages et enseignant
au Bauhaus, fonde en  le groupe Devetsil, qui mani-
feste son refus du traditionalisme, de l’académisme et du
décorativisme, notamment à travers les almanachs Devetsil
() et Zivot II (). En , il invente avec le poète
Nezval le poétisme, une synthèse hédoniste des différents
mouvements progressistes. De  à , il rédige sa pro-
pre revue, ReD, qui sert de tribune au constructivisme
international. Né à Prague en , il y succombera à un
infarctus en . 

    



Publié par Allia en . Traduit du tchèque et présenté par
Sonia de Puineuf. Image de couverture : Karel Teige.  p. 

    
  

  : L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro -
ductibilité technique ()
“À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une
chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art – l’unicité de son exis-
tence au lieu où elle se trouve. C’est cette existence unique
pourtant, et elle seule, qui, aussi longtemps qu’elle dure,
subit le travail de l’histoire.”
Cet essai annonce, dès son titre, le tournant opéré par la
modernité : Benjamin montre dans cet essai lumineux que
l’avènement de la photographie, puis du cinéma, n’est pas
l’apparition d’une simple technique nouvelle, mais qu’il
bouleverse de fond en comble le statut de l’œuvre d’art, en
lui ôtant ce que Benjamin nomme son “aura”. Benjamin
met au jour les conséquences immenses de cette révolution,
bien au-delà de la sphère artistique, dans tout le champ
social et politique. Un texte fondamental, dont les échos
ne cessent de se prolonger dans les réflexions les plus
contemporaines.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Maurice
de Gandillac.  p. e éd.

    
  ’

 .  : Le Caractère fétiche dans la musique
()
“L’ensemble de la vie musicale contemporaine est dominé
par la forme de la marchandise : les derniers vestiges pré-
capitalistes ont disparu. La musique, à laquelle on accorde

   



avec générosité tous les attributs des choses éthérées et
sublimes, sert essentiellement à la publicité des marchan-
dises que l’on doit précisément acquérir pour pouvoir
écouter de la musique.”
Malgré sa relative brièveté, Sur le caractère fétiche de la
musique et la régression de l’écoute est l’un des textes d’Adorno
auquel son auteur attachait le plus d’importance. Toutes ses
thèses sur le processus moderne qui fait de l’art une simple
marchandise se trouvent contenues ici, appliquées à la
musique, domaine auquel il tenait particulièrement. Un
texte dérangeant, parfois provocateur, au croisement de la
philosophie, la sociologie et la musicologie.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par 
Christophe David.  p. e éd.

  : Le Marché de l’art ()
“La commercialisation de l’art est la preuve du mépris que
la bourgeoisie montre à l’égard des valeurs spirituelles,
tant que celles-ci ne produisent pas d’argent. Les seuls cri-
tères et d’ailleurs les plus convaincants pour juger de nos
jours de la qualité de l’art sont : le nombre d’exemplaires
vendus d’un livre, les prix aux enchères, les offres des 
amateurs et des collectionneurs, les places remplies au
théâtre et d’autres critères analogues, d’ordre quantitatif
et pécuniaire. La critique cède la place à la publicité, la
chronique dans les journaux se transforme en annonce
commerciale, la spéculation habile du trafiquant se subs-
titue à l’appréciation spirituelle des valeurs artistiques.”
Le Marché de l’art analyse le processus de commercialisation
de l’art dans les sociétés modernes. Proche des surréalistes
français, dont il partage les idées révolutionnaires, Teige en
a aussi la virulence de ton. Ses commentaires sur la vie artis-
tique restent plus que jamais d’actualité.
Publié par Allia en . Traduit du tchèque par Manuela
Gherghel.  p. e éd.

    



  : Quelques remarques à propos du kitsch
()
“En outre, je ne parle pas véritablement de l’art, mais
d’une attitude de vie déterminée. Car l’art kitsch ne sau-
rait naître ni sub sister s’il n’existait pas  l’homme du kitsch,
qui aime celui-ci, qui comme producteur veut en fabriquer
et comme consommateur est prêt à en acheter et même à
le payer un bon prix.”
Quelques remarques à propos du kitsch est le texte d’une
conférence que Broch prononça aux États-Unis en .
Pour Broch, cette esthétique qui touche aussi bien la littéra-
ture ou la musique que l’architecture, et qui privilégie l’effet
“tape-à-l’œil”, est essentiellement liée à des bouleversements
sociaux ; son triomphe correspond à l’apparition d’un nou-
veau spectateur des œuvres d’art. Avec malice, finesse et une
immense érudition, Broch va débusquer le kitsch là où on ne
s’attendrait pas à le trouver et donne a contrario cette défini-
tion de l’œuvre d’art authentique : “elle éblouit l’homme
jusqu’à le rendre aveugle et elle lui donne la vue”.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Albert
Kohn.  p. 

 ’  : 
       ’

  : George Grosz ()
“Un artiste qui s’entend si bien à reproduire son temps
que sa propre image devient pour les époques suivantes
celle du monde d’hier n’est pas seulement un élément
intéressant de cette époque, mais précisément un fabricant
d’histoire, un fabricant du présent même : un homme
donc qui mérite d’être distingué comme une figure.”
On ne connaissait pas jusqu’à présent en France les
réflexions esthétiques de Günther Anders. Dans ce domaine
comme dans les autres, il se montre encore une fois héré-
tique. Son George Grosz, qui n’a rien d’un essai traditionnel

   



d’historien de l’art, est sans conteste l’étude la plus péné-
trante consacrée au peintre berlinois, célèbre pour la cruauté
de ses dessins. Les historiens de l’art ont généralement
méprisé le travail de Grosz à partir des années trente et de
son exil aux États-Unis. Anders dévoile au contraire la pro-
fonde unité de cette œuvre marquée par un pessimisme
absolu et dont il montre de façon convaincante qu’elle est
l’une des plus importantes du siècle. Mais ce texte bref va bien
au-delà : ce sont les questions les plus fondamentales de l’art
moderne qui sont ici passées au crible de la réflexion icono-
claste d’Anders, celles de la figuration, de la force politique
d’une œuvre, du rôle véritablement démiurgique du créateur.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Cathe-
rine Wermester. Illustrations de George Grosz.  p. 

 
   

   : Petite Apologie de l’expérience esthétique
()
“Ils sont peu nombreux, ceux qui ont le courage de trans-
gresser l’interdit et de se comporter comme l’un des
patriarches de ma discipline, Leo Spitzer, qui, un jour,
comme un ami le trouvait assis à son bureau et le saluait
de ces mots : ‘Tu travailles ?’, eut cette réponse digne
d’être méditée : ‘Moi, je travaille ? Mais non, je jouis !’”
Dans ce texte issu d’une conférence, Jauss entreprend de
réhabiliter la notion de jouissance esthétique, opposée à la
notion vulgaire de simple plaisir, et ce contre les attaques
des ascètes modernes qui vou draient l’exclure de l’art,
conçu comme pure intellectualité. Jauss prend même la
jouissance comme objet de réflexion. C’est à ce prix que
son expérience peut devenir libératrice et donner naissance
à une forme nouvelle de socia bilité. Hans Robert Jauss
(-) est le principal représentant de “l’École de
Constance”, dont les travaux concernent principalement la

    



notion de réception de l’œuvre artistique ou littéraire. Avec
Hans Blumenberg, Wolfgang Iser et Clemens Heselhaus,
il fonde le groupe “poétique et herméneutique”, dont les
analyses, mêlant la philosophie, la philologie, la sociologie
et l’histoire, renouvellent profondément la critique litté-
raire et esthétique.
Publié par Allia en . Traduit de l’allemand par Claude
Maillard.  p.

    :
 

  : Petite Anatomie de l’image ()
“L’essentiel à retenir du monstrueux dictionnaire des
analogies-antagonismes qu’est le dictionnaire de l’image,
c’est que tel détail, telle jambe, n’est perceptible, accessible
à la mémoire et disponible, bref, n’est réel, que si le désir
ne le prend pas fatalement pour une jambe. L’objet iden-
tique à lui-même reste sans réalité.”
Dans cette Petite Anatomie de l’inconscient physique ou anatomie
de l’image, Hans Bellmer (-) s’est analysé lui-même
avec une remarquable précision. On connaît peu d’artistes
qui ont poussé l’introspection et l’exploration de leur incons-
cient à ce point de lucidité. Il commente, entre autres, les
obsessions qui ont présidé à l’élaboration de la Poupée, les
confronte à l’exégèse freudienne de certains jeux de mots et
à des expériences d’origine hallucinogène vécues par son ami
poète Joë Bousquet. D’abord dessinateur de publicité indus-
trielle, Bellmer est tôt marqué par le dadaïsme berlinois. Suite
à un amour contrarié pour sa jeune cousine de seize ans, il se
lance dans une entreprise sculpturale très particulière : la
Poupée, “une fille artificielle aux multiples possibilités ana-
tomiques capable de rephysiologiser les vertiges de la passion
jusqu’à inventer des désirs”. Installé à Paris à partir de ,
ami des sur réalistes, son œuvre de dessinateur et d’illustrateur
(pour Sade, Apollinaire ou Bataille) est vouée à un érotisme

   



exalté. Sa finesse et sa précision d’exécution lui permettent
de plier les corps à tous les fantasmes de son voyeurisme,
enrichis par des procédés surréalistes d’association de formes,
tout détail anatomique est tranformé en objet de désir. 
Publié par Allia en . L’ouvrage est illustré de  dessins
érotiques de l’auteur.  p. Illustrations. e éd.

  :    

  : Contre rien ()
“Que se vérifient de nouvelles conditions et que se posent
de nouveaux problèmes, cela impli que, outre la nécessité de
nouvelles solutions, de nouvelles méthodes et de nouvelles
mesures ; on ne s’arrache pas à la terre en courant ou en
sautant ; il faut des ailes ; des modifications ne suffisent pas,
la transformation doit être intégrale.”
Contre rien rassemble tous les manifestes écrits par Piero
Manzoni : Pour une peinture organique,Contre le style ou encore
Manifeste contre rien pour l’exposition internationale de rien. La
virulence de ces textes provocateurs est digne des manifestes
dadaïstes : en réaction contre l’abstraction froide et géomé-
trique, Manzoni et ses amis – Baj, Sordini – prônent un art
qui soit toujours “autre”, constamment changeant et impré-
visible. Né en  près de Crémone, Piero Manzoni est
une figure importante de l’art moderne. D’abord proche
des “artistes nucléaires” comme Enrico Baj, il radicalise
rapidement sa démarche, avec les Achromes, qui anticipent
l’art minimal, puis avec une série de manifestations tou-
jours plus outrageuses qui culminent avec ses fameuses
“merdes d’artiste”, vendues au prix de l’or. Toutes ces pro-
vocations ne sont que l’aspect extérieur d’une réflexion et
d’une pratique visant à abolir la différence entre l’art et la
vie. “Être est tout ce qui compte”. Il meurt à Milan en
, âgé de trente ans.
Publié par Allia en . Textes réunis et traduits de l’ita-
lien par Martina Cardelli et Danielle Orhan.  p.
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