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––––––––––––––––––––Je me masturbais quand mon père
a appelé. J’avais pas la force de me lever pour baisser le son
du porno. Il y avait même un chien joyeux comme un
jeune ours et une femme qui avidement gobait son sperme.
C’était long, il frémissait – gueule souriante… La femme
parlait en allemand puis en français puis elle s’est allongée
les jambes en l’air écartées comme pas possible – elle riait
caressant le ventre de cet ours-chien…Qui léchait mélan-
coliquement la plaie fumante… Et là – mon père a appelé.
C’était la deuxième fois depuis la mort de ma mère

– qu’il m’appelait. Et là… ils se sont mis à chanter ! Là…
sur l’écran ! Deux types, trois femmes et l’ours-chien…
Avant c’était en anglais les chatteries Oh my god ! Fuck
me… Fuck me ! Oh ohhhh… turn off buddy ! Glad ! I’m
oh fuck meee ! Et puis – ils se sont mis à chanter.
J’écoutais mon père respirer puis parler puis choisir ses

mots. Il n’arrivait pas… À la fin il n’arrivait plus à parler.
Il respirait. Oui respirait de plus en plus profond. Il des-
cendait, descendait bas, très bas, plus bas que la terre il
voulait poursuivre la route de sa femme.
Il expirait la nuit mon père. Chez lui il faisait nuit. Nuit

profonde. Nuit de sous-terre et lui – il expirait la douleur.
Suis pas fou du tout. D’un seul coup j’ai entendu mon

père chanter. Chanter ! Tout doucement il chantonnait.
Suis pas fou, non. J’ai entendu mon père chanter.
Sur l’écran eux ils chantaient, les trois putes et leurs

mecs et mon père… J’écoutais dans le combiné la voix
de mon père chanter.
C’était la nuit. Il y avait des piii piiii piiii dans le com-

biné. Il avait dû raccrocher. Piii piii j’ai dû les entendre
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Oui je l’entendais. J’étais là. Il m’appelait de chez lui.
De son enfer calme. Il est devenu calme lui aussi. On n’a
pas trop parlé. On a fait le vide. Même pas de respira-
tion, ni écho ni rien.

––––––––––––––––––––La vie m’a laissé en paix. J’ai
glissé de ses mains. Du coup elle a eu pitié de moi.
La vie... Elle nous chante ses berceuses et. S’endort elle-
même.Tu vois le cœur de la tristesse. Je dis – maintenant
c’est fini. Elle est enterrée. Elle est dans la terre froide.
C’est froid là-bas, froid. Je vais prendre l’avion. J’ai de
l’argent, oui. Je l’mettais de côté exprès. Pour les jours
noirs. L’avion alors. C’est ça. L’air est si ouvert si humble
et puis les ailes… C’est bien d’avoir les ailes. Planer…
Planer. Ça sera long mon voyage. Long. Lent à tout
oublier.
Je regarde la nuit là… Elle n’a pas de bout. En boucle

elle recommence toujours. Elle est ficelée par le nœud
coulant.
Je le vois seul mon père. Seul lui seul... Je le vois se saou-

ler. Je le vois déchirer sa chemise. Craaac ! Il la déchire
lentement... Et après saoul il s’allonge dans la rue. Il
s’allonge dans la poussière... Les yeux fermés il verse
de la poussière sur sa poitrine. Les yeux fermés... Sur
son visage... Il veut entrer dans la terre. S’enterrer et.
L’accompagner sa femme.
Je vois le ciel passer.Des heures et des minutes. La pous-

sière sur son visage. Un masque. Il peut plus pleurer.
Il peut plusmourir. Je vois sa tête dansmes bras. Si lourde…
Si petite. Nœud de souffrance se défait tout lentement…
Il a voulu se noyer dans la terre. Et elle... Elle l’a recraché.
La vie d’un vieillard seul c’est un crayon à la mine cas-

sée. Une femme – elle sait continuer.

longtemps. Mais ce chant continuait il n’arrêtait pas.
Là-bas sur l’écran ils arrivaient pas à ne plus chanter.
J’étais assis. Je me souviens bien, très bien de cette

longue nuit.
J’entendais de l’écran – Pas d’amour ! Pas d’amour.

Fuck-me god ! Bouffe-moi ! God-me ! Elles murmurent
tout doucement et plus fort... Seules elles sont seules.
Sans hommes ni pères ni frères ni fils. Chantent… Ce
chant qui contamine. Ce chant qui fratricide… Les yeux
fermés elles chantent. Seules nous sommes seules…
Pas d’amour !
Elles hurlent ah ah ah ! Pas d’amour... Hou u u... Oh

froid... Quel froid chantent-elles... Quand le froid est pour
toujours. Quand il ne reste que chanter – Pas d’amour.
Je me suis retrouvé assis en pleine nuit. Elle était par-

tout la nuit. Jamais j’ai passé une nuit si longue. Qui était
si partout. Dans le jean dans mes poches devant moi et
derrière. Sous mes pieds sous les ongles dans mes che-
veux. Les racines de nuit dans les grains de mes cheveux.
Cette nuit… Je me suis noyé dedans.

Ça m’a calmé. J’étais calme. Calme… Plus d’âme à
pêcher. On atteint le fond des choses. Si lentement. On
plonge. Si doucement on touche le fond. Quand vous
enviez les morts. Leurs grains de cheveux qui dorment
dans les terres profondes… J’ai voulu cacher le miroir.
Avec un bout de tissu... En tradition. Et lui tourner le dos.
Oui tout… Il m’a dit tout au téléphone. Elle est tombée

dans la rue. Oui dit mon père – oui. Elle est tombée. Elle
est restée par terre toute la nuit.Toute la nuit par terre.
---Elle a dû glisser---À la fin elle était si fragile… Tu
m’entends ?---Hey !---T’es là ?---Dis-moi---Dis quelque
chose...---Je t’entends pas !---

     



Nos invités. Des femmes des enfants leurs jouets les
bruits des cuillères les glouglous des petites gorgées du
vent gling gling les verres... Il y a de la place pour tout ça.
Le soir engloutira les gens et le soleil. Son lit est grand.
On va tous s’allonger dedans.

––––––––––––––––––––Ma mère et moi dans le
dimanche. On était là si sérieux si désœuvrés. Devant les
bouchers. Devant des Coréens qui vendaient des carottes
râpées. Devant des fermiers. Devant des poissonnières
aux mains grasses. Aux mains glissantes. Devant les
mains de filles des bouchers. Aux tabliers blancs rouges.
Très vivantes oui très vivantes joyeuses comme des hippo-
campes – leurs mains.
C’étaient leurs mains, rien que les mains. Jamais les
visages, je regardais jamais les visages. J’avais peur des
visages… Ils étaient sérieux. Mais il y avait ceux qui
chantaient oui, il y avait ceux qui chantaient et j’avais pas
peur. Je peux regarder calmement celui qui chante. Je
peux être en paix avec son visage.
Au marché j’évitais les visages. Je regardais rien que les
mains. Les mains des gens. Les milliers les centaines de
mains. Toutes sortes de mains. Sur les têtes refroidies
des cochons. Les doigts sur les têtes raides des bœufs.
Les mains – leur nom est personne.
Les filles elles les avaient mises sur les têtes coupées

des veaux. Les doigts dans les boucles. Aux grappes de
boucles noires… Les têtes coupées des veaux. Sur les
plateaux. Les têtes des tristes monstres. Ces mains et les
doigts de leur âme. Leur nom est personne.

––––––––––––––––––Je m’incline de peur… Devant cette
force. Devant cette endurance. Devant cette increvabilité.

L’homme glisse vite il est plus rapide qu’une femme.
Sa pente est plus rapide. L’homme est fait de petits
cailloux… Délabré à la fin et puis – des vestiges. Des ves-
tiges qui traînent. La femme – non. Elle vit en chatte.
Plusieurs vies.
Mois de novembre, oui, c’était ça. Imaginez le froid et
– tomber par terre. Dans la rue, pas dans les jungles, non,
pas au pôle nord mais en pleine rue – tomber. Dans une
petite ville – tomber. Dans une ville où tous les chiens te
connaissent.Tomber et. Rester comme ça toute la nuit.
Elle marchait mal mal toujours emmitouflée elle regar-

dait mille fois avant de traverser la rue. Si fragile si seule.
Les journées dans la vieillesse se plient plus… Sont si
dures à plier. C’est de plus en plus dur.Mais doucement,
doucement. Maintenant ça c’est fini. Maintenant tout
est à sec.Va doucement…
Vas-y. Lettre par lettre… Cil par cil. Son par son.

––––––––––––––––––––Kotz ! Kotz ! Ma mère hache le
lapin. Une lapine. On a des invités. Hache ! Hache !
Chantent les os. Ma mère se débrouille bien avec. Elle
les casse les os – comme des allumettes. On a sorti nos
plus belles assiettes. Avec des dessins. Le sang gicle sur
moi. Hop ! Je suis le plus rapide. Et les os chantent…
Je nous vois. Ma mère avec sa hache. Ses mains cou-

vertes de sang. Ses mains... Elle les lave six fois par jour
mais ce soir elles sentiront le sang. Elle va les laver avec
de l’eau de javel... mais je sais ce soir-là elles vont sentir
le sang.Toute la soirée.Tout le repas. Oui c’est calme.
Quand les mains de ma mère sentent le sang. Suis habi-
tué. Je peux dormir tranquille. L’odeur de sang sur ses
mains. Ce soir-là... Il est immense le soir et le coucher
de soleil et notre jardin...

     



et de sang. Leurs jjjjjjjjjj… Ce mmmmmm… Cette ber-
ceuse du marché. La foule des âmes. Comme une
prière. Ce mmmmm… comme un temple sans plafond.
Et les mouches dans les crachats. Les mouches reçoivent
les sacrements.
Les nuits sont chaudes. Aboient les chiens… Cris des
trains dans la nuit. L’été… Les trains au loin.

––––––––––––––––––––Les visages cachés des médecins.
Je les reconnais toujours leurs visages sous les masques.
Les yeux de ma mère et le blanc autour. Je la reconnais-
sais toujours sous son masque. Mélancolie du blanc.
L’odeur blanche – elle m’aidait à reconnaître ma mère.
L’eau de javel – j’aime depuis cette odeur.
Les matins elle aidait à mettre au monde des nouveaux-

nés et l’après-midi elle faisait des avortements.Tout ça...
Elle aidait à naître et elle tuait.
Pas le temps de recueillir les morts quand venaient les

nouveaux-nés et tout ça, c’était trop vite, trop.
Seule Madame seule. Morte dans la rue. Elle marchait

marchait. Seule. Cet hiver horrible. Seule... Elle parlait
toute seule – me disaient ses copines – ça a commencé
cet hiver. Elle parlait toute seule. Jour après jour, seule.
La petite vie… Elles m’avaient raconté tout. Tous les
détails délicieux. Elles n’ont rien caché dans les poches.
Tout...Tout était déballé. Et moi – moi aussi je parle tout
seul. Haute voix – seul. À mon tour je sombre. Je donne
des répliques à ma mère morte.
Je pense à cette nuit. Ils sont tous venus, tous, elle

était par terre, et là, ils sont arrivés pour la tuer. Même
des avortons. Oui – eux au premier rang ! Des fœtus.
Eux aussi. Des bébés estropiés. Des bébés aux che-
veux longs. Des bébés aux yeux troubles… Des bébés

D’où cette énergie ? Chasser les mouches… Oui, les
chasser de la viande sauver les cadavres des vaches.
Ils s’injuriaient clignaient les yeux moulinaient l’air
faisaient des trous dans l’air le battaient – chasser les
mouches et les mouches arrivaient en nuage. Et de
nouveau. Ils parlaient grattaient leurs dos leurs cous hur-
laient et se taisaient. C’est parti pour un tour et encore
de nouveau… Chasser les mouches des poissons morts
aux yeux grands ouverts. Des têtes de vaches, des têtes
de cochons aux yeux fermés. Des têtes malicieuses.
Cracher rire et de nouveau cracher par terre. Se regar-
der et regarder les chiens qui lèchent les flaques de jus
de viande. Frotter les mains et se gratter… Bâiller lon-
guement et engloutir la vie. Et frémir. Bâiller un bon
coup et avaler le monde.
D’où vient cette soif ? D’où… Dans chaque cheveu dans
chaque doigt dans les cheveux roux dans les cheveux gris
dans les cheveux blonds et dans les cheveux noirs…
Cette soif. Oui.
Je regardais les têtes coupées des truies. Des têtes aux

yeux malins. Aux yeux endormis. Je regardais les têtes
des vaches aux yeux immenses je regardais les doigts
qui s’appuyaient sur les têtes coupées.
Je me perdais moi et je perdais ma mère. J’avais peur.

C’était grand…
Les bouffons aux bêtes tuées, bouffons aux bêtes mortes.
Bouffons tristes aux têtes coupées des bêtes. J’étais là… Et
tout oui tout est entré en moi. Les chiens qui léchaient le
sang.Les puces qui suçaient le sang des chiens qui léchaient
la terre en sang… La soif…Autant de vie…Autant.
Les crachats qui se recroquevillaient dans la poussière.

Les mouches qui mettaient leurs trompes dans les
gouttes de jus de viande. Les mouches ivres de chaleur

     



ni la nuit ni les crépuscules. Rien... Mais pourquoi cet
orage... Pourquoi ce calme... Elle cherchait sa mort... Où
se mettre par terre. Elle cherchait à s’allonger.Comme une
vieille chienne qui tient pas en place. Sentir bien la terre.
Tenir bien sur les pattes. Ma mère… Elle rôde rôde. Une
vieille dame... Elle cherchait son hier. Son avant-hier…
Elle passe… Je la vois passer. Elle cherche à se reposer.

À sommeiller. Dormir et. Faire des rêves… Rêver…
Elle erre.

––––––––––––––––––––Survivre. Le pire, on ne l’atteint
pas. Pas encore. Le pire était toujours à venir. Les jours
noirs… Elle était faite pour soigner les morts. Son chef
c’était la mort. D’où cette aigreur ? Cette amertume ? Ce
petit sourire ? Elle avait beaucoup de patience. Et elle
attendait que la mort vienne la soigner. Quand viendra-
t-elle… Elle savait écouter ses pas. Elle savait rendre à la
mort son sérieux.
Elle m’a appris des choses. La misère. Les sacs en plas-
tique. Les pochettes. Envelopper les pieds.Tu n’es jamais
mouillé.Tes pieds toujours au sec.
Maman mais ça va pas ? ! Il te faut des grolles !... Mais

non non... Ça va aller. Pour cet hiver ça va. Les pluies ça
s’arrête un jour c’est pas pour toujours les pluies, ça va aller.
Mais les pluies ne s’arrêtent pas. Elle portera les

mêmes godasses l’hiver prochain, l’hiver d’après, et
après. Ses pluies ne se sont jamais arrêtées. La pauvreté.
La misère. On était très doués pour. Tenir tête à la
misère. Tout droit…Pas de magouille. Regarder tout
droit. Pour s’écrouler à la fin. Et le sourire… Ne jamais
l’oublier. Oui, ce petit sourire... Ça vient d’elle, tout ça.
Cette grimace de la misère, et toutes les offrandes. Cette
rage à se dépouiller jusqu’aux os.

Thanatos… Ils s’agrippaient à elle trente ans et là – ils
ont réussi.
Je sais c’est les esprits qui l’ont tuée. La nuit et les

esprits… Je le sais – ils sont venus en foule, venus exprès
et là – c’était fini.

––––––––––––––––––––Elles me disaient des choses. Ses
copines ses collègues. Elles m’ont tout raconté. Pas une
miette de ratée.Non. Inspirées ! Elles se laissent emporter !
Elles chuchotent en chœur. En solo. Elles savent murmu-
rer les malheurs... Ça se murmure à merveille en solo. Oui
et doucement.Ni cris ni larmes. Pauses et chuchotements...
Il n’y aura plus de morts mystérieuses. Plus de morts
solitaires, tôt ou tard ils te trouveront. Ils trébucheront
sur ton cadavre. Tôt ou tard... Pour raconter ta mort.
Ta mère...---Il fallait la voir---Tu sais, elle rôdait dans la
ville. En marche toujours.Tout le temps en mouvement
---On lui apportait le pain le lait. Tout---Mais elle était
pas chez elle---Toujours sortie---Ta mère... Comme si
elle cherchait à faire le mur---À s’évader---On la voyait
partout.Toute la journée elle rôdait---Couverte de pous-
sière---Ça donnait le frisson.
---Elle portait…Tes vêtements… Elle met tes fringues.
Ton pull---Ton pull gris---Je sais pas si tu t’en souviens.
Complètement déchiré---On voit tout ce qui est en-
dessous !---Je l’ai vue comme ça errer dans la ville---
Dis-moi. Elle se prend pour une sainte ?---Mais non je
sais – elle est pas folle. Elle a jamais été folle je le sais---
Toutes ses copines... Elles passent, les revenantes, ses

vieilles collègues. Ma mère... Je la vois jour après jour elle
cherche quelque chose... Elle erre toute la journée. Le
midi... Elle avait peur de midi. Cette heure des morts. Et
maintenant elle n’a plus peur. Elle a peur de rien. Ni midi

     



Moi je pouvais quoi ? Chanter plus fort, grappiller des
antidouleurs, voler et puis piquer piquer. Piquer. Quand
ça se calmait – je n’arrêtais pas de chanter…On n’arri-
vait plus à la bercer. Tous… On n’arrivait plus. Voilà
comment. Voilà pourquoi. Un jour on a su la bercer
enfin. C’est ta mère qui a tout débranché, tout, tout cet
engin. Elle a tout coupé.Voilà comment.

––––––––––––––––––––Elles sentent la mort les mains
d’un médecin. La mort commune. Pour tout le monde.
L’eau de javel. Le sang. Et les soirs…Ils sont immenses

les soirs de ce boulot…Rien ne peut les combler. Ces
mains de mages qui ont raté le coup. C’est ça qui est ins-
pirant. Quand les mages échouent. Quand les mages
peuvent plus rien. Personne peut rien. C’est ça qui est
inspirant... Quand il y a un mort dans le coin. Quand la
mort rôde dans les couloirs.
Ses mains posées… Fatiguées, deux montagnes fati-

guées.Vieilles montagnes. Basses.
Ses ongles. Les visages enfantins de ses doigts… Ces

bébés calmes. Comme morts.
Ma mère… Ses mains sentent le sang.Toujours.Tous

les soirs c’était la même odeur. Après l’hôpital elle ren-
trait tard elle marchait lentement. Elle voulait que ça
parte cette odeur. Qu’elle parte...
Les journées comme visages de soldats endormis se res-

semblent. L’âme débarrasse derrière nous quand on crève…
Je me vois à côté, oui j’étais à ses côtés. On marchait len-

tement très lentement comme ceux qui sentent qu’ils ont
oublié quelque chose…Onmarchait et je me vois dans un
rêve oui. En rêve.
On s’arrêtait pour fumer. Il y avait des bancs sous les

peupliers je me souviens et maintenant il y a rien ou un

Opérer …Tous les jours – opérer. Enlever tout. Uté-
rus... Ovaires.Tous les jours. Avortements… Enlèvement
de tripes. Bien trier, bien et puis tout mettre en ordre.
Tout... Dans cette obscurité du ventre.

––––––––––––––––––––Tania. Une autre collègue, une
doctoresse, encore une. “Elle t’attendait. Et. Un jour
elle a compris que tu reviendrais plus.Toi.Tu ne revien-
dras plus jamais. Elle a compris ça comme si c’était dit
à la radio. Du coup. Elle a compris ça. Elle a eu une rup-
ture d’anévrisme. Pas un mot. Après plus rien. Elle
voulait plus parler. Sa vie à elle n’avait plus rien à dire.
Plus personne…”
RaconteTania, dis-moi tout.
Elle a été virée ta mère. Inculpée et virée. Rayée. Elle

avait aidé une vieille à mourir.
Celle-là était morte ça fait des années, oui.Tout le monde
le savait. Et nous…Médecins, mon dieu ! On ne faisait
qu’attendre…Elle m’avait demandé aussi cette vieille.
Elle avait demandé à toutes celles qui venaient changer
ses couches. À toutes…Vraiment.Tout le monde le savait.
Elle voulait que ça finisse…On était en manque d’anti-
douleurs. Elle criait. Criait ! La garde changeait, d’un cri
à l’autre, les nuits, les jours et puis un autre et encore et
toujours le cri…moi je chantais. Je savais pas pour ta
mère ce qu’elle faisait pour ne pas entendre…À la fin je
chantais. Je parlais plus, je chantais. Cette pauvre elle
avait un fils. Il voulait pas lui, il voulait pas que ça
dure…Il courait. Il arrêtait pas de courir. Même dans la
chambre de sa mère hurlante comme une chienne il n’ar-
rêtait pas de bouger…Il m’a vu chanter. Faites quelque
chose madame…Donnez-lui quelque chose, enfin, qu’elle
meure, qu’elle ferme sa bouche, qu’elle s’endorme !

     



Ma veste…Mon pull…Ils déchireront tout sur moi ! Ils
me déchiquetteront eux ! Que je sois comme eux…Avec
eux. Nue. Je les ai tués et à présent ils disent sois comme
nous !Tu nous as tués et là – Descends chez nous !Viens
avec nous. Meurs !”
Ses lèvres bougeaient… Je rêvais de ça aussi – comme

si elle était morte enterrée et là-bas sous la terre ses
lèvres bougent.
Le soir était immense. Il y avait de la place pour tout,

oui pour tout. Entre ses doigts le soir coulait calmement.

––––––––––––––––––––Les cheveux gris de ma mère.
Cordes déchirées. Fils de vie déchirés. Je la vois peigner
ses cheveux. Je la vois de très loin, je la vois de si loin
qu’il me semble qu’elle joue avec ses cheveux. Ces
cordes. Elle joue sur les cordes de ses cheveux. J’entends
la petite musique.
Ta maman marchait – Zoya me montre comment.

Zoya c’est une autre collègue. Les bras... Comme une
corneille. Comme une corneille qui veut tromper les
yeux d’un ennemi. Pour dérouter le destin. Pour qu’il
passe passe… Et Zoya elle montre, elle imite ma mère.
Je vois ma mère, oui, elle l’imite bien et je ris. Je veux rire
seul.Voilà les gens, ils veulent vous montrer.Tout mon-
trer, tout. Ils tiennent à ça. Ils déballent leurs tripes, ce
n’est rien – suis habitué.Toute cette triperie... Mais ça...
Comment ma mère marchait. Zoya elle a du talent. Elle
est si touchée par elle-même, par son art, émue elle-
même, elle pisse des yeux presque. Et moi je ris plus, je
la regarde. Dès que les gens sont émus ils vous montrent
les culottes de leur âme.
Et toi Zoya – quand tu seras morte... Toi. Qui va me

montrer ton agonie ? Qui va t’imiter… La façon dont tu

parking peut-être. Ou même pas d’parking. De la pous-
sière – je préfère.
Mais là… On était dans l’ombre et le vent. Ça faisait
clair et obscur encore clair et obscur et tout ça sans fin…
Sans fin…
Elle fumait et moi j’écoutais les bruits du feuillage. Les

voix de gens que je connaissais mais là – elles devenaient
étranges.
Tous les deux on sortait de la vie et. On était si près

d’elle, très près. Une dame effondrée sur un banc. Une
dame aux mains qui sentent le sang. Un garçon à côté.
On était tranquilles là-bas. Ça me plaisait. À la sortie de
la vie. La vie… Il y a jamais de monde à la sortie.

Des mouches. Oui, on était pas seuls, elles nuagent
encore en ce moment – j’en suis sûr. Je les regardais se
poser sur nous, sur les mains de ma mère. Elle était si
fatiguée – elle essayait même pas de les chasser.
Je les vois encore, grosses comme des abeilles. Elles

nuageaient autour de sa tête. Ma mère en couronne de
mouches… Les abeilles noires elles marchaient lourde-
ment, en corneilles. J’avais presque peur d’elles, ces
abeilles noires. Les abeilles de l’enfer… Les âmes avor-
tées ce jour, c’étaient elles. Elles se posaient elles
marchaient sur ses mains. Sur ces vieilles montagnes.
J’avais la trouille moi et. Je rêvais. De ceux qui sont jetés
dans les eaux de la mort et. Qui reviennent en mouches
baiser les mains de ma mère.
Elle voyait les enfants partout. Les mort-nés, avortés.

Elle m’a saisi par la main une fois. “Je sais moi ! Je sais.
Ils vont venir ! Ils viendront. Ils diront donne-nous tes
vêtements. Nous…Regarde-nous ! Nous sommes nus et
nous avons froid. C’est toi !Tu nous as tués.Toi. Donne-
nous tes vêtements ! Et là – Ils déchireront ma chemise.

     



À cette époque j’avais encore jamais vu personne mou-
rir. Pas encore. Notre Pouchka…Vieille chienne. Celle
d’avant Ami. Puis lui aussi et les oiseaux… Je ne savais
pas comment ils arrivaient jusqu’à notre cour. Ils avaient
dû tomber. Ils devaient être épuisés. D’où ils viennent les
oiseaux quand ils s’apprêtent à mourir ? Ils sont là et puis
c’est tout.
Mes pas les effraient ils essaient d’y échapper. Ce son

d’herbe écrasée par mes pieds… Les pas d’un monstre.
Lourds pas et les brins se plient.
Je me vois accroupi en train de regarder le pigeon

mourir. Je me souviens un été les gens disaient – la
maladie, oui la maladie des oiseaux et puis ils couvaient
leurs poules.
Je les voyais tomber du ciel les pigeons. C’était pas très

haut leur ciel ils volaient bas et ils tombaient. Sur le sol
ils étaient immobiles et puis le temps passait – ils se
réveillaient… Et là ils voulaient s’échapper partir s’envo-
ler…loin quelque part loin… mais ils étaient lourds…
Ils étaient lourds je le sentais. Avant ils volaient culbu-
taient tournoyaient là haut et là – plus rien.
Je me vois d’ici. De Paris, de ma chambrette pourrie

– je me vois accroupi et les oiseaux dans l’herbe. Je racon-
tais jamais à personne leur mort. Je vois des pigeons
depuis ma chambrette. Gros. Ceux qui marchent et ceux
qui volent. Leur vol est lourd.
Je me souviens oui je saisissais cet instant… Là-bas

en regardant les pigeons s’éteindre – ce moment où ils
s’arrêtent de bouger. Puis j’attendais encore. Je savais
parfaitement que c’était fini. Ils bougeraient plus jamais.
Ce moment je le saisissais. Je restais encore à côté du
petit cadavre habillé en plumes. Je les voyais comme un
vêtement. Je comprenais – dedans tout est fini.

marches.Tes bras. Qui me fera voir tes derniers jours, si
solitaires. Qui va bouffonner ta mort ? Ni chiennes ni
enfants. Et ta vie, celle qui te reste est si longue. Et qui te
prendra sur le dos pour te traîner à travers tes derniers
jours. Ton départ sera timide Zoya. Tu vas mourir en
poisson, en dormition, comme un enfant tu t’endormiras
en plein milieu de la fête.

––––––––––––––––––––Petite, elle voulait être médecin,
ma mère. Elle connaissait le corps et savait être près. Elle
savait le toucher, l’ouvrir et puis lire. D’abord chez ses
poupées.Voir les organes chez les poupées puis… Le cœur
est là oui, les poumons – sont par là. Les deux. Et là – c’est
l’estomac. Non un peu plus bas. C’était comme montrer
la route. Montrer le chemin dans la ville où t’es né. Le
corps… Elle le connaissait bien.Trouver la route dans le
corps ? Comme une chatte dans une maison inconnue…
Elle voyait la maladie prendre sa route. Envahir le corps,
lui, si finement fignolé. Elle a vu des gens les femmes les
hommes devenir méchants de douleur. La mort faisait sa
route, oui.
Elle sentait ce moment quand la mort est là. Ce moment
précis. Comment la mort d’un homme d’une bête d’un
oiseau fait notre vie si petite et. Si immense.
Je la vois d’ici, de Paris je vois encore ses yeux… Elle
regardait la mort qui rôdait autour. La mort qui venait
en anonyme. Et ses yeux ses yeux ! Elle devenait les yeux
qui voient la mort qui vient en anonyme. Ce moment…
Et puis elle est là la mort elle porte le nom de Nicolas de
Paul de Marguerite d’Elena d’Anna…
Et je la vois vieille, je la vois fatiguée. Suis une vieille

chienne moi. Une chienne vieille vieille. Chienne muette.
Je n’aboie plus. Ah c’est fini.

     



Zoya a un chat. Gros chat. Il est sourd. Il doit être
incroyablement vieux. Je l’avais toujours connu.Toujours
pareil – vieux nuage blanc. Il n’a pas de nom. Chat. Elle
le porte partout avec elle dans sa corbeille.
Il me faisait presque peur. Ce chat qui sortait de la cor-
beille. Et puis il s’allonge dedans.Tout ça dans le silence.
Jamais miauler. Ce couple... Oui. Il avait quelque chose
de démoniaque. Et encore une chose. Ses dents. Zoya
avait des dents magnifiques. Les dents et les yeux. Les
yeux bleu clair, des yeux de jeune fille. Quand elle me
disait bonjour – j’avais la chair de poule. Quand elle pre-
nait ma main dans notre couloir sombre... Ce couple avait
quelque chose. Son chat… Il passait à côté, il frôlait mes
pieds. Il a pris une habitude – s’allonger dans mon ombre.

––––––––––––––––––––Vous tous... Mes morts. Ça
déboule dans ma tête.Vous êtes tous venus.
Toi grand-père…Tu dors tranquille.Tu peux, toi qui as
fait deux guerres. Dans les forêts glaciales de Finlande.
Avant. Et puis la Grande. La plus grande.T’as vidé la
coupe toi, une fois pour toutes. Une fois revenu à la mai-
son tu faisais un enfant et tu repartais. Dans les forêts
enneigées tu tuais et ensuite tu rentrais et tu faisais
encore un gosse. Tu repartais – et là c’était la Grande
Guerre. Deuxième pour toi.Tu faisais un bébé et là-bas
tu tuais. C’était un équilibre. Oui, un équilibre fou. Là-
bas t’essayais de ne pas faire le con tu tuais et basta. Pas
de dribbles. À la maison tu mettais ta femme enceinte.
Ça a duré quatre ans la guerre.
Maintenant tu te reposes, t’es mort. Là tu souffles à

l’infini.T’as tout ton temps toi.
Il était gentil avec toi Babania. Un homme qui est allé à
deux guerres. Qui tuait d’autres hommes. D’abord des

Le pigeon se transforme en quelque chose. En une
chose. Il appartient ni au sol ni à la terre ni à moi… Et
puis je revenais plus tard le soir et – c’était encore plus
fort. De plus en plus fort… Je le regardais sans tou-
cher, non je le touchais jamais ni avec une branche ni
avec une baguette. Si je revenais le lendemain – tout
était fini. C’était un étui d’oiseau. Il y avait plus rien.
Il était saisi par le sol et. Il était devenu le sol comme
tout ce qui est sur le sol. Comme une pierre. Comme
une branche.
Je saisissais tout ça et je le disais à personne.
Enfant je ne connaissais la mort que par ces oiseaux.
Puis j’ai vu mourir les chiens les chats. Les gens aussi.
À cette époque là j’ai vu des choses qui se passaient dans
l’herbe. Le sol était trop fort trop près. Je voyais bas. Bas
et précis.
Puis j’ai vu d’autres choses. D’autres morts. La mort à

la basse-cour. La mort d’animaux plus gros. J’étais obligé
de m’éloigner pour les voir. Oui. Je m’éloignais pour être
avec eux. Être si petit et voir la mort. Si grande…

––––––––––––––––––––Ce travail de chien...Ta mère elle
en est devenu infirme. Elle parle Zoya. Parle… Elle arri-
vait plus à dormir ta maman. Elle disait – j’arrive plus à
plier la fatigue. Elle se déplie. J’arrive plus à boucler mes
journées. Elles se défrisent. J’ai plus de nuits. Je n’ai que
des trous dans mon calendrier. Les journées passent...
Ta maman. Elle me disait des pays lointains. Je la vois

encore, elle restait des heures et des heures... Debout à
regarder au loin. Je pense qu’elle regardait là où tu es.
Loin. Loin. Puis elle souriait. Ça me fait du bien aux
yeux – elle disait.
Tu imagines... Elle regardait… Au loin…

     


