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TOO MUCH FUTURE

 

 , j’eus droit à mon premier cours d’allemand. Un stylo
dans la main gauche, j’étais sur le point de tracer un semblant de
lettre quand la maîtresse se rua sur moi. Ni une, ni deux, elle me
plaça le stylo dans l’autre main avec, en guise d’explication, une
sombre prophétie :
“C’est aussi avec la main droite qu’il faudra plus tard piloter les

machines !”
J’allais devenir un mutant hybride, mi-droitier mi-gaucher, dont la

mystérieuse écriture serait sans relâche sanctionnée par le corps ensei-
gnant. Je crois que j’eus à cet instant précis mon tout premier aperçu
de ce que la marginalité pouvait signifier.Mais c’était surtout la pre-
mière fois qu’on m’assignait un avenir. Ma maîtresse, conditionnée
par les discours de son Parti-État, voyait naturellement ma vie future
régie par la cadence des machines. Mais le pire, c’était moins cette
vision que ce qu’elle révélait: une route déjà tracée, un  programmé.
Du haut de mes six ans, je n’étais pas encore capable de saisir

l’ampleur de la catastrophe. Mais les innombrables incidents qui
jalonnèrent la suite de mon enfance et, plus encore,mon adolescence
socialiste ne tardèrent pas à ancrer enmoi la certitude angoissante que
ce futur programmé n’était même plus à venir: il avait déjà commencé.
L’avenir, j’y étais depuis mon premier jour d’école, et
c’était un présent perpétuel, une reconversion en droi-
tier, et un système social incontournable qui signifiait
la mort lente et douloureuse de tout avenir.
En , les étapes de votre chemin de croix cor-

respondaient aux stades de développement de votre
“personnalité socialiste”: à votre entrée à l’école, un
rituel d’initiation faisait de vous un Jeune Pionnier.
Trois ans plus tard vous étiez “consacré” Pionnier
ErnstThälmann . À  ans, vous étiez “appelé” dans

. Ernst Thälmann (-)
était l’une des principales figures
antifascistes du panthéon est-alle-
mand. Militant communiste, diri-
geant du  à partir de , il
fut arrêté en  lors de la
répression qui suivit l’incendie du
Reichstag et mourut à Buchen-
wald. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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En , je ne pouvais envisager plus qu’un  standardisé. Il
s’inscrivait dans un projet de société fondé sur un mensonge : en
collectivisant l’individu, en lui dictant ses besoins pour n’en satisfaire
au final qu’une infime partie, le socialisme dépasserait le capitalisme
sur le plan économique comme sur le plan moral. Une “nouvelle
société” allait naître, qui façonnerait à son tour un “homme nouveau”
– ou réciproquement. Cette ambition prométhéenne exigeait évi-
demment beaucoup de notre système scolaire : la plus anodine des
disciplines prenait une tournure idéologique. Seules les sciences
naturelles étaient épargnées mais, d’instinct, je m’en méfiais encore, car
leurs contenus, tout comme ceux de la Sainte doctrine socialiste,
s’incarnaient dans des définitions froides et des formules éthérées,
des équations toujours résolues et des expériences invariablement
couronnées de succès. Face à une pédagogie aussi exigeante, mes
performances scolaires se révélèrent extrêmement modestes.Mon ren-
dement ne s’améliora pas pendant mon apprentissage, comme tout le
monde l’avait espéré. Je ne le souhaitais plus moi-même. Ma forma-
tion de relieur de livres industriel (ou, selon l’expression consacrée,
d’“ouvrier spécialisé dans le façonnage à l’unité”) me donna surtout
un avant-goût de l’enfer de cinquante ans qui lui succéderait. C’était
une représentation fictive, aussi abstraite qu’une double condamna-
tion à vie, et la  se matérialisait comme une Église d’État dont la
seule existence supposait la damnation éternelle.
Les abominables normes de production socialistes étaient l’ultime

supplice de cet enfer sur terre : elles n’étaient satisfaites que lorsqu’elles
étaient dépassées. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de les atteindre au
début de ma formation, mais je n’étais pas préparé à un tel calvaire.
Je n’en voyais tout simplement pas le bout et la moitié du peu que
je produisais était de toute façon à jeter à la poubelle. Je ne voulais
pas saper notre économie nationale. J’ai donc cessé de m’acharner.
Ne plus me soucier des objectifs me valut évidemment de nombreux
blâmes publics et finalement un transfert disciplinaire : je devins
liftier dans un monte-charge.
Jusqu’alors c’était Hans, un lilliputien, qui occupait ce poste. Après

une croissance imprévue, il avait été renvoyé du cirque dans lequel

   

pour les retraités, et autorisa les
visites de courte durée d’Allemands
de l’Ouest dans les régions fron-
talières.

. Nous invitons le lecteur à se
référer à l’index des abréviations
en page  pour la signification
des différents sigles qui apparais-
sent dans le texte.
.Tableau d’honneur où figuraient
les photos et les médailles des tra-
vailleurs qui s’étaient distingués.
. Depuis les années ,
l’Ostpolitik, politique de rappro-
chement entre la  et la ,

rendit la frontière entre les deux
pays un peu plus perméable. La
 simplifia notamment les auto-
risations de voyage, en particulier

la Jeunesse Libre allemande ( ). Si vous étiez du sexe fort vous
portiez encore, après ceux des organisations de jeunesse, “l’uniforme
d’honneur” de la , l’armée populaire nationale, pendant un an et
demi (au minimum, car un service volontaire d’au moins trois ans
était recommandé). Et puis, la “formation universelle” de “votre per-
sonnalité socialiste” étant achevée, on vous lâchait dans la fosse aux
lions des entreprises du peuple. La compétition socialiste, destinée à
améliorer la production, était féroce. La “rue des meilleurs”  ne sup-
portait pas qu’on s’en écarte, sauf pour fonder une famille. Elle menait
tout droit jusqu’à la retraite.
À l’âge de  ou  ans, vous étiez récompensé pour ce travail de

forçat par la permission exceptionnelle de voyager à l’Ouest : finies
les excursions dans deux ou trois “États frères”, vous pouviez admi-
rer, sans un sou en poche, les merveilles de la zone non socialiste .
En adhérant au Parti, vos perspectives étaient parfois un peu moins
tristes. Mais toujours à pleurer.
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. Litt. “allzeitbereit”, clin d’œil
à la devise des pionniers : “seid
bereit, immer bereit”.

   

il avait fait le clown pendant des années. Relégué dans la produc-
tion, toujours mal luné et plus du tout d’humeur à plaisanter, il
passait ses journées à monter et descendre sans que rien de plus ne
bouge pour autant dans sa vie. Il tomba malade.
Pour moi au contraire, il y eut du mouvement dans l’air. Je découvris

la faune obscure du monde de la manutention, dont mon entreprise
n’avait pas dû recruter l’espèce la plus lumineuse: le système de référence
de mes collègues mâles se résumait à des commentaires maudissant
“ce putain d’Est” et à de subtiles déclarations de fond qui tournaient
toutes exclusivement autour de la “baise”. Seules quelques femelles
centaures (des femmes dont les jambes avaient depuis longtemps
fusionné avec leurs machines) se montraient plus discrètes. Mais uni-
quement pour laisser entendre qu’elles, au moins, ne se bornaient pas
à la théorie comme leurs collègues mâles. De temps en temps, elles
entraient dans l’ascenseur – comme elles seraient entrées dans un
confessionnal – et racontaient à voix basse les rendez-vous secrets
qu’elles venaient de donner, depuis une fenêtre des étages supérieurs,
aux travailleurs et aux chauffeurs des éditions Axel Springer, situées
juste en face de notre entreprise, de l’autre côté duMur et du no man’s
land. (Elles n’avaient qu’à inscrire la date et l’heure sur de grands car-
tons.) À quelques mètres du poste frontière Baumschulenweg, elles
étaient prêtes à tout . En récompense de leurs efforts, elles obtenaient
du café, des chocolats, des bas nylon et l’inestimable satisfaction
d’avoir baisé l’Est en la personne d’un type de l’Ouest.
Je découvrais les résultats concrets de la subtile théorie que l’on

m’avait serinée à l’école : le monde du travail s’avérait à mille lieues des
sommets que promettait la planification de l’économie. Il était même
profondément désillusionné.
On me garantissait une place dans ce monde. Cela suffisait à justifier

que le travail soit obligatoire et que la libre disposition de soi ne figure
pas dans le Masterplan de notre État idéal. Je n’avais donc pas d’incer-
titude face à l’avenir. Ce qui me minait au contraire, c’était la certitude
de trop bien le connaître: une perspective sans perspective, un paysage
d’apocalypse qui ne me laissait entrevoir aucun espoir de réaliser
mes désirs ou mes aspirations, mais qui m’offrait à la place l’amitié

  

indestructible de l’Union soviétique, l’unité du Peuple et du Parti, l’unité
du Parti et de l’État, et le futur comme un présent sans fin.

En , à la lecture d’un bref article dans un magazine quelconque
de propagande, mon cœur se remit à battre. Dans le jargon habituel,
prosélyte et paranoïaque, on expliquait qu’à Londres des jeunes gens
mal influencés se paraient des symboles des pires régimes de l’Histoire,
s’entretuaient sur scène, jetaient les cadavres dans les égouts et se nom-
maient “punks”. Le punk était présenté comme une mode occidentale
anticapitaliste, une forme de contestation décadente et condamnée
à l’échec, puisqu’elle ne reposait pas sur la doctrine marxiste-léniniste.
Pour affoler un adolescent, ils ne pouvaient pas trouver mieux.

Je pressentis aussitôt qu’un mouvement dangereux et énorme était
en marche. Sa vibration mystérieuse, émise de l’étranger, m’appelait
au réveil. Une photo de deux punks londoniens sur King’s Road,
connue à l’époque, illustrait l’article. Je n’avais jamais vu plus belles
personnes que ces fantastiques créatures. La beauté et le danger
s’entrechoquaient. Ce fut le coup de foudre.



Le contexte social des punks anglais n’était certes pas comparable au
mien. J’avais du travail et, à seize ans, déjà un emploi pour la vie. En 

  

on n’avait pas besoin d’assurance-vie, le bonheur était un membre du
Parti et le futur un caniche qui faisait le beau sur commande. Et pour-
tant le No future des punks anglais rencontrait chez moi un curieux
écho. Il était en quelque sorte le négatif de mes expériences : j’étais,
moi, pris dans l’étau d’un avenir prescrit, d’un excès d’avenir.Tous les
jours, l’étau se resserrait sur moi, rongeait mes extrémités et menaçait
de me transformer en copeaux de ferraille susceptibles d’être rassem-
blés et refondus en ce qu’on voulait faire de moi. Je décidai de sauver
ma carcasse et de m’extraire intègre de ce monde. Cela ne se fit pas
tout de suite et cela se passa sans que j’en eus conscience. Mais en
, alors que je ne mesurais pas immédiatement les conséquences
des mes actes, le processus avait abouti.
L’ivresse des premières semaines et des premiers mois du punk a

sans doute été partout la même, au-delà des systèmes politiques. Que
l’on soit à Londres, l’épicentre du mouvement, ou à Berlin-Est, s’aven-
turer pour la première fois dans les rues, bardés de chaînes, affublés
d’une non-coiffure et de fringues lacérées a sans doute engendré la
même vibration. Remontés à bloc, on se cognait violemment à un
monde identique mais transfiguré : on avait renversé la perspective. On
avait repris l’initiative. On avait rompu les amarres, mais on maintenait
fermement le cap. Ou du moins c’est ce que nous croyions. Car être
punk signifiait déchaîner une tempête de bonheur. Cette tempête,
charriant des vents incontrôlables, nous entraîna rapidement dans sa
propre course et balaya bien vite nos illusions des premiers jours. Le
même mouvement rencontra des vents très différents à l’Est et à
l’Ouest, ne s’y développant pas du tout de la même manière.
En stylisant leur absence de perspectives et leur misère sociale en

un No future retentissant, les punks anglais créèrent une puissante
marque de fabrique (qui perdure aujourd’hui dans l’industrie et les
codes de la musique, de la mode, de la vidéo et de la pub sous le label
“punk rock”). Ils virent leur nihilisme atteindre un degré d’affirma-
tion et d’acceptation qui alla jusqu’à la reconnaissance du grand
public. “There’s no future in England’s dreaming” se révéla faux non
seulement pour les Sex Pistols, mais pour le rêve punk en général.
Ce chant d’adieu de Johnny Rotten déboucha finalement sur une
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qui chantaient presque exclusivement en allemand, ont eux aussi donné un
élan déterminant à la formation de leur scène. Le punk “allemand” est
d’ailleurs toujours resté synonyme de punk “ouest-allemand”. Cela tient
essentiellement au contexte politique. Si le punk de l’Est n’a pas pu
s’imposer dans la durée, c’est d’abord parce qu’il n’a pas été commercialisé.
Mais l’engagement des musiciens a aussi joué son rôle: c’est avant tout la
subversionmusicale qui intéressait les punks de l’Ouest; leurs textes étaient
en général plus abstraits, plus universels et plus ironiques que ceux de l’Est.
Les punks est-allemands,de la première génération aumoins – criminalisés
et donc politisés qu’ils le veuillent ou non –, envisageaient avant tout la
musique comme support de leurs textes qui étaient éminemment explicites,
politiques et dirigés contre le système. Si le punk de l’Ouest est devenu
grand public, le punk de l’Est est toujours resté une contre-culture.
Un punk risquait gros en  . Il ne jouait pas seulement son

présent mais aussi – à  ans par exemple – son avenir tout entier, si
standardisé soit-il. Être punk à l’Est signifiait compromettre sa famille,
sa scolarité, son apprentissage, et je ne parle même pas des études
supérieures. Et dans la “Patrie des ouvriers et des paysans”, être sans
profession ne signifiait pas, comme à l’Ouest, une vie à peu près tolé-
rée en marge de la société, mais la persécution en tant qu’“élément

véritable success story et apparaît avec le recul comme un investisse-
ment d’avenir. En  la contestation des punks resta toujours à demi
asphyxiée par la répression massive de son expression publique, alors
qu’elle trouva en Angleterre un écho politique, artistique et, ce qui
n’est tout de même pas négligeable, commercial. Les punks de l’Est ne
pouvaient que rêver d’un tel écho et de la liberté d’expression qu’il
supposait. Comme leur rêve ne pouvait être vécu que dans des condi-
tions extrêmes, ils le vivaient par procuration: l’Angleterre était la terre
promise et toute l’attention se focalisait sur les groupes de Londres ou
de Manchester. D’une manière révélatrice, la première génération de
punks est-allemands – apparue en  et pour différentes raisons
presque disparue en  – s’intéressa d’abord au punk anglais avant
de se tourner vers la scène de Berlin-Ouest ou de la . L’énergie
du punk anglais, née dans un contexte social explosif, entrait bien
davantage en résonnance avec la leur. Et pour importer le punk
dans le socialisme réel, mieux valait de toute façon s’inspirer de la ver-
sion originale.
Les Anglais ont donc joué les premiers violons pour les punks de

l’Est.Mais les groupes de Berlin-Ouest, de Düsseldorf ou deHambourg,
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. Les “bluesers”, amateurs de
blues, de folk et de rock étaient en
quelque sorte les hippies de la .
Leur look: barbe, cheveux longs,
 (dans la mesure du possible),
parka, chaussures en daim, che-
mises de travailleurs et sacs cousus
main.Leurs idoles:Hendrix,Dylan,
les Doors et, en , des groupes
comme Freygang, Engerling ou
Monokel.

. Service de police politique, de
renseignement, d’espionnage et de
contre-espionnage de la .
 . Littéralement:Ministerium für
Staatssicherheit.
 . Équivalent de la troisième.

   

asocial” et bien souvent la prison. Comme les sanctions n’engageaient
pas seulement l’avenir immédiat mais la vie tout entière, la menace
qui pesait sur l’individu était en quelque sorte globale.
Un punk en  ne pouvait pas faire une carrière de pop-star. Les

groupes jouaient sans le moindre espoir d’évolution ou de succès com-
mercial. Ils jouaient avec la conscience aiguë des risques qu’ils encou-
raient, qui pouvaient aller jusqu’à des peines de prison drastiques.
D’abord le Mur, puis les barreaux: les punks pouvaient se retrouver
doublement séquestrés. Les fonctionnaires du Parti n’entendaient pas
grand-chose à l’altruisme et exigeaient pour leurs cadeaux empoison-
nés une gratitude qu’ils ne pouvaient plus attendre des punks. Or, en
, si l’on ne se montrait pas suffisamment reconnaissant envers les
acquis sociaux imposés – une place assurée à l’école maternelle, une
formation assurée, un emploi assuré, une paix assurée et tout cela dans
des frontières assurées –, on était certain d’être assuré contre soi-même
dans les centres de détention pour mineurs, en prison, à l’armée ou
à l’air libre, rendu irrespirable par la surveillance passionnée de la
Stasi . Le ministère pour la Sécurité de l’État (f ) était l’expression
géniale de cette sécurité érigée en fétiche. La sacro-sainte sécurité
offerte par notre système social : voilà l’argument massue qu’on
brandissait dès qu’une critique s’élevait pour dénoncer le manque de
libertés élémentaires.

En neuvième , dans le cadre de notre cours préféré, le cours d’“ins-
truction civique”, une rédaction devait nous donner l’occasion de célébrer
nos acquis sociaux et de condamner dans une litanie d’arguments spé-
cieux et devenus, pour nous, quasi mantriques, la misère sociale et morale
de la . La rédaction confinait à la dictée car son intitulé en aiguillait
le contenu: “Comment un citoyen de la  peut-il améliorer sa qua-
lité de vie?” J’ignorais ce qu’était une question orientée, mais cela me
semblait quand même assez clair. Ingénument, sans doute influencé et
quelque peu préservé par l’esprit critique de mes parents, je répondis
qu’un citoyen de l’Ouest, pourvu qu’il en ait les moyens financiers,
pouvait écouter les morceaux, lire les livres, voir les films et visiter les
pays qu’il souhaitait. Ma professeur s’attendait sans doute à une tout

  

autre réponse, car elle gratifia mon travail d’un zéro salé qu’elle pimenta
d’une tirade incendiaire qui culmina avec un verdict sans appel: j’étais un
“ennemi de l’État”. Je devinai qu’un lourd fardeau était associé à cette
charge et qu’à  ans une écrasante responsabilité pesait sur mes épaules.
Surtout quand mes camarades de classe, régulièrement cités pour leurs
résultats nettement supérieurs auxmiens, vinrent me trouver en cachette
pour me féliciter et me taper dans le dos. Je pressentis que l’on pouvait
se sentir très seul dans un groupe tout en étant au sommet de sa popu-
larité. Cette intuition se mua en certitude quand je devins le tout premier
et au départ seul et unique punk de mon lycée et que j’eus affaire aux
élèves des classes supérieures. Alors que les enseignants se montraient
plutôt ignares ou doucement moqueurs,ma métamorphose fit tout sauf
rire les bluesers , pour la plupart des gars difficiles issus de familles nom-
breuses, qui eux-mêmes encaissaient les blâmes publics à répétition. Ils
avaient du mal à comprendre qu’un privilégié comme moi, qui avait de
la famille à l’Ouest et qui, de ce fait, avait accès à des produits demarque,
puisse déchirer ses précieux jeans Levis ou sesWrangler et les porter avec
de vieilles vestes plutôt qu’avec les chemises de boucher en vigueur dans
la scène blues. Le punk n’était pas encore une tendance et je compris ce
que lancer une mode voulait dire.
De  à , les punks durent se passer d’une scène qui les aurait

protégés des attaques. Ils pouvaient toujours se singulariser, ils fai-
saient partie d’une communauté socialiste dont les citoyens appre-
naient l’obéissance à leurs enfants perdus à coup de pieds aux fesses,
en leur souhaitant parfois d’“être gazés”. Une communauté impuis-
sante cependant, car elle ne pouvait répudier ceux qui s’étaient déjà,
d’eux-mêmes, exclus de la société. Provoquer ce sentiment d’impuis-
sance et déclencher cette fureur de manière isolée était dangereux et
rarement compatible avec le droit à l’intégrité physique, mais naturel-
lement cela faisait aussi partie du plaisir. Et ce plaisir, c’était de voir à
quel point il était agréable et positif d’être considéré comme un élé-
ment “ennemi-négatif” et d’être un grain de sable dans les rouages de
la dictature. Les punks de l’Est ne défiaient pas seulement la tradition.
Ils s’opposaient à une construction idéologique restée à jamais désin-
carnée, car la vie entière lui donnait tort. Notre État idéal n’avait pas


