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LA PLUPART DES GENS — y compris au
sein du public cultivé — s’accordent a croire
que le succes en art a quelque chose d’arbi-
traire. Les histoires largement répandues de
génies mourant sans avoir été reconnus ou
d’artistes dépérissant de faim dans des man-
sardes constituent autant de mythes qui
gauchissent la perception du public quant a
la maniére dont ’artiste devient célébre et,
tout en sachant qu’ils sont sinon faux, du
moins exagérés, il a du mal a admettre que
le hasard ne joue en général pas de rodle
majeur dans le succes croissant d’un artiste.

Jentends défendre la position inverse, et
soutenir que la progression vers le succes
artistique est claire et réguliére. Je crois en
effet que ce succeés dépend de conditions
parfaitement énongables, et obéit a un
schéma presque déterministe. La renom-
meée artistique est prédictible.
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J’ai donné a cet essai un sous-titre,
“Comment Partiste moderne devient-il
célébre ?”, et il me faut commencer par
définir mes termes. Il me semble que I’'idée
d’artiste moderne — écrivains et musiciens
compris — émerge avec le mouvement roman-
tique ; plus explicitement peut-étre qu’elle
remonte a ce que les Allemands appellent
le Geniebewegung (mouvement du génie) de
la fin du xviire siécle. Selon moi, un réel
changement s’est alors produit dans le statut
de l’artiste créateur et, a certains égards,
rien d’essentiel n’a changé depuis.

On pourrait citer un certain nombre
d’autres événements témoins de cette muta-
tion ; ils signalent tous une conception
nouvelle de I’'indépendance ou, mieux, de
la liberté de Partiste. Il y eut toutefois cer-
tains précédents dans la Hollande du xviI®
siecle, et dans I’Angleterre du xviIII® siecle,
ou I’apparition d’une classe moyenne puis-
sante donna de nouvelles opportunités aux
artistes. L.’un des premiers a en prendre la
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mesure fut Turner, qui devint tout a fait
indépendant a I’age de vingt-deux ans, a la
suite de son premier succes académique, en
1797, et de son élection comme membre
de la Royal Academy quatre ans plus tard.
Il est a maints égards le paradigme de
Partiste qui m’intéresse.

Turner est un type tres particulier d’artiste
et, avant de poursuivre, il me faut opérer
une distinction — sommaire et non absolue,
mais néanmoins essentielle pour mon pro-
pos — entre l’artiste en tant que génie et
Partiste artisan d’une part, et entre I’art
pour les musées et ’art pour le marché
d’autre part. Ces deux dichotomies sont
corrélées ; ce sont les artisans qui fournis-
sent le marché, et I’ceuvre des maitres, des
artistes de génie, qui, espérons-le, emplit
les musées.

Le marché de I’art se développa énormé-
ment au XIX°® siecle. Au cours de la premiere
moitié de ce siécle, les expositions plus ou
moins annuelles du Salon parisien et de la
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Royal Academy de Londres jouérent un role
essentiel : en 1850, 3 993 ceuvres furent expo-
sées a Paris, et 1 456 a Londres. Plusieurs
milliers d’artistes y participerent. Ces exposi-
tions attiraient un nombre impressionnant
de visiteurs ; le chiffre d’un million avancé
pour les Salons correspond approximati-
vement a la population de Paris. Dans la
seconde moitié du siécle, on assiste a I’essor
des sociétés indépendantes, bientot suivi par
celui des marchands privés qui accroissent
encore 'importance du marché. Le méme
schéma perdure au xXx°¢ siecle avec la parti-
cipation du public des musées et des galeries
d’art. Toutefois, aucun changement signifi-
catif n’intervient.

Le marché de l’art qui a soutenu un énorme
volume d’activités absorbe désormais la pro-
duction de centaines d’artistes. La grande
majorité d’entre eux sont ce que j’ai appelé
des artisans. I’apprentissage qu’ils ont suivi
les a rendus a méme de produire un travail
honnéte et convenable, qui correspond
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aux attentes de la plupart des gens. Ils ne
comptent cependant pas au nombre des
artistes de génie, dotés d’une extraordinaire
capacité d’invention et d’originalité. Ces
derniers sont nécessairement peu nom-
breux, et ’on n’en trouvera pas beaucoup
parmi les exposants des expositions annuelles
de la Royal Academy, ni aujourd’hui, niily
a 150 ans. De son c0té, la collection muséale
a ’ambition de donner a voir une séquence
chronologique du travail de ces artistes,
avangant un discours qui constitue le maté-
riel de toute histoire de I’art moderne.
C’est sur ces artistes exceptionnels que
jentends a présent me concentrer, en m’inter-
rogeant sur les modalités de leur acces a la
reconnaissance. Mais avant cela, je voudrais
préciser un point. Lorsqu’ils sont au tout
début de leur carriére, le marché est large-
ment indifférent a leur travail. Par la suite,
a un moment donné, la situation change de
fagon spectaculaire. Ces artistes de musées
sont les seuls dont ’ceuvre commence a
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atteindre des prix exceptionnels, et dans un
marché régi par ’offre et la demande, c’est
évidemment leur trés grande rareté qui
justifie les prix phénoménaux aujourd’hui
atteints dans les maisons de vente. Quand
I’ceuvre d’art se trouve étre une sculpture
ou une peinture plutdét qu’un poéme ou une
composition musicale, c’est un objet unique,
susceptible d’une exploitation spectaculaire
de la part d’un marché qui tente de nous
convaincre que les Iris de Van Gogh valent
vraiment 30 millions de livres.

Van Gogh justement, bien qu’il puisse
au départ apparaitre comme un contre-
exemple, illustre tout aussi parfaitement
que Turner ma thése de P’inévitabilité du
succes artistique.

QUATRE CERCLES SUCCESSIFS de reconnais-
sance sont traversés par I’artiste exceptionnel
engagé sur la voie du succes. Je les appelle-
rai la reconnaissance des pairs, celle des
critiques, celle de la clientéle des marchands
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et des collectionneurs et, pour finir, le
triomphe aupres du grand public.

La reconnaissance des pairs est la premicre
et 4 maints égards la plus significative. Par
pairs, j’entends les égaux du jeune artiste,
ceux qui sont ses exacts contemporains, puis
le cercle plus large des artistes en exercice.
Ces derniers sont en général capables d’une
tres grande perspicacité bien qu’il leur arrive
a l’occasion de se montrer obtus, et parfois
jaloux du succeés d’un artiste plus jeune.

Dans tout groupe d’artistes, certains se
démarquent. On le voit avec les étudiants
en art et, parfois, la personnalité joue au
départ un role aussi déterminant que les
réalisations. Bien siir, I’émergence d’un talent
exceptionnel n’est pas un phénomene réservé
au monde de P’art, mais il peut s’observer
dans tous les domaines.

Permettez-moi d’illustrer ce point par une
anecdote personnelle. Début 1960, Lawrence
Gowing et moi-méme achetions des pein-
tures pour la collection de I’Arts Council.
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Nous songeames qu’acquérir quelque chose
lors de I’exposition annuelle du London
Group — une société d’artistes établie de
longue date et dotée d’une histoire vénéra-
ble — constituerait un geste d’encouragement.
Lawrence et moi-méme parcouriimes I’expo-
sition en tous sens, en quéte de quelque
chose a acheter. L’expérience se révéla un
peu démoralisante, d’autant que les pein-
tures des artistes dont nous connaissions le
travail n’étaient pas toujours leurs meil-
leures. Finalement, nous nous décidames
pour November (Novembre), une peinture
abstraite impressionnante, un peu dans la
maniere d’Alan Davie, réalisée par quelqu’un
dont ni Lawrence, ni moi-méme n’avions
jamais entendu parler. Nous en recomman-
dames ’acquisition a I’Arts Council.

Ses membres s’exécutérent mais nous
firent cependant remarquer que nous ache-
tions le travail d’un étudiant de vingt-deux
ans, en premiere année d’étude au Royal
College of Art et que, dans ces conditions,
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il était difficile de dire que nous encoura-
gions les membres du London Group, alors
presque tous dans la cinquantaine. Notre
geste de soutien avait fait chou blanc.
Cette histoire n’aurait aucun intérét si
ce peintre inconnu n’avait pas été¢ David
Hockney. En d’autres termes, ni un
peintre enseignant de quarante ans comme
Gowing, ni un historien et critique d’art de
trente ans comme moi ne pouvaient douter
qu’ils avaient affaire 1a a un talent excep-
tionnel. J’allai voir Hockney a I’école de
peinture du Royal College — on était au début
de 1960 — et rencontrai quelques autres pein-
tres inscrits dans la méme année que lui —
R. B. Kitaj, Allen Jones, Peter Philips, Derek
Boshier — soit le groupe sans doute le plus
remarquable qu’une école d’art ait jamais
réuni. Ils étaient décidés a développer un
nouveau type de peinture, en réaction a
I’abstraction influencée par celle des Etats-
Unis, qui avait envahi toutes les écoles
des beaux-arts britanniques a la fin des
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années 1950. Lors de leur premiére année,
ces peintres ne furent pas bien vus de la
direction de I’école qui demanda méme
a Allen Jones de partir. Mais, vers la fin
du cycle de trois ans, tout le monde était
convaincu. David remporta la médaille d’or
et la regut vétu d’une veste dorée, les che-
veux également teints en doré. Son travail
avait changé de nature et, en 1961, il avait
autorisé ’Arts Council a échanger sa pein-
ture abstraite, ceuvre de jeunesse, contre
une nouvelle, Wz Two Boys Together Clinging
(Nous — deux gar¢ons — ensemble enlacés),
aujourd’hui reconnue comme ’un de ses
premiers chefs-d’ceuvre. Deux ans plus tard,
en 1963, la Tate Gallery faisait I’acquisition
de son premier Hockney, The First Marriage
(Le premier mariage) (1962).

La réunion d’un groupe de peintres
talentueusx, telle celle dont le Royal College
de Londres fut le cadre en 1959-60, est
significative en elle-méme. J’y reviendrai
plus tard, au moment de discuter de la
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créativité artistique. On est frappé de voir
avec quelle fréquence le renouvellement de
I’art moderne a résulté de la synergie pré-
coce de talents exceptionnels. Songez aux
Pré-Raphaélites, a la rencontre de Monet,
Renoir, Sisley et Bazille dans I’atelier pari-
sien de Gabriel-Charles Gleyre en 1862, ou
a Kirchner, Schmidt-Rottluff et Heckel a
Dresde, en 1906 — a chaque fois, un groupe
de peintres encore dans la vingtaine.

A ce stade de mon raisonnement, j’entends
démontrer que les artistes eux-mémes sont
toujours les premiers a reconnaitre un talent
exceptionnel. Cela reste vrai, méme pour
des peintres aussi difficiles que Van Gogh.
Van Gogh eut la malchance de commencer
au mauvais endroit, autre point que je sou-
léverai plus tard en parlant de I’exil et de la
réimplantation, comme facteurs susceptibles
de jouer un réle considérable dans I’ascen-
sion de l’artiste vers le succes. On ne peut
cependant manquer de remarquer que,
lorsqu’en février 1886, il arriva a Paris pour
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y rester deux années durant lesquelles son art
allait se transformer radicalement, il entra
rapidement en contact avec tous les talents
exceptionnels de la nouvelle génération post-
impressionniste : Gauguin et Bernard, Signac
et Seurat. Je ne crois pas que ces derniers se
seraient embarrassés de ce Hollandais difficile
et mal dégrossi, s’ils n’avaient pas cru qu’une
nouvelle et extraordinaire sorte de peinture
sourdait en lui, luttant pour venir au monde.

Des artistes plus agés peuvent étre jaloux
et méfiants, tel Cézanne, qui pensait que
Gauguin avait volé sa “petite sensation ™.
Peu semblent étre généreux par nature,
comme [’était Pissarro qui reconnut et
encouragea Cézanne, Gauguin, Seurat et
Van Gogh, tous a un stade remarquable-
ment précoce de leurs carriéres. C’est cet
altruisme qui peut expliquer en dernier res-
sort que Pissarro ne soit pas leur égal.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte.
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SI LE PREMIER STADE DE LA RECONNAIS-
SANCE est le fait de la communauté des
artistes, ce sont ceux qui écrivent et parlent
sur ’art, les critiques (j’entends les cri-
tiques sérieux, non les chroniqueurs) qui
forment le deuxiéme cercle. Certes, le role
des critiques est parasite, mais ’artiste ne
peut s’en passer ; ils ne sont donc pas aux
artistes ce que les ornithologues sont aux
oiseaux, comme cela a été dit.

L’¢écrivain d’art a deux fonctions impor-
tantes : la premiére est de contribuer a créer
le langage verbal qui nous permette de par-
ler de I’art. La peinture et la sculpture sont,
comme la musique, des arts non verbaux.
Toutefois, il est impossible d’en discuter
sans recourir aux mots. S’agissant de la
musique, Hans Keller a essayé de dévelop-
per une analyse musicale avec un certain
succes parmi les connaisseurs en la matiere
mais, autant que je sache, il ne s’est trouvé
personne pour mettre en ceuvre une ana-
lyse visuelle des arts visuels. Débattre d’une



