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    – y compris au
sein du public cultivé – s’accordent à croire 
que le succès en art a quelque chose d’arbi -
traire. Les histoires largement répandues de
génies mourant sans avoir été reconnus ou
d’artistes dépérissant de faim dans des man-
sardes constituent autant de mythes qui
gauchissent la perception du public quant à
la manière dont l’artiste devient célèbre et,
tout en sachant qu’ils sont sinon faux, du
moins exagérés, il a du mal à admettre que
le hasard ne joue en général pas de rôle
majeur dans le succès croissant d’un artiste.
J’entends défendre la position inverse, et
soutenir que la progression vers le succès
artistique est claire et régulière. Je crois en
effet que ce succès dépend de conditions
parfaitement énonçables, et obéit à un
schéma presque déterministe. La renom-
mée artistique est prédictible.
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mesure fut Turner, qui devint tout à fait
indépendant à l’âge de vingt-deux ans, à la
suite de son premier succès académique, en
, et de son élection comme membre 
de la Royal Academy quatre ans plus tard.
Il est à maints égards le paradigme de 
l’artiste qui m’intéresse. 
Turner est un type très particulier d’artiste
et, avant de poursuivre, il me faut opérer
une distinction – sommaire et non absolue,
mais néanmoins essentielle pour mon pro-
pos – entre l’artiste en tant que génie et
l’artiste artisan d’une part, et entre l’art
pour les musées et l’art pour le marché
d’autre part. Ces deux dichotomies sont
corrélées ; ce sont les artisans qui fournis-
sent le marché, et l’œuvre des maîtres, des
artistes de génie, qui, espérons-le, emplit
les musées. 
Le marché de l’art se développa énormé-
ment au e siècle. Au cours de la première
moitié de ce siècle, les expositions plus ou
moins annuelles du Salon parisien et de la

J’ai donné à cet essai un sous-titre,
“Comment l’artiste moderne devient-il
célèbre ?”, et il me faut commencer par
définir mes termes. Il me semble que l’idée
d’artiste moderne – écrivains et musiciens
compris – émerge avec le mouvement roman-
tique ; plus explicitement peut-être qu’elle
remonte à ce que les Allemands appellent
le Geniebewegung (mouvement du génie) de
la fin du e siècle. Selon moi, un réel
changement s’est alors produit dans le statut
de l’artiste créateur et, à certains égards,
rien d’essentiel n’a changé depuis. 
On pourrait citer un certain nombre
d’autres événements témoins de cette muta -
tion ; ils signalent tous une conception
nouvelle de l’indépendance ou, mieux, de
la liberté de l’artiste. Il y eut toutefois cer-
tains précédents dans la Hollande du e

siècle, et dans l’Angleterre du e siècle,
où l’apparition d’une classe moyenne puis-
sante donna de nouvelles opportunités aux
artistes. L’un des premiers à en prendre la
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aux attentes de la plupart des gens. Ils ne
comptent cependant pas au nombre des
artistes de génie, dotés d’une extra ordi naire
capacité d’invention et d’originalité. Ces
derniers sont nécessairement peu nom -
breux, et l’on n’en trouvera pas beaucoup
parmi les exposants des expositions annuelles
de la Royal Academy, ni aujourd’hui, ni il y
a  ans. De son côté, la collection muséale
a l’ambition de donner à voir une séquence
chronologique du travail de ces artistes,
avançant un discours qui constitue le maté-
riel de toute histoire de l’art moderne. 
C’est sur ces artistes exceptionnels que
j’entends à présent me concentrer, en m’inter -
 rogeant sur les modalités de leur accès à la
reconnaissance. Mais avant cela, je voudrais
préciser un point. Lorsqu’ils sont au tout
début de leur carrière, le marché est large-
ment indifférent à leur travail. Par la suite,
à un moment donné, la situation change de
façon spectaculaire. Ces artistes de musées
sont les seuls dont l’œuvre commence à

Royal Academy de Londres jouèrent un rôle
essentiel : en ,  œuvres furent expo-
sées à Paris, et   à Londres. Plusieurs
milliers d’artistes y participèrent. Ces exposi -
tions attiraient un nombre impressionnant
de visiteurs ; le chiffre d’un million avancé
pour les Salons correspond approximati-
vement à la population de Paris. Dans la
seconde moitié du siècle, on assiste à l’essor
des sociétés indépendantes, bientôt suivi par
celui des marchands privés qui accroissent
encore l’importance du marché. Le même
schéma perdure au e siècle avec la parti-
cipation du public des musées et des galeries
d’art. Toutefois, aucun changement signifi-
catif n’intervient. 
Le marché de l’art qui a soutenu un énorme
volume d’activités absorbe désormais la pro -
duction de centaines d’artistes. La grande
majorité d’entre eux sont ce que j’ai appelé
des artisans. L’apprentissage qu’ils ont suivi
les a rendus à même de produire un travail
honnête et convenable, qui correspond 
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et des collectionneurs et, pour finir, le
triomphe auprès du grand public. 
La reconnaissance des pairs est la première
et à maints égards la plus significative. Par
pairs, j’entends les égaux du jeune artiste,
ceux qui sont ses exacts contemporains, puis
le cercle plus large des artistes en exercice.
Ces derniers sont en général capables d’une
très grande perspicacité bien qu’il leur arrive
à l’occasion de se montrer obtus, et parfois
jaloux du succès d’un artiste plus jeune. 
Dans tout groupe d’artistes, certains se
démarquent. On le voit avec les étudiants
en art et, parfois, la personnalité joue au
départ un rôle aussi déterminant que les 
réalisations. Bien sûr, l’émergence d’un talent
exceptionnel n’est pas un phénomène réservé
au monde de l’art, mais il peut s’observer
dans tous les domaines. 
Permettez-moi d’illustrer ce point par une
anecdote personnelle. Début , Lawrence
Gowing et moi-même achetions des pein-
tures pour la collection de l’Arts Council.

atteindre des prix exceptionnels, et dans un
marché régi par l’offre et la demande, c’est
évidemment leur très grande rareté qui
justifie les prix phénoménaux aujourd’hui
atteints dans les maisons de vente. Quand
l’œuvre d’art se trouve être une sculpture
ou une peinture plutôt qu’un poème ou une
composition musicale, c’est un objet unique,
susceptible d’une exploitation spectaculaire
de la part d’un marché qui tente de nous
convaincre que les Iris de Van Gogh valent
vraiment  millions de livres. 
Van Gogh justement, bien qu’il puisse 
au départ apparaître comme un contre-
exemple, illustre tout aussi parfaitement
que Turner ma thèse de l’inévitabilité du
succès artistique. 

   de recon nais -
sance sont traversés par l’artiste excep  tionnel
engagé sur la voie du succès. Je les appelle-
rai la reconnaissance des pairs, celle des
critiques, celle de la clientèle des marchands
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il était difficile de dire que nous encoura-
gions les membres du London Group, alors
presque tous dans la cinquantaine. Notre
geste de soutien avait fait chou blanc.
Cette histoire n’aurait aucun intérêt si 
ce peintre inconnu n’avait pas été David
Hockney. En d’autres termes, ni un 
peintre enseignant de quarante ans comme
Gowing, ni un historien et critique d’art de
trente ans comme moi ne pouvaient douter
qu’ils avaient affaire là à un talent excep-
tionnel. J’allai voir Hockney à l’école de
peinture du Royal College – on était au début
de  – et rencontrai quelques autres pein -
tres inscrits dans la même année que lui –
R. B. Kitaj, Allen Jones, Peter Philips, Derek
Boshier – soit le groupe sans doute le plus
remarquable qu’une école d’art ait jamais
réuni. Ils étaient décidés à développer un
nou veau type de peinture, en réaction à
l’abstraction influencée par celle des États-
Unis, qui avait envahi toutes les écoles 
des beaux-arts britanniques à la fin des

Nous songeâmes qu’acquérir quelque chose
lors de l’exposition annuelle du London
Group – une société d’artistes établie de
longue date et dotée d’une histoire vénéra-
ble – constituerait un geste d’encouragement.
Lawrence et moi-même parcourûmes l’expo -
sition en tous sens, en quête de quelque
chose à acheter. L’expérience se révéla un
peu démoralisante, d’autant que les pein-
tures des artistes dont nous connaissions le
travail n’étaient pas toujours leurs meil-
leures. Finalement, nous nous décidâmes
pour November (Novembre), une peinture
abstraite impressionnante, un peu dans la
manière d’Alan Davie, réalisée par quelqu’un
dont ni Lawrence, ni moi-même n’avions
jamais entendu parler. Nous en recomman-
dâmes l’acquisition à l’Arts Council.
Ses membres s’exécutèrent mais nous
firent cependant remarquer que nous ache-
tions le travail d’un étudiant de vingt-deux
ans, en première année d’étude au Royal
College of Art et que, dans ces condi tions,
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créativité artistique. On est frappé de voir
avec quelle fréquence le renouvellement de
l’art moderne a résulté de la synergie pré-
coce de talents exceptionnels. Songez aux
Pré-Raphaélites, à la rencontre de Monet,
Renoir, Sisley et Bazille dans l’atelier pari-
sien de Gabriel-Charles Gleyre en , ou
à Kirchner, Schmidt-Rottluff et Heckel à
Dresde, en  – à chaque fois, un groupe
de peintres encore dans la vingtaine. 
À ce stade de mon raisonnement, j’entends
démontrer que les artistes eux-mêmes sont
toujours les premiers à reconnaître un talent
exceptionnel. Cela reste vrai, même pour
des peintres aussi difficiles que Van Gogh.
Van Gogh eut la malchance de commencer
au mauvais endroit, autre point que je sou-
lèverai plus tard en parlant de l’exil et de la
réimplantation, comme facteurs susceptibles
de jouer un rôle considérable dans l’ascen-
sion de l’artiste vers le succès. On ne peut
cependant manquer de remarquer que,
lorsqu’en février , il arriva à Paris pour

années . Lors de leur première année,
ces peintres ne furent pas bien vus de la
direction de l’école qui demanda même 
à Allen Jones de partir. Mais, vers la fin 
du cycle de trois ans, tout le monde était
convaincu. David remporta la médaille d’or
et la reçut vêtu d’une veste dorée, les che-
veux également teints en doré. Son travail
avait changé de nature et, en , il avait
autorisé l’Arts Council à échanger sa pein-
ture abstraite, œuvre de jeunesse, contre
une nouvelle, We Two Boys Together Clinging
(Nous – deux garçons – ensemble enlacés),
aujourd’hui reconnue comme l’un de ses
premiers chefs-d’œuvre. Deux ans plus tard,
en , la Tate Gallery faisait l’acquisition
de son premier Hockney, The First Marriage
(Le premier mariage) (). 
La réunion d’un groupe de peintres
talentueux, telle celle dont le Royal College
de Londres fut le cadre en -, est
significative en elle-même. J’y reviendrai
plus tard, au moment de discuter de la
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      -

 est le fait de la communauté des
artistes, ce sont ceux qui écrivent et parlent
sur l’art, les critiques (j’entends les cri-
tiques sérieux, non les chroniqueurs) qui
forment le deuxième cercle. Certes, le rôle
des critiques est parasite, mais l’artiste ne
peut s’en passer ; ils ne sont donc pas aux
artistes ce que les ornithologues sont aux
oiseaux, comme cela a été dit.
L’écrivain d’art a deux fonctions impor-
tantes : la première est de contribuer à créer
le langage verbal qui nous permette de par-
ler de l’art. La peinture et la sculpture sont,
comme la musique, des arts non verbaux.
Toutefois, il est impossible d’en discuter
sans recourir aux mots. S’agissant de la
musique, Hans Keller a essayé de dévelop-
per une analyse musicale avec un certain
succès parmi les connaisseurs en la matière
mais, autant que je sache, il ne s’est trouvé
personne pour mettre en œuvre une ana-
lyse visuelle des arts visuels. Débattre d’une

y rester deux années durant lesquelles son art
allait se transformer radicalement, il entra
rapidement en contact avec tous les talents
exceptionnels de la nouvelle génération post-
impressionniste : Gauguin et Bernard, Signac
et Seurat. Je ne crois pas que ces derniers se
seraient embarrassés de ce Hollandais difficile
et mal dégrossi, s’ils n’avaient pas cru qu’une
nouvelle et extraordinaire sorte de peinture
sourdait en lui, luttant pour venir au monde. 
Des artistes plus âgés peuvent être jaloux
et méfiants, tel Cézanne, qui pensait que
Gauguin avait volé sa “petite sensation *”.
Peu semblent être généreux par nature,
comme l’était Pissarro qui reconnut et
encouragea Cézanne, Gauguin, Seurat et
Van Gogh, tous à un stade remarquable-
ment précoce de leurs carrières. C’est cet
altruisme qui peut expliquer en dernier res-
sort que Pissarro ne soit pas leur égal.
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* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.


