LLOYD BRADLEY

Bass Culture
QUAND LE REGGAE ETAIT ROI

Traduit de ’anglais par
MANUEL RABASSE

IBES » TELLE

AL rEIEM FQLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE PARIS IV®
2017



TITRE ORIGINAL
Bass Culture

When reggae was king

Photographie de couverture : King Tubby.

Photographie de quatriéme de couverture : Mikey Dread.

© D.R. pour les illustrations.

© Lloyd Bradley, 2000.

© Editions Allia, Paris, 2005, 2017, pour la traduction frangaise.



Pour Diana, Georges et Elissa.






“Les gens pour lesquels le reggae a été inventé ne ’ont jamais
décomposé en styles distincts. Non. C’est une musique qui vient
de I’esclavage, en passant par le colonialisme, donc c’est bien plus
qu’un simple style. Venant par la route de la patate ou la route des
bananes ou les flancs des collines, les gens chantent. Pour se débar-
rasser de leurs frustrations et élever leur esprit, les gens chantent.
C’était aussi une forme de distraction pendant les week-ends, que
ce soit a I’église ou a une “neuf nuits” !, ou simplement devant
ta maison, tu allais te mettre a chanter. Tu chantes en taillant ta
haie, tu chantes en béchant ton jardin. L.a musique est une vibra-
tion. C’est un mode de vie. Il faut bien comprendre que ce n’est
pas seulement cette musique que ’on joue : c’est un peuple... une

culture... une attitude, un mode de vie qui émane d’un peuple.”

RUPIE EDWARDS

1. Une veillée caribéenne se prolonge
traditionnellement pendant neuf nuits.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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ECRIRE Bass Culture : quand le reggae étair roi a été une véritable
aventure. Elle m’a emmené en Jamaique, a New York, a Miami, dans
certains quartiers de Londres dont j’avais oublié I’existence, et dans
les recoins les plus profonds de ma collection de disques. Pour tout
cela, je suis extraordinairement reconnaissant. Mais bien plus que
cela, Bass Culture m’a mis dans — et fort heureusement en quelques
occasions, sorti — des situations qui ont grandement élargi mon
expérience de la vie, m’ont donné le sentiment d’un privilége
immense ou m’ont simplement fait rire. J’ai aidé Leroy Sibbles a
déménager ;j’ai senti sous mes doigts la téte de Prince Buster ; je me
suis assis sur un mur avec Big Youth pour manger des anones
apportés par le vent ;j’ai parlé a Lee Perry pendant une heure, ce
qui, accessoirement, m’a fait rougir; j’ai sifflé du vin rouge de
qualité avec Dennis Bovell ; ai brisé le pain dans un campement
dreadlocks ; ai été arrété a 3 heures du matin avec Bunny Lee par un
escadron d’éradication ; ai été enrdlé comme copilote dans le bus
desWailers ; me suis retrouvé abandonné pendant quarante minutes
aun coin de rue particulierement sensible de Trench Town pendant
que le type qui me trimballait partait faire Dieu sait quoi ; me suis
fait foutre royalement de ma gueule par Bobby Digital et Luciano ;
ai interviewé Burning Spear un jour ou, sans raison apparente, il ne
portait pas de pantalon ; ai pris le thé dans la piéce méme ou Dennis
Brown était né; ai pris ma destinée en main tandis que Junior
Delgado conduisait dans les rues heureusement vides de Kingston ;
et, par-dessus tout, au cours des six années qui ont été nécessaires a
la mise en forme du livre, j’ai été traité avec une courtoisie, une hos-
pitalité, une serviabilité et un respect immense par pratiquement
toutes les personnes avec qui j’ai été en contact.

Ca n’est pas un hasard si la poignée de main avec laquelle on
vous accueille dés que vous avez posé le pied en Jamaique se fait
en se cognant les poings droits serrés alternativement partie haute
contre partie basse, puis en s’agrippant les phalanges. Cela sym-
bolise force et unité, et résume ce que j’ai ressenti a chaque fois que
j’ai eu a séjourner sur I’ile. C’est pourquoi, la plus grosse ovation
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doit aller a la population de la Jamaique en sa totalité. Ce furent
sa créativité, sa spiritualité, sa chaleur, son ingéniosité et sa résis-
tance face a une effrayante manipulation extérieure qui m’ont
donné, en premier lieu, matiére a écrire. J’espeére leur avoir rendu
justice. Mais a un niveau plus immédiat, je ne fus que tres
rarement traité autrement qu’avec hospitalité par toutes les per-
sonnes que j’ai rencontrées au cours de mes nombreuses visites
en Jamaique — pas seulement dans le milieu des professionnels
de la musique mais aussi dans les bars, dans les cafés, dans les
rues, dans les boutiques et dans les hotels. Les chauffeurs de taxi
londoniens seraient bien avisés de prendre quelques conseils
concernant les relations avec le client aupres de leurs collégues
de Kingston.

Sur I’lle — et dans sa diaspora — spécifiquement, je me dois de
remercier ceux qui m’ont consacré de leur temps, invitant un par-
fait étranger chez eux ou sur le lieu de leur activité professionnelle
et lui témoignant une gentillesse dépassant largement les conve-
nances tout en racontant leurs histoires. Ils n’avaient aucun produit
a promouvoir mais étaient quand méme préts a partager savoir, his-
toire, anecdotes et opinions sur un éventail de sujets allant bien
au-dela de la musique méme. Leur récompense, comme nombre
d’entre eux ’expliquérent de maniére extrémement flatteuse, fut
que finalement quelqu’un voulut écrire tout cela. Par ordre alpha-
bétique, une grande claque sur la face noire de la main va a Dennis
Alcapone, Monty Alexander, Horace Andy, Buju Banton, Dave
Barker, Aston “Family Man” Barrett, Big Youth, Pauline Black,
Dennis Bovell, Burning Spear, Fatis Burrell, Gussie Clarke, Jimmy
Cliff, Junior Delgado, Bobby Digital, Brent Dowe, Sly Dunbar,
Rupie Edwards, Derrick Harriott, Cecil Heron, Junior Cat, Bunny
Lee, Lepke, Little Ninja, Luciano, D] Pebbles, Lee “Scratch” Perry,
Ernest Ranglin, Michael Rose, Leroy Sibbles, Danny Sims, Spragga
Benz, Jah Vego et Drummie Zeb. Toute Pinspiration est votre,
toutes les erreurs sont miennes.

Des remerciements particuliers, cependant, doivent aller a Linton
Kwesi Johnson pour ’autorisation d’utiliser le titre et a Prince
Buster pour la préface, ainsi qu’a lui et a sa femme Mola pour toute
la gentillesse qu’ils ont montré a mon égard a Miami et 4 Londres.
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A New York, Tom Tyrell, archiviste du reggae, infatigable défenseur
de la cause et excellent compagnon, n’aurait pas pu m’aider davan-
tage. Idem pour Lisa Cortez, qui me communiqua des informations
fantastiques ; et 'irrésistible Murray “Jah Fish” Elias, dont les anec-
dotes sur la Grosse Pomme n’ont d’équivalent que ’excellence
absolue des albums compilations Big Blunts qu’il réalise.

Chez moi, au Royaume Uni, certaines personnes meéritent autant
de crédit que moi pour Bass Culture :When Reggae Was King : Allister
Harry lut chaque mot et me fournit une série de commentaires
aussi amusants qu’instructifs ; Rae Cheddie fut 'homme qui,
trente années en arriere, convertit au reggae le soulboy aux convic-
tions inébranlables que j’étais alors, et plus récemment, répondit
méme aux requétes les plus ineptes plus rapidement que vous pou-
vez I’'imaginer ; Eddi Fiegel, dont les conseils, la conversation et
P’amitié firent tant pour me permettre de continuer ; Keith Stone,
responsable du meilleur magasin de disques de reggae londonien,
Daddy Kool Records (44 20 7437 3535), qui répondit non seulement
aux questions mais me permit d’écouter pratiquement n’importe
quelle chanson parue au cours des trente-cing derniéres années
et que je ne possédais pas ; Patricia Cumper du Jamaica High
Commission Information Service, qui s’imprégna du sujet avec
enthousiasme ; et Margaret Duvall, Deborah Ballard et Gaylene
Martin dont la connaissance pour ainsi dire innée du reggae et la
perpétuelle disponibilité n’ont jamais cess¢ de m’étonner. Et, bien
str, ma famille, Diana, George et Elissa, qui partagérent leur mai-
son, leur vie et leurs vacances avec quelqu’un qui, en quelque
sorte, devenait monomaniaque, et John Bradley (mon pére), que
je n’ai vraiment pas assez vu ces derniers temps.

Mat Snow, Paul Trynka, Jim Irvin, Paddy et tout le monde chez
MOFO jouérent un role vital tout au long de mon travail en
m’envoyant plusieurs fois en Jamaique sous les moindres prétextes,
par leur excellente connaissance du reggae, leur service d’intérét
général pour cet art en voie de disparition qu’est le journalisme
musical et en supportant mes soudaines apparitions dans le bureau
pour des séances a rallonge de palabres sur le football / le maga-
zine / la musique a chaque fois que la fievre de I’écrivain solitaire
devenait insupportable. Dennis Morris, Neil Spencer, Penny Reel,
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Steve Barrow, Chris Morrow, Don Letts et Rick Elgood ont tous
énormément apporté a mon engouement et a ma fascination
pour le reggae au fil des ans, tandis que Rob, Tina Partridge, Liza
Greader et Peady ont été la définition méme de la coopération et
de la bonne humeur au cours du processus de recherche qu’a
nécessité ce livre. Et, bien stir, Kester, Stanley, Ron Shillingford
et Wayne ; le JBS FC et ’Arsenal FC ; et tous ceux de Parnell’s, Ups-
tairs at Ronnies, Bluesville, le Q Club, le Railway a Harrow,
Spinners, Columbos et le Birds’ Nest Waterloo, West Hampstead,
West Ken et Paddington.

Et puis, il y a les gens sans qui, au sens quasi littéral, Bass Culture :
When Reggae Was King n’aurait jamais pu étre écrit. Jon Riley, qui
a depuis quitté Penguin Books, eut le bon gotit d’instiguer le pro-
jet s Tony Lacey, actuellement chez Penguin Books, doit pouvoir
prétendre a une sorte de médaille pour avoir écouté pendant
presque six ans des excuses de moins en moins crédibles et avoir
eu la courtoisie de prétendre qu’il y croyait ; et bien sir, son
assistante Janet pour avoir fait semblant de compatir toutes les
fois ou je téléphonais avec le dernier et le plus gros des men-
songes, qui, bien str, avait pour effet de me faire me sentir tres
mal ; John Hamilton, ’homme responsable de la couverture
étrangement opportune et de I’apparence générale du livre ; et
Trevor Horwood, dont la relecture patiente et méticuleuse de la
version finale apporta quelque semblant d’ordre au déroulement
des événements.

Mais, pour finir, les plus grands remerciements vont au défunt
John Bauldie, dont les conseils, I’enseignement et les encourage-
ments m’apprirent a écrire.

LLOYD BRADLEY,
Londres, juillet 1999



AVANT-PROPOS

AU COURS d’une interview dans les années 60, j’ai déclaré a
Norrie Drummond que ma musique est une musique de protesta-
tion, une musique protestant contre ’esclavage, les préjugés de
classes, le racisme, ’inégalité, la discrimination économique, le
refus de nous accorder notre chance et 'injustice dont nous souf-
frions pendant I’ére du colonialisme en Jamaique. Nous avons été
expatriés d’Afrique ou nos Ancétres étaient rois et reines et embar-
qués comme esclaves vers la Jamaique, ou nous avons été
dépossédés de nos noms, de notre langue, de notre culture, de
notre Dieu et de notre religion. Mais la musique est ’ame de
I’Afrique — son esprit, son ADN, son hérédité — et ¢a, ils furent inca-
pables de le conquérir, autorisant la naissance en Jamaique d’une
révolution culturelle que nous appelons ska : la mére, la matrice
qui donna naissance au rocksteady et au reggae, notre mode de vie.

Les esprits des Jamaicains furent colonisés par le rhythm’n’blues
américain. Son influence pénétra profondément le tissu social et
eut un effet dévastateur sur notre musique folklorique, notre dia-
lecte, méme notre maniere de nous habiller. ’accent de ’Amérique
avait pris le dessus sur notre patois jamaicain, le mento, le Burru et
le Poco qui furent exilés des villes vers les collines de la campagne,
et au lieu de chansons jamaicaines comme “Slide Mongoose” et
“Linstead Market”, la radio et les sound-systems beuglaient la
musique de Duke Ellington, Sarah Vaughan, Fats Domino, Louis
Jordan, Wynonie Harris, Willis Jackson et Patti Page, tandis que les
grands Louis Bennett, Ranny Williams, Bim et Bam — les patriotes
de notre culture — étaient mis sur la touche. Maintenant, ne vous
méprenez pas sur mon compte, j’adore le rhythm’n’blues, j’adore
Louis Jordan mais j’ai aussi une passion intrinseque pour toutes
les choses jamaicaines ; ses formes d’expressions musicales et artis-
tiques héritées de ’Afrique.

En 1957, a Kingston, j’ai monté mon propre sound-system a
I’age de dix-neuf ans, ’appelant The Voice of The People [la voix du
peuple]. C’¢était le premier sound-system a avoir un nom qui ne se
contentait pas d’évoquer son opérateur, de musique ou de danse.

AVANT-PROPOS & 15



Des sound-men tels que Tom the Great Sebastian, Duke Reid the
Trojan ou Sir Coxsone Downbeat se satisfaisaient du statu quo ;
contrairement a eux, je grandis en tant que disciple du Juste et
Honorable Marcus Garvey, comme mes parents. Ses mots “Tu es
un homme comme n’importe quel autre” ne quittérent jamais mon
esprit. Mon sound-system allait devenir la station de radio du peu-
ple par le biais des dancehalls, ou il allait pouvoir y exprimer des
idées qu’on n’entendait jamais sur les grandes stations de radio.
Pour moi, il était important de baptiser ainsi mon sound-system car
la musique des ghettos et de la campagne était créée par le peuple
pour le peuple. Le ska fut la premiére musique moderne jamaicaine
qui ne se contentait pas de copier les styles américains, et c’est pour-
quoi elle signifiait tellement plus pour les Jamaicains ordinaires que
le R&B et le jazz en provenance de Miami et de la Nouvelle-Orléans.

Lorsque j’ai commencé a enregistrer cette musique, j’ai da
convaincre les musiciens de la jouer. Au début, les stations de radios
ne la passaient pas et les autres propriétaires de sound-systems
en riaient. Mais les gens I’adoraient. Je me rappelle quand j’ai passé
pour la premiére fois “They Got to Go”, le premier disque de ska,
sur mon sound-system a Salt Lane et que les gens sont arrivés en
courant ! Les autres soirées dansantes en plein air se sont cassées la
figure parce que le mien était un gros system et que ’on pouvait
I’entendre d’aussi loin que des endroits comme Coronation Market,
Back-A-Wall, Smith Village, Hannah Town, Foreshore Road et the
Parade, et que les gens savaient qu’ils entendaient leur propre
musique pour la premiere fois. C’¢était la musique du peuple, et le
sound-system qui la leur a apportée était le Voice of the People :
le moyen pour leur permettre de se faire entendre.

Depuis lors, la musique jamaicaine — appelez-la ska, appelez-la
rocksteady, appelez-la roots, appelez-la reggae — a toujours été la
musique du peuple. Ses déclarations, ses rythmes, ses bons
moments, sa souffrance, ses chansons d’amour. Et chaque fois que
le monde extérieur I’a attrapé, le beat a changé a nouveau. Ainsi, ce
qui est diffusé dans les sound-systems demeure réellement repré-
sentatif des gens qui le font.

Bien que la musique roots des années 70, au coté des chansons
d’amour, soit communément considérée comme la premiere forme
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d’expression musicale jamaicaine des sentiments du peuple sur sa
propre existence, cela avait, en fait, été le cas depuis le commence-
ment du ska. Il y eut “African Blood”, “Shanty Town”, “Black Head
Chinee Man”, “Taxation”, “Too Hot”, “They Got to Come My Way”
(le premier hymne national jamaicain officieux), tandis que les per-
cussions dans “Oh Carolina” rappelaient aux gens que I’Afrique
n’était pas morte. Et le reggae dancehall moderne fait la méme chose,
avec des disques comme “Black Man”, “Pharaoh House Crash”,
“Police Trim Rasta”, “Hard Man Fe Dead” et “Send Us a Deliverer”.
Tous les tours et les détours de la musique jamaicaine des quarante
derniéres années ont reflété ce qui est arrivé au peuple, aussi bien poli-
tiquement que socialement, et cela marche souvent dans I’autre sens,
la musique et les sound-systems influenc¢ant la politique du pays.

Le gouvernement mit le peuple en colére lorsqu’il m’accusa de
détention de littérature prohibée — un livre intitulé Message to the
Black Man (Un message a ’'Homme Noir), écrit par un homme
noir et revendiquant la dignité de ’homme noir — déclarant indé-
sirable ma quéte dans I’lle a ce moment-la. Cela provoqua des
manifestations de masse avec le soutien des intellectuels de 'uni-
versité. J’ai alors qualifié le Premier ministre Shearer de “Pharaon”,
guidé par une mentalité colonialiste ; apres tout, ¢’était lui qui avait
dit a sa police de tirer d’abord et de poser les questions ensuite.
Il perdit les élections qui suivirent et Michael Manley devint
Premier ministre. Manley tira les lecons des erreurs de Pharaon et
leva P’interdiction frappant Message to the Black Man et d’autres
livres écrits par des gens de couleur.

La musique jamaicaine a toujours été une authentique musique
populaire, mais quand on raconte son histoire, on la présente rare-
ment comme ’histoire de tout un peuple, ceux qui avaient les
capacités et le talent ayant été influencés par ce peuple pour se ren-
dre en studio ou attraper un micro pendant une soirée. Trop souvent,
seule la moitié de I’histoire est racontée, et le contexte, les boulever-
sements et les changements qui ont traversé I’ile de la Jamaique
juste avant et depuis I'indépendance, sont oubliés au regard d’une
telle quantité de musique. Néanmoins, Bass Culture : When Reggae
Was King n’omet rien de ce qui est entré en jeu pour faire de la
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musique de la petite ile de la Jamaique une telle force a travers le
monde. I’ére du rude-boy, le bannissement de Walter Rodney, la
crise du FMI, I'immigration en masse vers le Royaume-Uni, les élec-
tions générales sanglantes, la prospérité post-indépendance et la
grande déception qui allait suivre, la police britannique, ’effet
Bob Marley, I'industrie miniére de la bauxite et le tourisme de masse,
Iinfluence de la technologie sur la musique... Tout y est.

11 fallait un homme comme Lloyd Bradley pour raconter toute
I’histoire. Je I’ai rencontré apres qu’il eut téléphoné pour demander
s’il pouvait venir a Miami me parler a propos d’un livre qu’il était
en train d’écrire. Apres avoir entendu quelques-uns des sujets par
lesquels il était intéressé, je lui ai donné mon accord. Il arriva avec
une heure et demie d’avance. J’avais été en studio toute la nuit et je
me reposais, aussi, il s’assit et attendit. Quand je me réveillai une
heure et demie plus tard, je le vis assis dans mon salon et lui deman-
dai pourquoi il était 1a si tot. Il répondit qu’il avait eu peur d’étre en
retard. J’ai éclaté de rire et cela donna le ton de Pinterview, qui était
a origine prévue pour une heure et en dura plus de trois. Lloyd
Bradley voit au-dela de la musique comment la “vraie vie” en
Jamaique a fait apparaitre la musique, et comment a son tour elle a
affecté les gens, et il laisse ces gens raconter I’histoire. Il a travaillé
dur pour capturer la fierté, la passion, la lutte et ’humour, mais,
par-dessus tout, ’amour qu’il a entendu dans la musique et vu chez
les gens. Il a compris I’histoire et la raconte avec honnéteté, style et
gratitude.

Ca fait longtemps que ’on attendait un livre comme Bass Culture :
When Reggae Was King, mais cela en valait la peine. C’est un livre
qui prend la musique populaire de cette petite ile des Caraibes
et la traite aussi sérieusement et aussi intellectuellement que
n’importe quelle forme musicale, mais ne perd jamais de vue
Pesprit, la force et la joie qui entrérent dans sa conception. Un livre
qui sait que le reggae est une affaire sérieuse mais n’oublie jamais
que vous devez pouvoir danser dessus.

La musique jamaicaine, enfin, a le livre qu’elle mérite.

PRINCE BUSTER,
Miami , février 2000




PREMIERE PARTIE

FIRST SESSION

“Ce qu’il s’est passé, c’est qu’au départ ce phénomene musical était
trés répandu mais seulement dans un certain milieu. C’était un truc
des bas quartiers. Mais ce qui a été déterminant, au-dela du simple
fait d’écouter de la musique, c’est qu’on pouvait physiquement en
sentir les vibrations, du fait de la puissance des équipements. Quand
on dansait, on avait vraiment ’impession d’en faire partie. C’était a

nous, et presque tous, nous voulions pouvoir y contribuer.”

DERRICK HARRIOTT






CHAPITRE I
— BOOGIE IN MY BONES

y
i
i
q
8

“SE TROUVER dans la foule au milieu d’une vaste pelouse, comme
celle de Forresters’ Hall sur North Street, au son d’un gros sound-
system, était sans doute la plus fabuleuse des sensations au monde
pour un gamin jamaicain. Mais si, en plus, tu avais pour ambition
de faire de la musique, 13, c’était carrément magique. C’était...
c’était grandiose.”

Aujourd’hui, Derrick Harriott est un entrepreneur prospere dans
le monde de la musique. Il posséde un magasin de disques familial
a Kingston, dans le quartier de Constant Spring, ainsi qu’une
société internationale spécialisée dans la réédition en cD de ses
propres enregistrements et productions, aussi bien reggae que rock-
steady. Mais de la fin des années 5o jusqu’au début des années 8o,
Harriott a fait partie des artistes jamaicains a succes les plus régu-
liers, un des rares a avoir évolué a travers le rhythm’n’blues, le ska,
le rocksteady, le reggae et le dub en produisant des hits internatio-
naux pour lui-méme et pour d’autres artistes avec une conviction
sans faille. Méme si ce pimpant quinquagénaire n’a pas besoin de
beaucoup d’encouragements pour monter sur une scene et faire
bouger la foule, la meilleure maniére de capter son attention est
encore de le faire parler de ses jeunes années dans les quartiers
populaires de Kingston. Son visage se plisse en un sourire ému.

“Les soirées en sound-system étaient celles que les habitants du
ghetto préféraient pour aller s’amuser. On n’était pas la pour faire
des maniéres, on voulait juste se retrouver entre nous. Et ¢a n’était
pas rien. Il y avait parfois du grabuge mais, en ce temps-la, ¢a
n’était pas si fréquent. C’était comme si €tre un teenager en
Jamaique a cette époque était la meilleure chose au monde. Les
gens mettaient leurs plus beaux vétements — et quand il s’agit de
s’habiller classe, personne n’arrive a la cheville des habitants du
ghetto — et ils passaient le temps en buvant un verre ou en discu-
tant, tout en écoutant la meilleure musique du moment. On se
sentait vraiment bien dans notre peau. On avait 'impression que
tout était possible.”
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Cela nous raméne a la premiére moitié des années 50 et déja, en
ce temps-la, un sound-system était bien plus qu’une montagne
d’enceintes, chacune assez vaste pour y faire tenir toute une
famille, emmencée par des amplis apparemment assez puissants
pour couvrir plusieurs continents. Il s’agissait, pour ainsi dire, du
pouls de cette communauté, et ces soirées dansantes représen-
taient bien plus qu’un simple lieu de sortie. En fait, présenter le
sound-system comme une simple “disco-mobile” ou méme “la
disco-mobile”, serait se montrer extrémement désobligeant envers
celui-ci, ses opérateurs et toute cette nouvelle génération de jeunes
d’aprés-guerre.

Si ’on voulait trouver un équivalent britannique raisonnable a ce
que les sound-sytems représentaient pour la génération de Harriott
ainsi que pour les suivantes, il faudrait sans doute faire référence aux
équipes de football anglaises. Pratiquement chaque jeune du centre-
ville de Kingston supportait ou ran wid (“marchait pour”) son
sound. A domicile ou a extérieur, quand vos gars jouaient dans un
secteur autre que le votre, tout le monde comptait sur la présence

A et le support vocal de chacun. Et s’il s’agissait d’un “sound-clash”
- ou deux équipes rivales s’affrontaient en passant des disques cha-
DERRICK HARRIOTT cune leur tour — le gagnant étant celui qui déclencherait le plus

d’enthousiasme de la part de la foule présente —, défendre les cou-
leurs de son sound-system était carrément une affaire d’honneur.
On défendait son quartier, ses amis, sa réputation.

Et pour ces jeunes, c’était déja devenu comme une seconde
nature.

L[’idée de faire cracher la musique depuis une radio ou un lecteur
de disques — le meilleur du rhythm’n’blues américain ou le jazz le
plus chaud — a travers un systéme de haut-parleurs en plein air
devint populaire au milieu des années 40, avant tout pour dévelop-
per le commerce de passage dans les bars et les boutiques. En fait,
la raison pour laquelle on avait appelé “postes” les équipements
des premiers sound-systems, puis plus tard des grands noms des
soirées dansantes, venait simplement du fait que lesdits équipe-
ments avaient €té congus a partir de gros postes de radio et de
gramophones. Du point de vue de la stratégie marketing, cette
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méthode un peu tapageuse s’avéra rapidement efficace. A tel point
qu’a la fin de cette décennie, on se rendait a tel ou tel endroit avant
tout pour la musique qu’on y passait. Aprés tout, les transistors
portatifs n’¢tant pas encore chose courante et les meubles radios
demeurant hors de prix pour la plupart des budgets, ¢’était, pour
la grande majorité des Jamaicains, la seule maniére de pouvoir
écouter de la musique produite par des professionnels.

En moins de dix ans, le sound-system allait devenir un véritable
phénomeéne de société, et le sound-man ’, son opérateur, ’un des
caids de son quartier. Les soirées dansantes en plein air, animées
par des personnages aux noms aussi extravagants que Tom the
Great Sebastian, V Rocket, Count Smith the Blues Blaster, Sir
Nick the Champ, King Edwards ou Lord Koos of the Universe,
passérent d’un statut de divertissement pour citadins parmi
d’autres a celui d’axe central autour duquel les différents quar-
tiers de Kingston évoluaient. Pour les foules qui se rassemblaient
dans les endroits ou le “gros son” résonnait, ces soirées étaient
tout a la fois une agence de rencontres en direct, un défilé de
mode, une bourse aux informations, une parade ou se mesurait
dans la rue le statut social des gens, un forum politique, un cen-
tre commercial. Et a partir du moment ou les disc-jockeys prirent
le micro pour parler d’autre chose que de leur sound-system, de
leurs disques, de leurs femmes et d’eux-mémes, elles devinrent le
journal quotidien du ghetto.

Pourtant, I’aspect le plus vital de ces soirées était sans doute leur
fonction économique. Organisées par des hommes du ghetto, elles
apportaient de l’argent frais, non seulement a leur entourage
immeédiat, mais a une plus large part de la communauté en attirant
des gens qui venaient, les poches pleines, d’autres parties de la ville
ou méme de plus loin. Méme si cela ne représentait pas une grosse
somme par individu, grace au nombre, le total n’était pas négli-
geable. De toute fagon, tous les extras, en terme de proportion,
étaient plus que bienvenus. Car il n’y avait pas que les organisa-
teurs et les disc-jockeys pour en profiter : tout un commerce
satellite gravitait autour, assurant la répartition d’un pourcentage
du cash au sein d’un cercle plus vaste. Les rues menant a I’un de
ces grands rassemblements étaient généralement pleines de stands

1. Désigne avant tout le propriétaire
du sound-system mais également
tous les techniciens y travaillant.
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I:ETIQUETTE DE LA RED STRIPE

1. Plat national jamaicain consis-
tant a faire mariner la viande
dans de la sauce pimentée.

2. La biére nationale jamaicaine.
3. Littéralement salle de bal

ou dancing, le dancehall recouvre
a la fois les lieux ou se tenaient les
“soirées dansantes” mais aussi un
certain type de reggae essentielle-
ment numérique, populaire depuis
le début des années 80.

proposant du “jerk pork” * et du poulet, des patés en crotte chauds
ou du poisson frit, sans compter les hommes poussant des voitures
a bras chargées de noix de coco fraiches, de cannes a sucre, de
bananes et de mangues. Il était rare que ces vendeurs ne repartent
pas a vide. Idem pour les camions-plateaux de boissons zigzagant,
transportant des palettes de Red Stripe 2 ou de Heineken au bord
de leffondrement, et des caisses de sodas destinées aux bars ins-
tallés a P’intérieur ou a ’extérieur des arénes. Enfin, a extrémité
de cette chaine alimentaire musicale, n’importe quel écolier avec
deux sous de bon sens se levait avant I’aube pour ramasser les bou-
teilles vides et les ramener a 1’usine afin d’empocher la consigne
d’un penny pour chacune d’elles.

On a dit que la seule raison d’étre des soirées en sound-system
était de vendre de la biére. Ce ne fut jamais le cas et sous-entendre
que ce phénomeéne mouvant et culturellement d’avant-garde ait
été dirigé par des intéréts extérieurs au ghetto revient a faire fi de
la passion et de 'inventivité des propriétaires de sound-systems.
Evidemment, ceux-ci et le commerce des boissons tiraient mutuel-
lement bénéfice de la situation. LLa brasserie jamaicaine Red Stripe
n’aurait pu exister et prospérer sans ’activité générée par les dan-
cehalls 3 a cette époque. Et plus tard, Red Stripe, Guinness,
Heineken et les plus gros producteurs de rhum se mirent a pro-
mouvoir activement les soirées en sound-system — ce qu’ils
continuent a faire aujourd’hui. Le fait que les deux principaux pro-
tagonistes, ceux qui, précurseurs, firent le plus pour améliorer et
faire perdurer la situation, aient eu des liens avec le commerce des
spiritueux avant de s’intéresser a la musique ne doit rien au hasard.
La famille de Coxsone Dodd possédait des magasins d’alcool, a
I’instar de Duke Reid lui-méme. D’ailleurs, les premiéres publici-
tés pour les prestations de Duke Reid annongaient : “Pour le
meilleur de la musique et des boissons alcoolisées, rendez-vous au
sound-system et dans les boutiques de Duke Reid, pour les clubs,
bars, soirées privées et particuliers.” Ce sont ces revenus supplé-
mentaires liés a ’activité des dancehalls qui leur permirent de
survivre puis de se développer bien au-dela de ce qu’avait réalisé
la génération précédente.

Mais on s’emballe, on s’emballe...
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D’un point de vue critique, s’il est indéniable que ces appoints
financiers, aussi bien personnels que communautaires, permet-
taient d’inscrire les sound-systems dans la durée, I’aspect crucial,
ce qui autorise a définir comme le cceur de la vie dans le ghetto
est qu’il s’agissait bien plus d’un phénomeéne culturel que d’une
simple culture.

Dans un environnement ou toute forme d’expression indigéne
—1i.e. noire — émergente, aussi bien dans le domaine social qu’artis-
tique, était découragée avant méme son apparition, radicalement
diluée au nom d’une certaine sophistication artistique ou affadie
pour plaire aux touristes blancs, le sound-system avait été créé par
et pour les plus défavorisés des Jamaicains. Ca n’est donc qu’en
demeurant leur propriété exclusive qu’il pouvait continuer a pros-
pérer. Pour reprendre les propos de Derrick Harriott, la notion de
sa propre valeur était ici fondamentale. Rien ne pouvait égaler — et
cela pour qui que ce soit — une nuit tiede a ’intérieur de ’enceinte
de bambou entourant une de ces vastes pelouses (on désignait ainsi
les clubs car le gros de I’activité avait lieu sur les surfaces recou-
vertes d’herbe a ’extérieur de la salle) sous le ciel étoilé des
Caraibes. Alors que les doux parfums du poulet mariné au piment,
des bougainvilliers et de “collie weed” * flottaient au-dessus de
votre téte, vous pouviez sentir les pulsations du rhythm’n’blues
le plus chaud faire vibrer votre bouteille de biére bien fraiche,
et esquisser quelques pas de danse bien enlevés avec une jolie
gazelle aux grands yeux. Il y avait la de quoi faire tourner la téte de
n’importe qui. Au point que tout le reste s’effagait. Si vous n’aviez
rien d’autre dans votre vie, ¢a n’avait pas vraiment d’importance.
Car 1a, a ce moment précis, lors d’une de ces soirées dansantes au
sound-system, le monde vous appartenait.

Chaque partie de la ville avait ses propres sound-systems, décou-
page rigide en particulier dans le cadre des sound-clashes. Mais
aussi animées que ces virulentes compétitions aient pu I’étre, elles
se déroulaient généralement dans un bon esprit, le public étant
avant tout la pour s’amuser. Il y avait peu de véritable violence dans
la foule (celle-ci vint plus tard, instiguée et orchestrée non par le public
lui-méme mais bien par les propriétaires de sound-systems les plus
hauts en couleur). Au sein de la premiére génération de sounds

1. Littéralement “I’herbe

de colley”, un des nombreux
termes jamaicains pour désigner
la marijuana locale.
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marquants, Tom the Great Sebastian s’¢tait installé sur Luke Lane
et Charles Street, King Edwards controlait la zone de Maxfield
Avenue/Waltham Park, tandis que Count Smith régnait sur
Greenwich Town. Tout ¢a a 'intérieur d’un périmetre pas plus
grand qu’un petit arrondissement londonien, qui pouvait pourtant
accueillir un nombre extraordinaire de salles de spectacle. Forrester’s
Hall, lieu de réunion pour loges magonniques, n’était séparé de
Kings Lawn sur North Street que par Love Lane. Tous deux pos-
sédaient de vastes parterres et pouvaient accueillir plusieurs milliers
de personnes. Liberty Hall et Jubilee, bien que toutes deux sur
Kings Street parvenaient, malgré tout, a attirer le méme soir les
danseurs par centaines. Des lieux tels que Pioneer a Jones Town,
Carnival sur North Street, le Red Rooster sur Tower Street, le
Success Club sur Wildman Street et Bar-B-Que sur Fleet Street
dans ’est de Kingston pouvaient facilement contenir plus de trois
cents personnes. Cho Co Mo sur Wellington Street était, malgré
tout, la plus grande, avec sa vaste pelouse devant I’entrée, et une
capacité supérieure a deux mille personnes, sans compter tous ceux
qui, restés a ’extérieur, dansaient juste de ’autre coté de ’enceinte.

Les soirées dansantes se tenaient pratiquement tous les soirs de
la semaine et les cérémonies du week-end se prolongeaient
jusqu’au lendemain matin. Les plus petits endroits organisaient des
matinées — il n’était pas rare que des gamins sortant de I’école se
voient détournés du droit chemin par la musique, aillent y faire un
tour, perdent toute notion du temps et prennent une sacrée raclée
en rentrant finalement a la maison. Et puis il y avait les sorties du
dimanche a Palm Beach, Gold Coast ou Hellshire Beach a I’ouest
de Kingston, ou les plages les plus populaires situées vers ’est de
la ville, le long de St Thomas Road. Il s’agit de la route qui va
jusqu’a Bull Bay (si vous tournez a droite quand vous venez de
I’aéroport, vous étes dans St Thomas Road) le long de laquelle
se trouvait une série de clubs “a demeure”. Il s’agissait de sites en
plein air avec une vaste dalle en béton sur laquelle on installait
I’équipement du sound-system, le tout complété par une buvette
improvisée. Ce qui permettait d’éviter que le sable n’endommage
le matériel ; mais comme la piste de danse descendait jusqu’a la
plage, les clients pouvaient en profiter pleinement. Le meilleur de
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tous était, de loin, le Palm Beach Club, avec ses arbres et ses
arbustes plantés autour de la piste de danse, agrémentés de tables
et de petites huttes tressées en feuilles de palmes, créant des espaces
de détente isolés. Les propriétaires mettaient en place des cars de
ramassage qui passaient assez tot le dimanche matin par des points
précis du ghetto, transportant des familles entiéres venues pour
pique-niquer, les vrais amateurs débarquant beaucoup plus tard et
prolongeant la soirée jusqu’au lundi matin. Et dire que les teen-
agers britanniques de la fin des années 8o s’imaginent avoir inventé
les raves en plein air !

Mais au-dela de leur aspect purement distrayant, ou méme cultu-
rellement correct, ces soirées en sound-system devaient changer a
jamais la Jamaique et ses rapports avec le reste du monde. C’est
du flot continu de rhythm’n’blues bralant importé d’Amérique
qu’elles déversaient que naquit le produit d’exportation le plus
prestigieux, le plus profitable et le plus durable de la Jamaique : la
musique. Parce qu’en ce milieu des années 50 et ce entierement
grace aux sound-systems, la Jamaique s’enticha sérieusement de la
musique. Et quelque chose de radical devait se produire. Vite.

A présent, les yeux brillants, frappant le comptoir de la boutique
de son index pour bien faire valoir son point de vue, Derrick
Harriott reprend le cours de son histoire :

“Ce qu’il s’est passé, c’est qu’au départ ce phénomene musical
était tres répandu mais seulement dans un certain milieu. C’était
un truc des bas quartiers. Mais ce qui a été déterminant, au-dela
du simple fait d’écouter de la musique, c’est qu’on pouvait physi-
quement en sentir les vibrations, du fait de la puissance des
équipements. Quand on dansait, on avait vraiment ’impression
d’en faire partie. C’était a nous, et presque tous, nous voulions
pouvoir y contribuer. Si tu regardes bien, la plupart des musiciens
jamaicains de cette vague qui, par la suite ont créé une musique
originale, fréquentaient alors les sound-systems. Ils absorbaient
I’ambiance et pouvaient sentir la facon dont les gens appréciaient
une bonne chanson.

“Il est facile de voir a quel point ils étaient inspirés. C’est pour-
quoi, dans les années 50, environ cinq ans aprés que les sound-
systems sont devenus un phénomeéne vraiment important, il y a eu
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1. Musique traditionnelle jamai-
caine née au début du xx°siecle
qui connut son heure de gloire
dans les années 40 et 50 et 'un
des piliers sur lequel s’est fondé,
surtout rythmiquement,

le reggae.

autant de jeunots voulant faire de la musique. Kingston produisait
beaucoup plus de musique au début des années 60 que ce que ’on
pouvait attendre d’une ville de cette taille.”

Dans la premiére moitié des années 50, le sound-system de Tom
the Great Sebastian était le plus important. La plupart des vété-
rans lui attribuent le titre de meilleur Gros Equipement avec les
amplificateurs les plus puissants et le plus grand nombre de corps
de baffles — des “maisons de la joie” comme on les nommait, en
référence a la taille de chacune. Pas trés loin derriére en termes
de puissance et de prestige, on trouvait V Rocket, King Edwards,
Sir Nick, Nation, Admiral Cosmic, Lord Koos, Kelly’s et Buckles.
Et les rythmes qui faisaient swinger leurs soirées n’avaient pas
grand-chose a voir avec les chansons bien propres sur elles qu’on
pouvait entendre sur les ondes locales, grace a Radio Jamaica
Rediffusion.

Pour plaire au plus grand nombre, la radio jouait la sécurité
jusqu’a tutoyer l’insipide. Alors que la foule sortie du ghetto
un samedi soir voulait danser jusqu’a I’épuisement. Aucun disc-
jockey de sound-system digne de ce nom n’aurait frayé avec les
chansons les plus diffusées par la radio jamaicaine et seules les plus
soul parmi celles-ci pouvaient trouver grace a ses yeux : le rhythm’
n’blues, le merengué ou le latin-jazz le plus enflammé ; le mento !
le plus salace ; les ballades les plus dramatiques. Naturellement, la
radio jamaicaine ne diffusait jamais les exclusivités des sound-
systems, quelle qu’en soit la popularité. En ce temps-la, les ondes
étaient la propriété d’un personnel issu des classes moyennes qui
aspirait a la “dignité” et méprisait ouvertement tout ce qui était
trop brutal — trop noir —, comme ¢€tant a la limite de la musique de
sauvage. Plus crucial encore : si les sound-systems avaient diffusé
les tubes, cela aurait signifié qu’ils possédaient tous les mémes
disques et ou aurait été ’esprit sportif la-dedans ? Il régnait dans le
milieu du dancehall une concurrence furieuse et la différence entre
un disc-jockey et ses adversaires résidait dans les disques qu’il pas-
sait, des disques dont les autres n’avaient jamais entendu parler et
qu’il était le seul a posséder. On tient 1a le prototype de la scéne
“rare groove” dans sa forme la plus pure et la plus primitive, un
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territoire ou le beat n’a plus d’importance, ou ’obscurité et ’exclu-
sivité régnent sans partage.

A cela venaient s’ajouter les réactions du public, évidemment,
aussi rapides que spontanées. Un des attraits majeurs d’une soirée
en sound-system résidait dans ’occasion de pouvoir participer en
faisant le plus de bruit possible. Des morceaux qu’on ne pouvait
entendre ailleurs — qui acquéraient pratiquement le statut de tro-
phée — ou les vieux tubes encore populaires déclenchaient les
acclamations des danseurs qui s’installaient pour exécuter leurs
pas. Les nouveautés qui faisaient vraiment réagir la salle se finis-
saient par un torrent de Lick it back (“Remets-en une couche”) ou
Wheel and come again (“Refais le tourner”), et cela des dizaines de
fois, aussi longtemps que la foule continuait a bouger. Mais si le
disque était un flop et que les danseurs n’en voulaient pas, ceux-ci
réagissaient tout aussi vigoureusement — les huées couvraient alors
la musique et le DJ se devait de I’éjecter. Et plus vite que ¢a ! Une
manceuvre qui constituait un véritable exploit en lui-méme car
ce dernier ne disposait que d’une platine, ce qui rendait les
enchainements impossibles.Voila comment il opérait : d’une main,
Popérateur ! tenait le prochain disque entre I’annulaire, I’auricu-
laire et sa paume. De l’autre, il retirait ’aiguille du disque
incriminé. La premiére main se positionnait alors au-dessus de la
platine, retirait ce dernier en utilisant la paire index/majeur et le
pouce comme une pince, et plagait le futur élu autour du centreur
en un méme mouvement 2. Un sacré tour de main. Clac ! Enfin, la
main restée libre repositionnait I’aiguille.

Deés le départ, la relation entre un disc-jockey jamaicain et son
public était beaucoup plus intense que ce que I’on pouvait attendre
dans le cadre d’une discothéque ou d’une boite de nuit. Une soi-
rée réussie s’apparentait a une expérience collective, liant dans une
appréciation mutuelle le deejay et ses disciples. Les foules se met-
taient a chanter en cheeur leurs titres préférés ou les exclusivités de
Pendroit et le disc-jockey baissait volontairement le volume au
moment des refrains. Tout le voisinage prenait alors conscience de
la popularité du sound-system, phénomene vital pour le standing
de son propriétaire qui se devait de faire honneur a une telle promo-
tion. D’ou les noms de scéne spectaculaires, I’attitude flamboyante,

1. Dans ce cas, traduction littérale
de “operator” qui est le technicien
s’occupant de la bonne marche
du matériel mais aussi de lancer
physiquement les disques,

au contraire du DJ

qui ne s’occupe que du micro.

2. J’ai essayé

et ¢a n’est pas facile !

N.d.T)
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I’art de la mise en scéne qui allait bien au-dela du simple fait de
“pousser du disque” et le souci de fournir continuellement le
meilleur, le plus exclusif et donc le plus prestigieux de la musique.
Ces cycles d’échanges sont a ’origine de I’évolution de I’esprit
partisan propre a la scéne des sound-systems.

Cette réaction immeédiate a la musique permettait aux disc-
jockeys de rester proches de leur auditoire ; les disques proposés
dans les sound-systems étaient donc toujours dictés par le choix
du public. Quand un morceau marchait vraiment fort, le disc-
jockey moyen le jouait jusqu’a plus soif tout en cherchant a en
trouver d’autres qui fonctionneraient aussi bien dans le futur, mais
tout cela ne faisait que le maintenir sur la sellette. Cela ne pouvait
étre que du court terme. Méme s’il était absolument vital de conti-
nuer a passer un titre populaire aussi longtemps qu’il le demeurait,
le public espérant bien ’entendre plusieurs fois par nuit, le vérita-
ble challenge consistait a anticiper ce que ce méme public voudrait
apres et faire évoluer la programmation jusqu’a ce point précis.
Aller toujours de I’avant ¢était la seule fagcon de maintenir 'intérét
de P’auditoire et de se construire une carriere durable. Les soirées
dansantes devinrent un terrain d’entrainement pour tester de nou-
veaux styles et les nouveautés discographiques, les danseurs
demeurant ainsi toujours impliqués dans I’évolution des choses.

De ce point de vue, tout ce qui, aujourd’hui, constitue la
musique jamaicaine remonte aux premiéres armes des sound-
systems — il est important de reconnaitre que ce statu quo précede
la notion méme de ce que ’on peut appeler musique jamaicaine.
Aujourd’hui, prés de quarante ans plus tard, le sound-system
demeure le pilier central de I’industrie de la musique jamaicaine
puisque la plupart des producteurs les plus importants de I’ile pos-
sedent leurs propres sound-systems, ou des liens trés étroits avec
I’'un d’entre eux. On peut donc dire que toute évolution musicale
se fait littéralement a la demande du public.

Une telle proximité avec le public et le besoin constant de se
renouveler a une telle vitesse eut pour conséquence que la musique
jamaicaine, bien qu’ayant évolué a partir d’un style strictement
américain, allait trés rapidement trouver sa propre personnalité.
A ce moment-13, soit dix ans a peine aprés que les sound-systems
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eurent pris leur essor, la musique jamaicaine s’était forgée une
identité si forte qu’il était impossible d’y reconnaitre sa forme ori-
ginale. Elle était, néanmoins, immeédiatement identifiable a travers
le monde entier et si spécifique culturellement que quiconque
n’ayant pas de sang jamaicain ou n’étant pas totalement immergé
dans cette culture aurait perdu toute crédibilité a la pratiquer.

Mais pour passer d’une soirée dansante en plein air a8 Denham
Town jusqu’au cceur d’une industrie du disque en plein essor au
niveau international, il fallait, comme souvent en Jamaique, prendre
la route touristique.

Au cours de la premiére moitié des années 50, la Jamaique traver-
sait, une nouvelle fois, une extraordinaire série de bouleversements
économiques. En fait, elle était plus que jamais sur le point d’explo-
ser, avec, jusqu’en 1957, une progression annuelle du Produit
National Brut de 10% qui devait redescendre a 7% seulement
jusqu’a la fin de la décennie. Le sucre et la banane constituaient
les exportations principales mais la différence allait se faire avec
le développement du marché des vacances de longue durée qui
s’apprétait a devenir ’une des occupations les plus en vogue des
riches Américains et des Européens aisés. En conséquence directe,
Pindustrie internationale de ’aluminium changea de braquet afin
de répondre au développement fulgurant de ’aéronautique civile,
nécessitant la construction de nombreux avions de ligne, tandis
que ’on s’activait a trouver de nouvelles destinations exotiques
pour les vacanciers. La Jamaique était parfaitement équipée pour
répondre a ces deux types de demande.

La bauxite, principal minerai entrant dans la composition de
P’aluminium, se trouvait en abondance dans la terre rouge de la
Jamaique, et, de 1950 a 1957, I’lle demeura le premier fournisseur
mondial dudit minerai, grace a ’installation de compagnies telles
que Alcan, Reynolds et Alcoa, qui firent valoir leurs droits sur
Pintérieur des terres. Simultanément, de larges bandes cotiéres
situées au nord de I’lle furent transformées en chantiers dans un
effort concerté pour répondre a la demande en équipements hote-
liers de luxe. De nombreux emplois virent donc le jour aussi bien
dans I’industrie miniére, les travaux publics que dans le tourisme.
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1. Littéralement

“cours des logements sociaux”.
La cour (yard) est un concept
central a I’organisation sociale
de la Jamaique, au point

qu’on désigne souvent le pays
par le terme “yard”.
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Et comme P’essentiel des investissements a I’origine de ces opéra-
tions venaient de multinationales américaines, le Trésor jamaicain
regut un sacré coup de fouet lorsqu’il choisit de se doper en adop-
tant un dollar américain en pleine forme aux dépens d’une livre
sterling nettement plus faible.

L’émigration devait, elle aussi, jouer un réle important, compa-
rable a un véritable exode de travailleurs, qualifiés ou non. Durant
les années 5o, 'immigration vers le Royaume-Uni, le Canada ou
les Etats-Unis ne connaissait aucune limitation — la Jamaique étant
alors une colonie britannique, on encourageait activement ses
citoyens a se rendre au Royaume-Uni. Ils n’avaient pas plus de
problémes pour entrer au Canada, une autre des colonies britan-
niques. Idem pour les UsA et cela méme aprés I’introduction en
1952 du “contrdle migratoire” griace au quota d’immigration
réservé aux citoyens britanniques, perpétuellement sous-utilisé.
Plus d’un quart de million de personnes, soit le dixiéme de la
population totale de I’ile, devait, de maniére stupéfiante, quitter la
Jamaique pour rejoindre une de ces trois destinations durant
cette décennie. On doit y ajouter le nombre important de contrats
saisonniers dans I’agriculture des Etats du Sud des Etats-Unis que
les travailleurs jamaicains s’arrogeaient sans vergogne — particulié-
rement dans la récolte de la canne a sucre. Cela rendait la
concurrence sur place pour les emplois vacants d’autant moins
féroce qu’un nombre croissant de Jamaicains allait tenter sa chance
dans une des Terres promises de son choix.

L’envoi régulier d’argent par des parents travaillant a I’étranger
constituait I’'une des répercussions les plus significatives de cette
émigration en masse, engendrant des revenus supplémentaires venus
littéralement de nulle part. Bien que ce facteur n’ait jamais été réel-
lement pris en compte — peut-étre a cause de I’absence de chiffres
officiels —, dans les zenement yards * et les cabanes de la campagne,
une poignée de livres sterling en provenance de Londres chaque
mois pouvait faire la différence entre avoir a manger ou non, envoyer
les enfants a I’école ou pas, et doit étre considéré comme une contri-
bution non négligeable a ces années de croissance effrénée.

Politiquement, ’ambiance était aussi a ’optimisme. En 1955, le
PNP (People National Party) de Norman Manley était arrivé au
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pouvoir en brandissant un trés attrayant aller simple pour I’'indé-
pendance, et, depuis, ne lachait pas le morceau. A partir de 1958,
Populence née de ’exploitation de la bauxite était telle que, en
concurrence avec Trinidad, enrichie par le pétrole, la Jamaique par-
vint, par son attitude de plus en plus agressive et brutale, a saper la
solidarité régnant au sein de la West Indies Federation (un regrou-
pement économique d’iles caribéennes auquel s’ajoutaient la
Guyane et ce qui s’appelait encore le Honduras britannique). Tout
cela devait contribuer a faire naitre un sentiment d’optimisme
national trés largement répandu. Et ¢a, si vous étiez assis sur le sol
en terre battue d’une bicoque en carton a Jones Town, c’était pro-
bablement un facteur beaucoup plus significatif que I’amélioration
concrete de votre situation financiére.

Indéniablement, un certain nombre d’habitants du ghetto devaient
récolter une certaine quantité de fric en provenance des collines et
généré par le boom économique, leur permettant sans doute pour
la premiere fois de disposer de revenus. Eh oui, les conditions
d’habitation s’étaient améliorées, suite a ’ouragan de 1951 et son
cortége de sans-abri. Des programmes de logements municipaux
avaient contribué a ’apparition de petites habitations modulaires
dotées de cuisines et de sanitaires intégrés — les ‘governement
yards’ et la ‘concrete jungle’ (jungle de béton) dont parlerait Bob
Marley quelques années plus tard. Mais, au loin, pointait déja le
spectre du revers de la médaille.

Comme on pouvait s’y attendre, les travailleurs suffisamment
riches pour gravir ’échelle sociale délaissérent le plus rapidement
possible les taudis, préférant s’installer dans les lotissements de
bungalows en parpaing qui poussaient frénétiquement vers le nord
en direction de Half Way Tree. Ainsi, une trés grande partie de cet
argent frais s’échappait du ghetto. A plus grande échelle, il faut se
souvenir que les chantiers de construction des nouveaux hotels se
trouvaient a des kilomeétres de West Kingston. Au niveau financier,
les emplois créés dans ce cadre n’avaient que peu de répercussions
sur la ville. Enfin et surtout, I’exploitation des mines de bauxite
(situées elles aussi loin de la capitale) qui semblait si lucrative
devait faire plus de mal que de bien a ’ensemble de la population ;
le rachat et la fermeture de nombreuses fermes afin de pouvoir
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1. Chanteur au coffre
impressionnant accompagné
par des big-bands dont il devait
couvrir le fracas et particuliére-
ment celui des cuivres.

accueillir les vastes étendues a ciel ouvert entrainérent un exode
rural bien plus important que le nombre d’emplois créés. Le dépla-
cement forcé d’environ 300 0oo personnes avait, en contrepartie,
abouti a la création de 10 0oo nouveaux jobs. Rien d’étonnant a ce
que la plupart de ceux qui avaient perdu leur travail et leur mai-
son se retrouvent a Kingston. Les taudis déja surpeuplés des bas
quartiers se transformeérent en un véritable labyrinthe de campe-
ments de squatters, construits a la hate autour des fossés, rigoles
et autres égouts a ciel ouvert qui donnaient son nom au quartier
de Trench Town (La ville des Tranchées).

Au fond, si le pays connaissait une croissance économique indé-
niable, étre pauvre a West Kingston signifiait toujours étre
“désespérément pauvre”. C’est durant cette période que la fuite
des classes moyennes / propriétaires terriens battit son plein, les
véritables possédants se retirant sur les contreforts de Blue Moun-
tain, a ’abri de luxueuses villas aux murs chaulés, aux jardins
soigneusement entretenus, derriere de hauts murs et des grilles de
sécurité. Deux nations au sein d’un méme pays, séparées par des
différences d’altitude aussi bien géographiques que sociales. Les
anciens qui se souviennent de ce temps-la parlent volontiers de la
sensation d’isolement que pouvaient ressentir les miséreux du
ghetto. Une sensation qui ne pouvait que renforcer la fierté et le
sens de la propriété vis-a-vis de tout ce qui leur était exclusif.
Comme, par exemple, les sound-systems. Ainsi, au fil des
années 50, les haut-parleurs se mirent a faire sauter la baraque, au
sens propre comme au figuré.

A coté des établissements les plus réputés, une multitude de
“petits”, dont la réputation n’a jamais dépassé le quartier de
Kingston ou ils se situaient, contribuait néanmoins a la cacophonie
grandissante qui avait fait de la musique une obsession nationale.
Et cette musique-la pouvait remonter le moral des plus déprimés.
Prenant le dessus sur la musique latino et le mento, un funk dévoyé
et primitif débarquait tout droit des coins les plus mal famés de
Miami, la Nouvelle-Orléans et New York. Louis Jordan faisait par-
tie des indéboulonnables, s’avérant suffisamment prolifique pour
répondre a la demande. Le gros “blues shouter” * Wynonie Harris
était toujours populaire — son “Blood Shot Eyes”, un tube aux

34 % BASS CULTURE



Etats-Unis, devait pratiquement rester collé aux platines des
sound-men jamaicains entre 1951 et 1953. Jimmy Reed eut plu-
sieurs hits dans les sound-systems, le plus gros étant “Baby What
You Want Me to Do”. Les disques de Bill “M. Honky Tonk” Dog-
gett faisaient réguliérement bouger les foules, comme ceux de
Professor Longhair. Fats Domino et Lloyd Price les emmenérent
jusqu’aux racines du rock’n’roll. Le jazz demeurait présent et par-
faitement adapté grace a Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan ou Earl
Hines ; quant aux crooners tels que Nat King Cole, Billy Eckstine,
Jesse Belvin ou les Moonglows, ils étaient bien les dieux de
“Pamuuur” de leur temps. Bien que les noms des artistes aient
changé depuis les années 40, période dominée par les big-bands, la
musique pour s’éclater dans les fétes privées ou sur les pelouses des
sound-systems en Jamaique demeurait essentiellement une affaire
d’extrémes — chaude comme la braise ou douce comme la soie.
Seuls les propriétaires des sound-systems les plus importants pou-
vaient se permettre d’aller aux Etats-Unis pour acheter des disques.
En conséquence, le gros de la musique qu’on jouait dans les sound-
systems arrivait grace aux équipages des navires de commerce et
aux travailleurs émigrés revenus dans I’ile cherchant a améliorer
leur ordinaire (c’est vrai, il existait des importateurs officiels et une
ou deux entreprises qui prenaient des disques en licence, mais si
I’on pouvait trouver un disque dans les boutiques d’imports amé-
ricains, celui-ci était bien trop facile a dénicher pour présenter
un quelconque intérét pour un sound-man qui se respecte). Une
partie de ce commerce informel d’importation était arrangée a
I’avance, les sound-men de second rang ayant passé des accords
avec des marins en qui ils avaient toute confiance. Ceux-ci avaient
pour mission d’acheter un certain type de disques enregistré par tel
artiste ou tel producteur, avec ’autorisation de surprendre de temps
en temps le disc-jockey. Mais le gros du business se faisait avec les
plus petits des sound-men, et sans aucun controle, ce qui donnait
lieu sur les quais a des séances de trocs ou ‘higgling’ (marchandage)
trés animées entre les entrepreneurs qui débarquaient et leurs
clients potentiels. On négociait des paquets de singles américains
contre des produits locaux particuliérement désirables, comme le
rhum, les cigares, le café et 1a ganja I, ou méme des femmes — enfin,

1. Marijuana jamaicaine, réputée
P’une des meilleures du monde.
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