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L’hiver dernier un souvenir m’est revenu en rêve. Je dor-
mais mal, m’éveillant sans cesse au moindre bruit.
Depuis que les nuits étaient sectionnées par mes sursauts
je tombais rarement dans le puits du rêve, ou du souve-
nir. Je m’introduis dans une petite maison dont j’ai obtenu à
grand-peine l’adresse, et je fouille toutes les pièces, plongées
dans le noir, à la recherche d’un coffret de bijoux. J’ai à peine
trouvé la boîte que le locataire de ce pavillon de banlieue entre
à l’improviste chez lui, et tente de m’arracher mes bijoux. Le
rêve est revenu plusieurs nuits, sous plusieurs formes,
mais jamais je ne parvins à obtenir du voleur qu’il me res-
tituât mon bien. Est-ce à la suite de ce rêve récurrent que
j’entrepris de fouiller mon appartement, puis celui de ma
mère, soudain consciente de ce qui n’y était pas ?

Cinq années auparavant la lecture des Nouveaux Contes
des Mille et Une Nuits de Robert Louis Stevenson m’avait
inspiré un roman. Sur le modèle des “Diamants du
Maharadjah” j’aurais écrit un récit procédant par conta-
mination, chaque histoire en engendrant une autre, qui
elle-même se dédoublerait, à l’infini. Le point de départ
était le suivant : à la suite d’une querelle une bague est
jetée par la fenêtre d’un immeuble et atterrit sur le trottoir
d’une grande ville où quelqu’un la ramasse ; elle passe dès
lors de main en main et l’on suit le récit des mésaventures
que ses pérégrinations, de doigt en doigt, déclenchent. À
ce stade de l’histoire j’ai peine à me souvenir si mon idée
de roman, qui est demeurée à l’état d’ébauche sur un car-
net de notes, m’a été inspirée par la fiction stevenso-
nienne, ou bien par la réalité d’une scène que j’ai vécue.
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P RO L O G U E

L’adolescent se tient debout dans le cabinet d’un méde-
cin. Devant lui une femme brune en blouse blanche se
livre à des tests sonores. Au-delà de la pièce blafarde le
pays et l’époque semblent lointains. Le garçon bute sur
des mots et des phrases ; seule ombre dans l’espace
réduit éclairé au néon, le duvet sur ses joues pâles signe
la fin de l’enfance. Son bégaiement rend chaque syllabe
interminable. Il est gauche, désarmé, ingrat. Soudain la
femme médecin, à l’aide d’un pendule, entame l’hyp-
nose. Les yeux mi-clos nous entrons avec le patient dans
une autre dimension. Lorsqu’il ouvre enfin les yeux,
l’ancien enfant prononce :

“JE PEUX PARLER.”

Puis c’est le noir, et la plongée dans l’enfance et la
mémoire commence.



sépare. Il a la morgue fuyante du mari de Joan Fontaine
dans Soupçons. Je lui propose un marché : Rends-moi les
bijoux, et en échange je te donne : TOUT.
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C’était au lendemain de mon mariage. J’avais déjà
lancé mon alliance par la fenêtre mais mon mari l’avait
retrouvée dans la rue. Alors j’ai jeté depuis la fenêtre du
quatrième étage où nous vivions l’affreuse bague (un
saphir bon marché) offerte par ma belle-mère. Je pris
soin de la ranger dans son petit boîtier rouge avant de la
lancer dans le vide, espérant qu’ainsi elle serait plus
facilement recueillie. J’imaginai la joie d’une passante
découvrant dans le caniveau de la rue Riquet un trésor
inattendu dans cette zone triste du XIXè arrondissement.
Puis j’oubliai très vite un bijou trop ordinaire pour qu’il
remplît sa fonction de réparation.

Cinq années plus tard, après que mon cauchemar fut
venu me tourmenter régulièrement, je découvris que la
petite boîte en émaux, contenant les bijoux légués par
mon arrière-grand-mère, manquait. À l’intérieur de ce
minuscule écrin dont le couvercle s’ouvrait sur un
miroir, un collier, des boucles d’oreille en perle, une
bague en saphir et diamants constituaient le seul héri-
tage que j’aurai jamais. Ils étaient demeurés dans le tiroir
d’une commode de la chambre que je partageais avec
mon mari dans l’appartement de la rue Riquet. Dans
l’affolement du déménagement qui suivit de quelques
mois notre séparation, je ne remarquai pas leur absence.
Ma mère, qui depuis longtemps ne croyait plus aux
mensonges extravagants avec lesquels mon mari justifiait
ses besoins continuels d’argent, vérifia secrètement que
la boîte en émaux chez elle aussi manquait. Elle garda le
silence pendant plusieurs années jusqu’au jour où le
cauchemar hivernal m’éclaira.

Nous nous trouvons ensemble je ne sais où. Nous sommes
debout de part et d’autre d’un petit secrétaire qui nous
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Je joue dans la cour de l’école. (Il doit s’agir de la der-
nière année de maternelle ou du cours préparatoire.)
Soudain je ressens un violent embarras à entendre mes
camarades de classe invoquer si naturellement dans leurs
jeux : “maman”.

Des années plus tard je remarque qu’une de mes
amies est incapable de retenir le prénom de quelqu’un.
Elle s’obstine à rebaptiser Esther une personne que dans
la conversation je nomme à plusieurs reprises Estelle. Sa
distraction me plonge dans l’embarras au point que je
n’ose la corriger, préférant presque adopter son erreur.
Comment appelles-tu cela, je voudrais bien savoir, sinon une
adoption ! La jeune femme oublieuse des prénoms est
kleptomane. L’après-midi elle erre dans les grands
magasins et les galeries marchandes, dissimulant dans
son poing fermé une aiguille qu’elle enfonce sous son
ongle et introduit dans l’antivol. Pour dérober un sac ou
un vêtement elle se piqua plusieurs fois jusqu’au sang.
L’entendant vanter ses exploits je fis toujours le lien
entre l’échange des prénoms et le vol.

Elle sortait d’une librairie du boulevard Saint-Michel,
son sac rempli des livres qu’elle n’avait pas payés, lors-
qu’un antivol encore actif hurla. Le jeune employé
chargé d’espionner les clients était plus timide qu’elle. Il
la regarda s’éloigner en direction de l’École de Méde-
cine, après qu’elle eut déclaré sans ciller :

– C’est mon pacemaker.
Elle était prête, oui. Mais je ne l’étais pas. Je le suis main-

tenant.
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Je suis née d’un langage en guerre (toute phrase résonne
en moi violemment). J’ai vécu de phrases incomplètes,
morceaux de sens brisés sans verbe ni pronom. “S’il a
fait de l’assiette brisée son matériau de prédilection,
c’est qu’il s’y est reconnu”, écrit ma mère, dans l’avant-
dernière phrase d’un entretien qu’elle nomme article,
presque la seule qui soit achevée, et construite. “Ce qui
inspire Raymond Isidore, ce n’est pas l’assiette, c’est
son débris.”

La guerre se jouait, non entre personnes : contre des
phrases. (Je l’ai su après.) De mes rares souvenirs d’en-
fance émerge avec une précision insolite le sentiment de
trêve éprouvé pendant les dictées : assise au milieu
d’autres enfants dont ma mémoire a brouillé les visages,
seule à l’écoute d’une voix dont je déjouais tous les
pièges, je jonglais avec la grammaire et l’orthographe
qui jamais ne me trahiraient. Maître des écarts du lan-
gage je me ressentais maître du monde, réduit à l’es-
pace-temps où résonnait cette voix ; détentrice d’un
pouvoir magique je parlais non à l’aide des mots, mais
directement avec eux.
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Les trois sœurs V., contraintes par le père à une disci-
pline de fer, ne sortent jamais d’un quadrilatère de rues
encadrées par l’hôtel et l’école. Leurs contacts avec les
clients de l’hôtel se limitent aux salutations timides
qu’elles échangent avec eux dans le hall. Les deux frères
aînés travaillent sur les marchés et parcourent la région
parisienne en quête d’objets de brocante. Ils ont hérité
de la passion de leur mère pour la décoration dont
témoigne le soin maniaque avec lequel, dans la salle
sans fenêtres réservée aux clients en pension complète
ou à l’année, elle dresse les tables. Depuis la perspective
des rues ternes et grises, rejoindre Paris semble impos-
sible. Le dimanche, la salle à manger en sous-sol de
l’hôtel-bar-restaurant accueille parfois une réunion
d’émigrés de l’Aveyron. Ces jours-là Sylvette remplace
sa mère derrière le comptoir de l’accueil envahi par les
effluves d’aligot et la nausée lui vient tandis qu’elle
enregistre sur un grand livre cartonné les clients.
Lorsque les exilés de Saint-Sernin-sur-Rance, Saint-
Rome-de-Tarn ou Sainte-Affrique s’attardent, Sylvette
dissimule un roman de pirates sous son manuel de
mathématiques ou de grammaire, de peur que sa mère
ne le lui arrache. Elle n’a pas oublié le jour où sa mère
la surprit sous l’escalier en train de lire, à la lueur d’une
lampe de poche, un exemplaire de L’Ile au trésor dérobé
à la bibliothèque de Lacalm et le jeta aussitôt dans la
poubelle du restaurant parce que les livres, Sylvette, ne
servent à rien.

Chaque jour de la semaine elle rentre du lycée à
l’heure de la cantine afin d’aider sa mère au service des
demi-pensions. La patronne du Buron est célèbre dans
leur quartier d’Arcueilcachan pour sa spécialité, La
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On est au début des années soixante-dix. Sylvette, arrivée
à l’âge de douze ans en banlieue parisienne avec ses
parents de l’Aveyron, a grandi dans leur hôtel-bar-restau-
rant de trois étages à Arcueil-Cachan. La ville s’appelle
Cachan mais la famille V., imitant les Arméniens très
nombreux dans le département, ne l’a jamais nommée
autrement que Arcueilcachan. Les parents sont durs à la
tâche : tous deux originaires du même village en Aveyron
(Lacalm, qui se prononce Lacan), le père tient les
comptes et s’approvisionne tôt aux Halles, tandis que la
mère monte et descend les trois étages, fait les chambres,
la cuisine, sans aucune aide. Elle pousse le goût du travail
bien fait jusqu’à peigner les tapis des chambres afin d’ali-
gner parfaitement tous les poils. L’hôtel-bar-restaurant
s’appelle Le Buron en souvenir des maisons de bergers
recouvertes d’un toit de lauzes où se fabrique la tomme
en Aveyron. Tous – père, mère, les cinq enfants – sont
noirs de cheveux et de peau, les yeux clairs. On croirait
une famille du Sud de l’Italie émigrée au Piémont. Une
photo, prise un été lors d’un repas communal à Lacalm,
témoignera des années plus tard que la petite Sylvette,
avant qu’elle ne fasse couper ses longs cheveux pour sa
première rentrée au collège d’Arcueilcachan, était blonde,
bizarrement blonde, presque platine. La photo est restée
dans une ancienne boîte à biscuits en fer dans le tiroir
d’un buffet encombré de papiers, jusqu’au jour où Anne,
la fille de Sylvette, la découvre en  pendant ses
vacances d’été dans la maison familiale de Lacalm et
s’éprend à jamais du visage de sa mère enfant.
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