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PROLOGUE

L’adolescent se tient debout dans le cabinet d’un méde-
cin. Devant lui une femme brune en blouse blanche se
livre a des tests sonores. Au-dela de la piece blafarde le
pays et I’époque semblent lointains. e gargcon bute sur
des mots et des phrases; seule ombre dans I’espace
réduit éclairé au néon, le duvet sur ses joues pales signe
la fin de ’enfance. Son bégaiement rend chaque syllabe
interminable. Il est gauche, désarmé, ingrat. Soudain la
femme médecin, a ’aide d’un pendule, entame I’hyp-
nose. Les yeux mi-clos nous entrons avec le patient dans
une autre dimension. Lorsqu’il ouvre enfin les yeux,
I’ancien enfant prononce :

“JE PEUX PARLER.”

Puis c’est le noir, et la plongée dans I’enfance et la
mémoire commence.
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L’hiver dernier un souvenir m’est revenu en réve. Je dor-
mais mal, m’éveillant sans cesse au moindre bruit.
Depuis que les nuits étaient sectionnées par mes sursauts
je tombais rarement dans le puits du réve, ou du souve-
nir. Je m’introduis dans une petite maison dont j’ai obtenu a
grand-peine Padresse, et je fouille toutes les piéces, plongées
dans le noir, a la recherche d’un coffret de bijoux. Fai a peine
trouvé la boite que le locataire de ce pavillon de banlieue entre
a Pimproviste chez lui, et tente de m’arracher mes bijoux. Le
réve est revenu plusieurs nuits, sous plusieurs formes,
mais jamais je ne parvins a obtenir du voleur qu’il me res-
tituat mon bien. Est-ce a la suite de ce réve récurrent que
jentrepris de fouiller mon appartement, puis celui de ma
mere, soudain consciente de ce qui n’y était pas ?

Cinq années auparavant la lecture des Nouwveaux Contes
des Mille et Une Nuits de Robert Louis Stevenson m’avait
inspiré un roman. Sur le modele des “Diamants du
Maharadjah” j’aurais écrit un récit procédant par conta-
mination, chaque histoire en engendrant une autre, qui
elle-méme se dédoublerait, a I'infini. Le point de départ
était le suivant : a la suite d’une querelle une bague est
jetée par la fenétre d’un immeuble et atterrit sur le trottoir
d’une grande ville ou quelqu’un la ramasse ; elle passe des
lors de main en main et I’on suit le récit des mésaventures
que ses pérégrinations, de doigt en doigt, déclenchent. A
ce stade de ’histoire j’ai peine a me souvenir si mon idée
de roman, qui est demeurée a 1’état d’ébauche sur un car-
net de notes, m’a été inspirée par la fiction stevenso-
nienne, ou bien par la réalité d’une scéne que j’ai vécue.
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C’¢tait au lendemain de mon mariage. J’avais déja
lancé mon alliance par la fenétre mais mon mari I’avait
retrouvée dans la rue. Alors j’ai jeté depuis la fenétre du
quatriéme étage ou nous vivions ’affreuse bague (un
saphir bon marché) offerte par ma belle-meére. Je pris
soin de la ranger dans son petit boitier rouge avant de la
lancer dans le vide, espérant qu’ainsi elle serait plus
facilement recueillie. J’imaginai la joie d’une passante
découvrant dans le caniveau de la rue Riquet un trésor
inattendu dans cette zone triste du XIX¢ arrondissement.
Puis j’oubliai trés vite un bijou trop ordinaire pour qu’il
remplit sa fonction de réparation.

Cinq années plus tard, aprés que mon cauchemar fut
venu me tourmenter réguliérement, je découvris que la
petite boite en émaux, contenant les bijoux légués par
mon arriére-grand-mére, manquait. A Pintérieur de ce
minuscule écrin dont le couvercle s’ouvrait sur un
miroir, un collier, des boucles d’oreille en perle, une
bague en saphir et diamants constituaient le seul héri-
tage que j’aurai jamais. Ils étaient demeurés dans le tiroir
d’une commode de la chambre que je partageais avec
mon mari dans ’appartement de la rue Riquet. Dans
I’affolement du déménagement qui suivit de quelques
mois notre séparation, je ne remarquai pas leur absence.
Ma meére, qui depuis longtemps ne croyait plus aux
mensonges extravagants avec lesquels mon mari justifiait
ses besoins continuels d’argent, vérifia secrétement que
la boite en émaux chez elle aussi manquait. Elle garda le
silence pendant plusieurs années jusqu’au jour ou le
cauchemar hivernal m’éclaira.

Nous nous trouvons ensemble je ne sais ou. Nous sommes
debout de part et d’autre d’un petit secrétaire qui nous
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sépare. Il a la morgue fuyante du mari de Joan Fontaine
dans Soupgons. Je lui propose un marché : Rends-mot les
bijoux, et en échange je te donne : TOUT.
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Je suis née d’un langage en guerre (toute phrase résonne
en moi violemment). J’ai vécu de phrases incomplétes,
morceaux de sens brisés sans verbe ni pronom. “S’il a
fait de D’assiette brisée son matériau de prédilection,
c’est qu’il 8’y est reconnu”, écrit ma mere, dans 1’avant-
derni¢re phrase d’un entrerien qu’elle nomme article,
presque la seule qui soit achevée, et construite. “Ce qui
inspire Raymond Isidore, ce n’est pas I’assiette, c’est
son débris.”

La guerre se jouait, non entre personnes : contre des
phrases. (Je I’ai su apres.) De mes rares souvenirs d’en-
fance émerge avec une précision insolite le sentiment de
tréve éprouvé pendant les dictées: assise au milieu
d’autres enfants dont ma mémoire a brouillé les visages,
seule a I’écoute d’une voix dont je déjouais tous les
pieges, je jonglais avec la grammaire et ’orthographe
qui jamais ne me trahiraient. Maitre des écarts du lan-
gage je me ressentais maitre du monde, réduit a ’es-
pace-temps ou résonnait cette voix ; détentrice d’un
pouvoir magique je parlais non a I’aide des mots, mais
directement avec eux.
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Je joue dans la cour de I’école. (Il doit s’agir de la der-
niere année de maternelle ou du cours préparatoire.)
Soudain je ressens un violent embarras a entendre mes
camarades de classe invoquer si naturellement dans leurs
jeux : “maman”.

Des années plus tard je remarque qu’une de mes
amies est incapable de retenir le prénom de quelqu’un.
Elle s’obstine a rebaptiser Esther une personne que dans
la conversation je nomme a plusieurs reprises Eszelle. Sa
distraction me plonge dans ’embarras au point que je
n’ose la corriger, préférant presque adopter son erreur.
Comment appelles-tu cela, je voudrais bien savoir, sinon une
adoprion ! La jeune femme oublieuse des prénoms est
kleptomane. L’aprés-midi elle erre dans les grands
magasins et les galeries marchandes, dissimulant dans
son poing fermé une aiguille qu’elle enfonce sous son
ongle et introduit dans I’antivol. Pour dérober un sac ou
un vétement elle se piqua plusieurs fois jusqu’au sang.
L’entendant vanter ses exploits je fis toujours le lien
entre I’échange des prénoms et le vol.

Elle sortait d’une librairie du boulevard Saint-Michel,
son sac rempli des livres qu’elle n’avait pas payés, lors-
qu’un antivol encore actif hurla. Le jeune employé
chargé d’espionner les clients €tait plus timide qu’elle. I1
la regarda s’éloigner en direction de I’Ecole de Méde-
cine, apres qu’elle eut déclaré sans ciller :

— C’est mon pacemaker.

Elle érair préte, oui. Mais je ne I’étais pas. Je le suis main-
tenant.
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On est au début des années soixante-dix. Sylvette, arrivée
a I’age de douze ans en banlieue parisienne avec ses
parents de ’Aveyron, a grandi dans leur hotel-bar-restau-
rant de trois étages a Arcueil-Cachan. La ville s’appelle
Cachan mais la famille V., imitant les Arméniens tres
nombreux dans le département, ne I’a jamais nommée
autrement que Arcueilcachan. Les parents sont durs a la
tache : tous deux originaires du méme village en Aveyron
(Lacalm, qui se prononce Lacan), le pere tient les
comptes et s’approvisionne tot aux Halles, tandis que la
mere monte et descend les trois €tages, fait les chambres,
la cuisine, sans aucune aide. Elle pousse le gott du travail
bien fait jusqu’a peigner les tapis des chambres afin d’ali-
gner parfaitement tous les poils. I’hotel-bar-restaurant
s’appelle Le Buron en souvenir des maisons de bergers
recouvertes d’un toit de lauzes ou se fabrique la tomme
en Aveyron. Tous — peére, mere, les cinq enfants — sont
noirs de cheveux et de peau, les yeux clairs. On croirait
une famille du Sud de I'Italie émigrée au Piémont. Une
photo, prise un été lors d’un repas communal a Lacalm,
témoignera des années plus tard que la petite Sylvette,
avant qu’elle ne fasse couper ses longs cheveux pour sa
premiére rentrée au collége d’Arcueilcachan, était blonde,
bizarrement blonde, presque platine. La photo est restée
dans une ancienne boite a biscuits en fer dans le tiroir
d’un buffet encombré de papiers, jusqu’au jour ou Anne,
la fille de Sylvette, la découvre en 1987 pendant ses
vacances d’été¢ dans la maison familiale de Lacalm et
s’éprend a jamais du visage de sa mere enfant.
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Les trois sceurs V., contraintes par le pére a une disci-
pline de fer, ne sortent jamais d’un quadrilateére de rues
encadrées par ’hotel et ’école. Leurs contacts avec les
clients de I’hotel se limitent aux salutations timides
qu’elles échangent avec eux dans le hall. Les deux fréres
ainés travaillent sur les marchés et parcourent la région
parisienne en quéte d’objets de brocante. Ils ont hérité
de la passion de leur meére pour la décoration dont
témoigne le soin maniaque avec lequel, dans la salle
sans fenétres réservée aux clients en pension compléete
ou a I’année, elle dresse les tables. Depuis la perspective
des rues ternes et grises, rejoindre Paris semble impos-
sible. Le dimanche, la salle a manger en sous-sol de
I’hotel-bar-restaurant accueille parfois une réunion
d’émigrés de ’Aveyron. Ces jours-la Sylvette remplace
sa mere derriere le comptoir de I’accueil envahi par les
effluves d’aligot et la nausée lui vient tandis qu’elle
enregistre sur un grand livre cartonné les clients.
Lorsque les exilés de Saint-Sernin-sur-Rance, Saint-
Rome-de-Tarn ou Sainte-Affrique s’attardent, Sylvette
dissimule un roman de pirates sous son manuel de
mathématiques ou de grammaire, de peur que sa mere
ne le lui arrache. Elle n’a pas oubli¢ le jour ou sa mere
la surprit sous I’escalier en train de lire, a la lueur d’une
lampe de poche, un exemplaire de L’lle au trésor dérobé
a la bibliothéque de Lacalm et le jeta aussitot dans la
poubelle du restaurant parce que les livres, Sylvette, ne
servent a rien.

Chaque jour de la semaine elle rentre du lycée a
I’heure de la cantine afin d’aider sa meére au service des
demi-pensions. LLa patronne du Buron est célébre dans
leur quartier d’Arcueilcachan pour sa spécialité, La





