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A Ingrid,
Qui sait combien j’aime marcher à l’estime.
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Tu dors ?
– Je rêve des îles.

Des îles d’autrefois ?
– L’Européen qui le premier vint dans ces îles…

Le capitaine Cook?
– Qui vit ces beaux sauvages.

Michel Butor, Réseau Aérien.
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AVA N T-P RO P O S

P RO F O N D malheur du voyage : porté par le
désir de se tenir sur le seuil de tous les possibles,
d’être commencement sans ombre, il inscrit sa
durée dans le long cortège de la violence des
armes. L’Iliade célébrant la prise de Troie des-
sine dans la fureur qui triomphe l’identité du
monde grec et c’est seulement après la légende
qui construit l’image de l’origine que peuvent se
raconter les légendes. Le plus souvent, le voyage
entrepris au plus loin des mers ignorées, vers des
terres qu’on ne fait que pressentir, est moins
suscité par l’espoir de découvrir l’inconnu, l’ab-
solument nouveau que par le désir de reconqué-
rir une origine enfouie et oubliée, de reconduire
à la clarté du jour ce que l’épaisseur du temps a
obscurci, de conjurer, jusque dans les épreuves
que réserve l’abandon dans l’ailleurs, tous les
tracas et tous les malheurs de l’histoire.

Voyager est une fable, mais qui a toute la viru-
lence et la vérité des plus hautes légendes.
Soumise à l’épreuve des faits, cette utopie est
contredite : le voyage n’a jamais connu un quel-
conque âge d’or, n’a jamais été non plus porté
par l’innocent désir de se vouer à la recherche
de calmes lointains. Il est le produit de l’expan-
sion territoriale, de l’oppression, de l’histoire. Il
est provoqué par la guerre et non par le candide
souci de sacrifier à l’attirance de l’ailleurs.
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Seuls les héros de voyages imaginaires, ceux
de Rabelais, de Swift ou encore de Restif de la
Bretonne, parviendront à contourner la malé-
diction de la violence. Pour cette tradition litté-
raire, voyager n’est pas quitter mais s’installer
d’un coup, ou presque, en dehors d’une his-
toire, celle du continent européen, et découvrir
d’autres histoires. A l’écart de l’Europe, existent
d’autres terres qui, lieux de tous les possibles,
déroulent là-bas des splendeurs inconnues et de
merveilleuses bizarreries. Ces contrées éloi-
gnées, contrevenant aux règles des pays avec
lesquels on a décidé de faire sécession, permet-
tent de mettre à mal les préceptes abusivement
tenus pour intangibles d’un Occident qui com-
mence à être la proie du doute.

Voyager consiste donc à s’abandonner à l’er-
rance pour, comme par le fait d’un hasard fabu-
leux, aborder des îles que leur éloignement a
préservées de toute contamination, qui ont
échappé à la mort lente du continent et à l’en-
grenage fatal ayant conduit le vieux monde dans
l’obscurité. Cependant, cet ailleurs, qu’aucune
géographie, sinon celle de l’imaginaire, ne peut
localiser, reste soudé à cet ici que l’on quitte : les
rivages que l’on finit par atteindre sont l’envers
exact de ceux que l’on s’est décidé à fuir.

Quitter le continent, lieu de l’usure et du
vieillissement, pour aborder l’île fabuleuse, lieu
de la réconciliation et de l’accord de tous avec
chacun, ne revient pas seulement à remonter,
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par une involution hasardeuse, le fil du temps ;
c’est aussi basculer, au-delà de la ligne d’hori-
zon, du côté de l’autre pôle d’une opposition :
voyager revient à déplier la figure rhétorique de
l’antithèse qui oppose la terre du possible, l’île,
au continent européen voué à l’histoire et à la
répétition du malheur. Là-bas, d’autres mœurs,
d’autres lois, d’autres coutumes qui, systémati-
quement, prennent le contre-pied de celles en
vigueur en Europe.

Le récit de voyage, l’imaginaire plus encore
que le réel, est donc la forme d’élection du pro-
pos subversif. Mais subvertir est alors essentiel-
lement intervertir : si l’insularité est le mode par
excellence de la critique de coutumes et de
règles dont on soupçonne l’arbitraire, c’est
moins d’utopie que d’hétérotopie dont il s’agit.
A l’écart du monde connu, dans les îles et archi-
pels de cette géographie fabuleuse, s’affichent
comme éminemment réalisables d’autres modes
d’existence que ceux imposés par l’Occident
dont, du même coup, on ébranle toute préten-
tion à l’universalité.

Cependant, quelques dizaines d’années avant
que Cook n’entreprenne son premier voyage
vers les terres australes, Daniel Defoë avec La
Vie et les étranges et surprenantes aventures de
Robinson Crusoë transforme de fond en comble
le récit de voyage : son héros ne découvre pas
une île peuplée d’habitants dont le principal
souci serait de vivre à rebours des mœurs euro-
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péennes. En effet, sur l’îlot désert qu’il a atteint
par les malheurs d’un naufrage, il va, avec les
quelques outils arrachés au désastre, se livrer à
une entreprise de reconstruction d’une société
dont il n’est plus, en ce coin retiré du monde,
que l’infortuné survivant.

Robinson n’est plus ce voyageur émerveillé qui
écoute, scrute et goûte tous les autres visages du
monde, qui rêve à des mondes possibles ; il est
investi d’une mission de taille : dans un état de
complète déréliction, du cœur du plus profond
abandon, lui échoit la charge de rebâtir, en un
point à l’écart de tout le monde connu, une par-
celle de civilisation, l’occidentale s’entend, tout en
bénéficiant paradoxalement de l’aubaine que lui
offre ironiquement sa situation de naufragé. Son
absolu dénuement devient en effet la condition
idéale lui permettant, dans son travail de recons-
truction, d’éviter de retomber dans bien des
ornières qui avaient entravé le cours de l’histoire.

Robinson, projeté par la fureur des vagues sur
un rivage écarté, ne rencontre pas, contrairement
au héros de Restif et ses compagnons, ces autres
dont la seule existence suffit à infliger la douce
leçon que, seules, sont aimables et estimables les
règles propices à l’établissement durable du bon-
heur. L’infortune qui l’a fait s’échouer sur cette
terre qu’il croit, un temps, totalement déserte et
qu’il baptise Ile du Désespoir, recèle la clef de la réus-
site de son entreprise:Vendredi deviendra bientôt
l’instrument de son labeur et, plus rarement,
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source d’un étonnement promptement dominé
puisque, de sauvage, il sera vite réduit à la condi-
tion de disciple, et plus encore de “serviteur”, en
proie à la sollicitude bienveillante d’un maître
s’obstinant à l’arracher aux égarements funestes
de la barbarie: “Je commençai à lui parler et à lui
apprendre à me parler, […] lui fis savoir que son
nom serait Vendredi, […] lui enseignai à m’appeler
Maître, à dire oui et non, et je lui appris ce que ces
mots signifiaient .”

Vendredi tenu pour portion congrue, Robinson
tente de troquer sa condition de naufragé
contre celle d’éducateur inventif et industrieux.
N’acceptant la présence de Vendredi qu’au titre
d’objet vers lequel il se penche avec condescen-
dance et à proportion des services qu’il fournit,
Robinson façonne “un monde sans autrui, donc
un monde sans possible”. Si en effet, un “monde
sans autrui” est “un monde sans possible”, le
héros de Defoë n’a désormais d’autre recours
que d’organiser sa vie en fonction de modèles
importés, ceux de sa culture, et se place ainsi
dans une situation telle, qu’à l’inverse de ses
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. Daniel Defoë, La Vie et les étranges et surprenantes
aventures de Robinson Crusoë, , trad. Pétrus Borel,
revue par Olivier Todd, éd. Julliard, coll. Littérature,
, p. .

. Gilles Deleuze, Logique du Sens, éd. de Minuit, ,
p. . Sur la notion de “monde sans autrui”, voir pp. -.
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prédécesseurs, il ne peut être animé par nul
autre vouloir que d’endosser le rôle du réforma-
teur du monde qu’il juge, seul, digne d’estime et
d’attention – le sien. Ce ne sont pas les habitants
de l’ailleurs, dont, du reste, il ne constate la pré-
sence que par les terrifiants reliefs abandonnés à
l’issue des repas anthropophagiques qu’ils vien-
nent occasionnellement célébrer sur l’île, qui
pourraient l’éclairer. Le monde de Robinson est
réduit à une opposition tranchée : à l’humanité
perfectible qui est la sienne fait pendant l’inhu-
manité monstrueuse du sauvage à laquelle, bien
difficilement, il parviendra à arracher Vendredi.

Il ne saurait être question, puisque l’autre n’est
ou bien que monstruosité menaçante dressée aux
bords extrêmes de l’humanité ou bien innocence
déconcertante à peine égarée en dehors de l’ani-
malité, de poser au fondateur après avoir instruit
le procès de l’Occident. Robinson ne cherche
pas, à l’occasion d’une excursion au-delà des
limites du connu, à construire un autre monde;
plus significativement, lui revient le devoir d’in-
fléchir, pour l’améliorer et l’amender, le cours
d’une histoire qui, désormais, est une.

Alors que jusque-là l’européocentrisme était la
pierre d’achoppement de bien des récits, alors
que l’ailleurs était invoqué et décrit pour débou-
ter le monde occidental de toute prétention à
édicter universellement sa règle, avec Defoë la
prééminence et l’excellence de l’Europe ne sont
plus mises en doute.
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Il s’agit simplement d’apporter des correctifs :
d’un coup, par ce revirement, le voyage s’arrache
à la culpabilité. On ne s’abandonne plus à l’in-
connu pour rejoindre en des lieux à l’écart des
routes parcourues le pays de l’innocence et de
l’accord. Robinson, à l’avance délivré de toute
faute par l’épreuve du naufrage, signe l’acte de
baptême d’une Europe débarrassée, un temps,
de toute mauvaise conscience.
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