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L’AU T E U R de cet ouvrage est peintre avant tout. De  à ,
il a enseigné la technique de la peinture à l’Ecole nationale supé-
rieure des beaux-arts de Paris. Les connaissances qu’il a à commu-
niquer, il les a acquises au cours des soixante années d’exer cice de
sa propre peinture, en voyant travailler les autres, en participant à
la conduite de l’académie Ranson durant les douze années de l’en -
seignement de Bissière.
Le besoin personnel d’un moyen d’expression lui a fait choisir la
peinture, à un moment décisif de son existence. Depuis, c’est elle
qui lui a servi de guide. De multiples travaux (décoration, organi-
sation d’expositions, encadrement, copie de tableaux anciens, res-
tauration) l’ont obligé à connaître à fond les métiers manuels
proches de la peinture.
Par un concours de circonstances, il fut appelé à donner un cours
de technique de la peinture à l’E.N.S.B.A. L’ampleur que le cours a
pris, le succès du petit fascicule aide-mémoire destiné à ses élèves,
l’encouragement d’élèves et de peintres l’ont décidé à rédiger cet
ouvrage. Il existe de nombreux ouvrages techniques – très com-
plets – sur lesquels l’auteur s’est appuyé, et qui ont été ses livres de
chevet, tels celui de Doerner, les cinq volumes de Berger, et l’ou-
vrage plus récent de Wulf. Cet ouvrage-ci, volontairement suc-
cinct, cherche plutôt à établir une base sur laquelle le peintre
puisse élaborer sa propre méthode pour opérer. Son idée direc-
trice : une technique n’est possible qu’à partir de la connaissance
du matériau brut, de sa nature, de sa fonction dans l’emploi des
combinaisons possibles et obligatoires, des dosages à observer. Il
ne faut jamais opérer avec un matériau inconnu, mais savoir gar-
der la porte ouverte pour la suite des opérations, et même prévoir
les interventions nécessaires à la conservation du tableau achevé.

Paris, le  décembre .
La première édition de La Peinture à partir du matériau brut a été publiée par l’au-
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DA N S L A C R É AT I O N D’A RT

DA N S une création artistique la démarche n’est jamais linéaire, ni
dirigée vers un but bien défini d’avance. Quand on entreprend de
peindre une salle de bains, on sait d’où on part et à quoi on veut
arriver. Dans une œuvre d’art, on ne connaît pas son départ avec
certitude, encore moins son arrivée. Les étapes techniques à sui-
vre ne peuvent être établies d’avance. La démarche sera comme
dans toute création d’ordre spirituel, dialectique (question-
réponse). On avance par tâtonnements, parfois obligé de retour-
ner en arrière, d’annuler ce qu’on a avancé, pour reprendre en
changeant de direction.
C’est en connaissant à fond le matériau avec lequel on doit opérer
qu’on pourra l’employer à sa guise, l’adapter à chaque cas, savoir
l’effet qu’il permet d’obtenir et ne pas lui en demander davantage.
Toute création spirituelle est dépendante de la matière. Sans elle il
n’y aurait pas de transmission possible. Dans cette collaboration
de la matière avec l’esprit réside le mystère de l’art. Car c’est à tra-
vers elle, et elle seulement que passe la communication. Com-
ment, et à quel moment devient-elle esprit ? La matière, étant du
domaine de la nature, est soumise à des contraintes qui ont force
de loi. Nous sommes dans le royaume de la nécessité de la science.
Cela s’apprend. C’est pour cela que la technique de la peinture ne
restera toujours qu’une servante, mais d’autant plus précieuse
qu’elle sera obéissante. Dans une création d’art ce sera toujours la
matière et elle seule qui gardera le précieux message d’une œuvre
d’art, distincte de tout autre objet matériel fait par l’homme.
On connaît des chefs-d’œuvre dont la technique est contestable.
On le leur pardonne volontiers. Leur créateur ne savait ou ne
pouvait faire autrement. Les restaurateurs s’occuperont de son
œuvre. Mais combien connaît-on d’œuvres où, derrière un abus



de performances techniques, se cache l’absence de tout contenu
spirituel, essence d’une œuvre d’art, et une méconnaissance des
règles élémentaires du langage pictural commun à toutes les écoles
qu’elles soient figuratives, non figuratives ou autres.
Il est vain de fonder ses espoirs sur la technique. Ce n’est pas en
suivant ses règles qu’on est assuré de faire un chef-d’œuvre. Ce
n’est pas en respectant l’étymologie et la grammaire qu’on devient
poète, et d’autre part, “on peut être poète sans avoir jamais fait de
vers” (Novalis). C’est la faculté de sentir et vivre d’une manière
particulière qui met un sujet dans cette catégorie. Comment cette
particularité essentiellement spirituelle s’introduit-elle dans l’en -
veloppe matérielle de l’œuvre d’art ?
La couleur d’un objet quelconque, qui le protège, l’embellit ou le
décore, n’est pas la même que la couleur dans un tableau. Dans
un tableau, elle a une tout autre fonction à accomplir. C’est elle
qui suggère, sur une surface à deux dimensions, la troisième, l’es-
pace. C’est elle qui crée par des rapports colorés et la diversité des
valeurs, la lumière et les formes, l’unité du tableau. Ces mondes
fictifs et imaginaires peuvent atteindre une présence supérieure à
la réalité. Le souvenir d’amis, de gens très proches s’efface, mais
certaines œuvres d’art vues une fois peuvent rester présentes à la
mémoire pour la vie. D’où vient cette puissance mystérieuse
d’une œuvre d’art ?
La couleur n’est plus une simple matière, elle est devenue lan-
gage, un langage esthétique qui vient des sens du créateur de
l’œuvre et touche ceux de celui qui est susceptible de le recevoir.
Le matériau vulgaire est devenu esprit à travers un langage qui a
ses propres règles. Et ces règles-là importent plus que toutes les
règles techniques.
Jetant un regard sceptique sur l’élève, Bissière achevait ainsi une
longue diatribe sur l’agencement des éléments picturaux d’un
tableau : “Et vous croyez avoir compris ? Vous comprendrez vrai-
ment quand vous aurez trouvé vous-même.” Quelles sont ces
règles si difficiles à formuler ? La création artistique est fruit de
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l’imagination, royaume de la liberté. Comment pourrait-on éta-
blir des règles ? Quand il s’agit du matériau, cette question ne se
pose pas. Quelle est la nature de ces règles sans lesquelles la créa-
tion d’une œuvre d’art n’est pas possible ?
Sophocle ( ou  –  av. J.-C.), Euripide ( –  ou 

av. J.-C.), Aristote ( –  av. J.-C.) : Euripide et Sophocle
créent la tragédie classique ; Aristote, presque cent ans plus
tard, établit dans sa Poétique les règles de l’esthétique auxquelles
elle obéit, reprises bien plus tard encore dans la tragédie dite
“pseudo-classique”.
Raphaël-Ingres, Rubens-Delacroix… – les principes de la concep-
tion picturale, des impressionnistes et des cubistes, ont été formu-
lés après et souvent par d’autres que les fondateurs d’école.
Les paroles de Bissière prennent un sens profond quand on fait
connaissance avec la définition d’une œuvre d’art chez Kant dans
sa Critique du jugement. L’œuvre d’art a un but, mais il n’est jamais
défini d’avance. C’est une finalité sans fin. Elle suit des lois, mais
des lois non imposées de l’extérieur ; une légalité sans lois. Le rap-
port entre la règle et la liberté est donné dans la définition d’une
œuvre d’art de génie.
Le talent est un don de la nature, inné (ingenium), alliance d’une
faculté productrice d’imagination et de la règle de l’art. Cette
règle peut être déduite d’une œuvre achevée, mais ne peut servir
pour la faire. Consciente et formulée, elle ne peut donner qu’une
“œuvre d’école”. La liberté et l’originalité sont les premières
conditions d’une œuvre d’art de génie. C’est le génie qui guide et
préserve le créateur. La règle ne peut servir que pour l’inspirer et
non pour être imitée.
Dans une œuvre originale, les dérogations à la règle, les négli-
gences n’ont pas à être pardonnées, elles font partie de sa qualité.
Elles sont nécessaires. L’artiste, en suivant scrupuleusement la
règle, aurait entravé son élan créateur et aurait perdu l’essentiel de
son œuvre. La forme nouvelle, si elle est bien trouvée, devient à
son tour exemplaire, source d’inspiration.
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vée, elle ne sera même pas remarquée. Il faut des analyses subtiles
pour comprendre par quel artifice l’œuvre qui paraît si simple
peut produire une action si puissante. C’est ainsi que l’esthétique
peut elle-même avoir son histoire.
Notre siècle, depuis les impressionnistes, s’est lancé dans l’analyse
du langage pictural. On pose la question : qu’est-ce que la pein-
ture ? En raisonnant, Malevitch a parcouru le chemin entre l’ob-
jet (monde réel visible) et son moyen d’expression esthétique (la
peinture) pour épurer le langage, arriver à l’absolu : “Le carré
blanc sur une surface blanche” . Marcel Duchamp, parcourant le
chemin inverse, part des moyens d’expression, et puisque l’œuvre
d’art est un choix des moyens, arrive à l’objet même, le met sur
un socle, le débaptise, et lui donne un nom correspondant à une
nouvelle signification, signification imaginaire. Malevitch et
Duchamp font étape dans la pensée spéculative sur les arts plas-
tiques. Ils resteront dans l’histoire plutôt comme curiosité du
domaine des spéculations pseudo-scientifiques. Tous deux cesse-
ront de peindre. L’art créatif évoluera entre les deux pôles.
L’œuvre d’art est le produit d’une faculté productrice innée de
l’imagination et de la règle. Elle vient de l’abondance comme un
trop-plein et non en se battant les flancs à la recherche de formes
de langage par manque de contenu. “Je ne cherche pas, je trouve”,
dit Picasso ; “mieux vaut trouver là où on n’a pas cherché que
chercher là où il n’y a rien à trouver” (proverbe chinois). Pour
définir la place qu’occupe la technique de la peinture, j’ai été
amené à toucher aux origines métaphysiques d’une œuvre d’art.
Et maintenant, pour revenir aux matériaux qui servent à sa réali-
sation, je me sens obligé de baisser le ton.

Les beaux-arts ne peuvent pas s’inventer de règle. La règle se fait
en toute liberté en créant l’œuvre. Le langage est un langage
esthétique (il vient des sens, et s’adresse aux sens).
Aborder une œuvre d’art par le biais de la raison signifie se priver
de ce qu’une œuvre d’art peut donner dans son langage spécifique,
et on la dégrade en la traitant comme un phénomène et non
comme une création toute particulière, qui se suffit à elle-même,
étant le seul domaine donné à l’homme où la liberté est possible.
Kant – philosophe plus proche de l’art que de la science – trace,
avec une insistance presque passionnée, la frontière entre l’art et la
science. La science, soumise à la rigueur du raisonnement, est une
mise en relation de nécessités, dont le résultat est contraignant,
vérifiable et opérationnel. Par contre, l’art appartient au monde de
la liberté, libre dans sa création comme dans sa réception.
Les dessins et les peintures des enfants nous enchantent et nous
déconcertent en même temps par la richesse de l’imagination et
par une liberté apparente qui n’est qu’absence de toute règle. Les
œuvres des fous nous surprennent par la rigueur obstinée d’une
règle absurde, par les vérités qu’elles peuvent contenir “et qui ne
sont accessibles qu’à ceux qui ont perdu la raison”, comme dit
Dostoïevski. Les œuvres des “naïfs”, où la règle est totalement
inconsciente, celles des génies précoces, Mozart enfant, illustrent
bien la justesse des définitions de Kant. Un artiste est souvent
attiré par les vérités scientifiques, il peut même les pressentir
intuitivement avant qu’elles n’aient été établies rationnellement
par les scientifiques. Pensons aux époques de la Renaissance et du
romantisme. Mais l’élément rationnel ne doit pas nuire à l’œuvre
esthétique. Son langage doit rester esthétique, n’exiger aucun
autre commentaire. Il peut s’éloigner du langage courant de
l’époque, il deviendra courant à son tour, grâce au contenu spiri-
tuel de l’œuvre qui a obligé son créateur à recourir à cette inno-
vation. Les innovations présentent toujours pour le créateur le
risque de ne pas être compris. Si la forme nouvelle est bien trou-
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. Mat sur brillant.
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U N tableau est matériellement une surface peinte, un support, où
sont collées des substances colorées nommées pigments. Voilà les
trois composantes matérielles dont il est constitué : le support, les
pigments et une substance capable de les fixer. Les deux pre-
mières sont constantes à presque toutes les techniques. La diffé-
rence se trouve dans le procédé et le matériau avec lequel le
pigment est fixé.


