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A VOICE IS A PERSON

Emission d’un son issu des lois de la vibration
physique, la voix peut d’abord étre consi-
dérée dans sa composante corporelle, celle
d’un son produit sans signification. Pourtant
chacun sait que I’écrit arrive difficilement a
reconstituer la richesse signifiante d’un texte

parlé * [chanté].

IAN JACK 2 rapporte les propos du ténor Peter
Pears, parlant de son amie la contralto Kathleen
Ferrier : A wvoice is a person, la voix est une per-
sonne ou, a l’inverse, la personne est dans sa
voix, compliment supréme pour une chanteuse
dont l’art transporte les amateurs de chant
dans une passion qui, cinquante ans apres sa
disparition, n’a jamais cédé. Sil’on en juge par
la multiplication des enregistrements proposés

1. Benjamin Jacobi, “La voix de la plainte”, in Les Enjeux
de la voix en psychanalyse dans et hors la cure, sous la direc-
tion de Jean-Michel Vives, Grenoble, Presses Universitaires
de Grenoble, 2002.

2. Ian Jack, Klever Kaff, Paris, Allia, 2006.
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dans les bacs des disquaires, leur nombre sem-
ble méme s’accroitre.

Cela peut-il signifier que I’étre de la voix peut
se reconstruire a son écoute ? qu’il est possible
de concevoir la création d’un clone qui soit une
présence pour soi, rien qu’a I’écoute de sa voix
enregistrée ? C’est le propos qu’envisage ce livre,
a I'instar d’un Georges Cuvier qui se faisait fort
de reconstituer, a partir d’une dent, I’animal a
qui elle appartenait. Par la loi de la Subordination
des caractéres et celle des Corrélations anato-
miques, il en recomposait le squelette :

Le nombre, la direction et la forme des os qui compo-
sent chaque partie du corps de I’animal sont toujours dans
une relation nécessaire aux autres parties de telle fagon
que, a partir d’un élément, on peut en inférer la totalité a

partir de I’'un d’entre eux et vice versa.

La passion rivale du comte Franz de Télek
et du baron Georges de Gorz pour la Stilla, céle-
bre cantatrice que Jules Verne a imaginée dans
le Chdteau des Carpathes, a donné corps aux
mirages de ’enregistrement. L.e baron avait
réussi a faire entrer I'image et la voix de I’idole
dans une boite, tel un Bon génie des Mille et une
nuits prisonnier dans un flacon, pour conserver
la magie de I’art de la chanteuse, pour la revivre
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a chaque manifestation de son désir. C’est cette
Kathleen-la qui surgit a I’écoute de ses disques,
comme I’'image et la voix de Stilla, que la rupture
d’un vaisseau dans sa poitrine fera mourir sur la
scéne du théatre San Carlo de Naples, mais qui
réapparaitra a ’identique aux yeux de Franz de
Télek, sur le terre-plein du bastion du Burg et
dont, enfermé ensuite dans la crypte, il entend
la voix qui s’éteint sur la méme note que sur la
scéne de I’Opéra de Naples. Disparue et pour-
tant présente. Comme Kathleen.

Les pochettes des enregistrements rensei-
gnent sur son existence. C’est une jeune fille du
Lancashire, la benjamine de trois enfants nés dans
une famille modeste, d un pére directeur d’école,
d’une mere qui mourra trop tot. De son frére
Georges, un peu voyou, elle se plaindra jusqu’a
ce qu’il émigre au Canada. Sa sceur, Winifred,
veillera sur elle depuis le frémissement de sa car-
riére jusqu’a sa fin prématurée, et demeurera un
gardien vigilant, parfois abusif, de son souvenir.

Elle débute t6t dans la vie, a ’age de quatorze
ans, en prenant un emploi de standardiste
a la poste de Blackburn, tout en continuant
d’étudier le piano qu’elle pratique depuis son
jeune age. Sa voix grave retient déja I’attention.
Incitée a concourir pour devenir la voix de
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I’horloge parlante, elle n’est pas retenue. C’est
a la suite d’un pari avec son mari* qu’en 1937,
elle participe au concours de chant du Festival
de Carlisle qu’elle remporte ainsi que le con-
cours de piano, avec les flatteuses appréciations
du Carlisle Journal et 1a Silver rose bowl, trophée
qu’elle conservera toute sa vie et qu’a sa mort,
Winifred remettra au Festival de Carlisle afin
qu’elle soit présentée chaque année au vain-
queur du concours de chant. C’est le début d’une
carriere qui la fera passer rapidement des tour-
nées en province durant la Seconde Guerre
mondiale a, sur les conseils de Sir Malcom
Sargent, I’établissement a Londres, Frognal
Mansion, a Hampstead face aux bureaux du
Général de Gaulle, avec Winifred et son pére
devenu veuf. Des passages a la radio, puis ayant
chanté le Messiah avec elle a Westminster Abbey
en 1943, Peter Pears remarque sa voix, la présente
a Benjamin Britten qui, conquis, lui proposera
d’interpréter The Rape of Lucretia [Le Viol de
Lucreéce] au Festival de Glyndebourne en 1946.
Son agent lui organise une rencontre avec Bruno

1. Version la plus répandue, donnée par Winifred. Neville
Cardus en cite une autre qui met en scéne ses compagnons

de I’école de musique.
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Walter qui recherche une voix de contralto pour
le Das Lied von der Erde [LLe Chant de laTerre]
de Gustav Mahler qu’il doit donner au Festival
d’Edimbourg de 1947, aprés en avoir assuré la
création au Tonhalle de Munich en 1911. Ce
sera I’introduction de la musique de Mahler en
Grande-Bretagne, et le début d’une association
qui durera tout le long de la carriére de Kathleen,
P’amitié du Maitre et de I’éléve, dans une admira-
tion réciproque. La triade Walter, Ferrier, Mahler
formera la quintessence du chant de Kathleen
Ferrier avec le Das Lied et les Kindertotenlieder.
On peut la préférer en d’autres compositions.
L Orpheo ed Euridice de Gluck marque sa consé-
cration en Angleterre, What is life ? (a I’époque
on traduisait le livret dans la langue locale) fut
un succes populaire, mais la composition de
Mahler lui a permis de libérer ’expression de
son chant jusqu’a lui faire ruisseler des larmes
sur le visage a la fin de ’Abschied [I’Adieu du
Chant de laTerre], les derniers mots, ewig, ewig,
ewig... pour toujours... lui restant bloqués dans
la gorge. Apres avoir salué, elle se précipita vers
Bruno Walter pour s’excuser aussitot de cette
absence de professionnalisme. Croisant Neville
Cardus dans les coulisses :

“Quelle bétise ! Que va penser de moi le
Dr Walter ?
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— Ma chére Mlle Ferrier, si nous avions votre
talent, nous serions tous en larmes, voila ce
que vous répondra a I’évidence le Maitre”,
seront les propos consolateurs de Neville
Cardus. Ce seront ces mémes mots, ces der-
nieres notes que Bruno Walter lui aura entendu
chanter pour cette session d’enregistrement
Decca des 15 et 16 mai 1952, a la Grosser Saal
du Musikverein de Vienne.

Elle se tenait a mon cété dans toute sa beauté et vitalité.
Je me souviens maintenant avoir ressenti dans ce chant d’adieu,

une signification de mauvais augure *.

Qui a rendu plus poignants ces Chants des
enfants morts, les Kindertotenlieder, que la voix
sans appréts, naturelle et sombre de Kathleen ?
En 1952, elle enregistre le Das Lied a Vienne
avec Bruno Walter, fait leur dernier concert
ensemble, se brise le fémur sur la scéne de
Covent Garden dans une reprise de I’Orpheo
ed Euridice, avant d’étre terrassée par le can-
cer qui lui grignotait ses derniéres années.
Quarante et un ans, c’est peu pour quelqu’un

1. Neville Cardus, Kathleen Ferrier 1912-1953 : A memorr,

Londres, Hamish Hamilton, 1954.
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qui aimait tant la vie, suffisant pour édifier
une légende.

Bruno Walter, trés impressionné par la per-
sonne de Kathleen Ferrier, n’était pas insensible
a ses charmes. Bien que leur relation fut toute
platonique, il ne put s’empécher de déclarer un
soir a des amis :

“Ce que j’aurais pu entreprendre avec cette
fille, si j’avais été vingt ans plus jeune !”

Croisant le regard de sa fille, il s’empresse de
préciser :

“Musicalement, bien str !

— Cette hésitation est un peu trop longue
pour que cela soit crédible”, lui répond douce-
ment celle-ci *.

Le dernier chant et les derniéres paroles qu’il
entendit de sa voix, datent du fameux enregis-
trement du Das Lied a Vienne.

Fe ne peux penser au Das Lied sans revoir Kathleen Ferrier
devant moi, sans entendre I’incomparable beauté du son de
sa wvoix, et rendre visible la sobre transfiguration de son

expression. *

1. Maurice Leonard, Kathleen, Londres, Hutchinson, 1988.
2. Neville Cardus, op. cit.



