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A voice is a person
(Kathleen Ferrier)
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    

Émission d’un son issu des lois de la vibration

physique, la voix peut d’abord être consi-

dérée dans sa composante corporelle, celle

d’un son produit sans signification. Pourtant

chacun sait que l’écrit arrive difficilement à

reconstituer la richesse signifiante d’un texte

parlé  [chanté].

   rapporte les propos du ténor Peter
Pears, parlant de son amie la contralto Kathleen
Ferrier : A voice is a person, la voix est une per-
sonne ou, à l’inverse, la personne est dans sa
voix, compliment suprême pour une chanteuse
dont l’art transporte les amateurs de chant
dans une passion qui, cinquante ans après sa
disparition, n’a jamais cédé. Si l’on en juge par
la multiplication des enregistrements proposés
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à chaque manifestation de son désir. C’est cette
Kathleen-là qui surgit à l’écoute de ses disques,
comme l’image et la voix de Stilla, que la rupture
d’un vaisseau dans sa poitrine fera mourir sur la
scène du théâtre San Carlo de Naples, mais qui
réapparaîtra à l’identique aux yeux de Franz de
Télek, sur le terre-plein du bastion du Burg et
dont, enfermé ensuite dans la crypte, il entend
la voix qui s’éteint sur la même note que sur la
scène de l’Opéra de Naples. Disparue et pour-
tant présente. Comme Kathleen.

Les pochettes des enregistrements rensei-
gnent sur son existence. C’est une jeune fille du
Lancashire, la benjamine de trois enfants nés dans
une famille modeste, d’un père directeur d’école,
d’une mère qui mourra trop tôt. De son frère
Georges, un peu voyou, elle se plaindra jusqu’à
ce qu’il émigre au Canada. Sa sœur,Winifred,
veillera sur elle depuis le frémissement de sa car-
rière jusqu’à sa fin prématurée, et demeurera un
gardien vigilant, parfois abusif, de son souvenir.
Elle débute tôt dans la vie, à l’âge de quatorze
ans, en prenant un emploi de standardiste
à la poste de Blackburn, tout en continuant
d’étudier le piano qu’elle pratique depuis son
jeune âge. Sa voix grave retient déjà l’attention.
Incitée à concourir pour devenir la voix de

dans les bacs des disquaires, leur nombre sem-
ble même s’accroître.
Cela peut-il signifier que l’être de la voix peut
se reconstruire à son écoute ? qu’il est possible
de concevoir la création d’un clone qui soit une
présence pour soi, rien qu’à l’écoute de sa voix
enregistrée ? C’est le propos qu’envisage ce livre,
à l’instar d’un Georges Cuvier qui se faisait fort
de reconstituer, à partir d’une dent, l’animal à
qui elle appartenait. Par la loi de la Subordination
des caractères et celle des Corrélations anato-
miques, il en recomposait le squelette :

Le nombre, la direction et la forme des os qui compo-

sent chaque partie du corps de l’animal sont toujours dans

une relation nécessaire aux autres parties de telle façon

que, à partir d’un élément, on peut en inférer la totalité à

partir de l’un d’entre eux et vice versa.

La passion rivale du comte Franz de Télek
et du baronGeorges de Gorz pour la Stilla, célè-
bre cantatrice que Jules Verne a imaginée dans
le Château des Carpathes, a donné corps aux
mirages de l’enregistrement. Le baron avait
réussi à faire entrer l’image et la voix de l’idole
dans une boîte, tel un Bon génie desMille et une
nuits prisonnier dans un flacon, pour conserver
la magie de l’art de la chanteuse, pour la revivre
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Walter qui recherche une voix de contralto pour
le Das Lied von der Erde [Le Chant de laTerre]
de Gustav Mahler qu’il doit donner au Festival
d’Édimbourg de , après en avoir assuré la
création au Tonhalle de Munich en . Ce
sera l’introduction de la musique de Mahler en
Grande-Bretagne, et le début d’une association
qui durera tout le long de la carrière deKathleen,
l’amitié duMaître et de l’élève, dans une admira-
tion réciproque.La triadeWalter,Ferrier,Mahler
formera la quintessence du chant de Kathleen
Ferrier avec le Das Lied et les Kindertotenlieder.
On peut la préférer en d’autres compositions.
L’Orpheo ed Euridice de Gluck marque sa consé-
cration en Angleterre,What is life ? (à l’époque
on traduisait le livret dans la langue locale) fut
un succès populaire, mais la composition de
Mahler lui a permis de libérer l’expression de
son chant jusqu’à lui faire ruisseler des larmes
sur le visage à la fin de l’Abschied [l’Adieu du
Chant de laTerre], les derniers mots, ewig, ewig,
ewig…pour toujours… lui restant bloqués dans
la gorge.Après avoir salué, elle se précipita vers
BrunoWalter pour s’excuser aussitôt de cette
absence de professionnalisme. Croisant Neville
Cardus dans les coulisses :
“Quelle bêtise ! Que va penser de moi le
DrWalter ?
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l’horloge parlante, elle n’est pas retenue. C’est
à la suite d’un pari avec son mari  qu’en ,
elle participe au concours de chant du Festival
de Carlisle qu’elle remporte ainsi que le con-
cours de piano, avec les flatteuses appréciations
du Carlisle Journal et la Silver rose bowl, trophée
qu’elle conservera toute sa vie et qu’à sa mort,
Winifred remettra au Festival de Carlisle afin
qu’elle soit présentée chaque année au vain-
queur du concours de chant.C’est le début d’une
carrière qui la fera passer rapidement des tour-
nées en province durant la Seconde Guerre
mondiale à, sur les conseils de Sir Malcom
Sargent, l’établissement à Londres, Frognal
Mansion, à Hampstead face aux bureaux du
Général de Gaulle, avecWinifred et son père
devenu veuf. Des passages à la radio, puis ayant
chanté leMessiah avec elle àWestminsterAbbey
en , Peter Pears remarque sa voix, la présente
à Benjamin Britten qui, conquis, lui proposera
d’interpréter The Rape of Lucretia [Le Viol de
Lucrèce] au Festival de Glyndebourne en .
Son agent lui organise une rencontre avec Bruno
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qui aimait tant la vie, suffisant pour édifier
une légende.
BrunoWalter, très impressionné par la per-
sonne de Kathleen Ferrier, n’était pas insensible
à ses charmes. Bien que leur relation fut toute
platonique, il ne put s’empêcher de déclarer un
soir à des amis :
“Ce que j’aurais pu entreprendre avec cette
fille, si j’avais été vingt ans plus jeune !”
Croisant le regard de sa fille, il s’empresse de
préciser :
“Musicalement, bien sûr !
– Cette hésitation est un peu trop longue
pour que cela soit crédible”, lui répond douce-
ment celle-ci .
Le dernier chant et les dernières paroles qu’il
entendit de sa voix, datent du fameux enregis-
trement du Das Lied àVienne.

Je ne peux penser auDas Lied sans revoir Kathleen Ferrier

devant moi, sans entendre l’incomparable beauté du son de

sa voix, et rendre visible la sobre transfiguration de son

expression. 

– Ma chère Mlle Ferrier, si nous avions votre
talent, nous serions tous en larmes, voilà ce
que vous répondra à l’évidence le Maître”,
seront les propos consolateurs de Neville
Cardus. Ce seront ces mêmes mots, ces der-
nières notes que BrunoWalter lui aura entendu
chanter pour cette session d’enregistrement
Decca des  et  mai , à la Grosser Saal
du Musikverein deVienne.

Elle se tenait à mon côté dans toute sa beauté et vitalité.

Je me souviens maintenant avoir ressenti dans ce chant d’adieu,

une signification de mauvais augure .

Qui a rendu plus poignants ces Chants des
enfants morts, les Kindertotenlieder, que la voix
sans apprêts, naturelle et sombre de Kathleen ?
En , elle enregistre le Das Lied à Vienne
avec Bruno Walter, fait leur dernier concert
ensemble, se brise le fémur sur la scène de
Covent Garden dans une reprise de l’Orpheo
ed Euridice, avant d’être terrassée par le can-
cer qui lui grignotait ses dernières années.
Quarante et un ans, c’est peu pour quelqu’un
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