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La Pensée du sous-sol



si l’ “immoralisme” de Nietzsche, son combat 
contre la morale, est une caractéristique bien 
connue de sa pensée, on sait généralement 
moins que la psychologie y occupe une place 
d’égale importance. Et moins encore qu’il 
existe une liaison intime entre ces deux aspects 
de sa réflexion : l’éloge de la psychologie expo-
sant de manière positive ce que l’immoralisme 
proclame sur le mode négatif et critique. 

Nous pourrions dire simplement que l’objet 
de ces pages sera d’étudier la théorie psycho-
logique défendue par Nietzsche ; ou tout aussi 
bien qu’elle se proposera d’éclairer le sens 
des notions d’instinct, de pulsion, et d’affect 
dont les textes nietzschéens font un usage si 
constant, et qui traversent l’œuvre en totalité, 
puisque ce sont elles qui constituent la colonne 
vertébrale de ce que Nietzsche désigne en par-
lant de “psychologie”. Quelques remarques 
préalables sont cependant nécessaires pour 
indiquer quelles difficultés spécifiques, et donc 
déjà révélatrices, rencontre ce projet simple.

Tout d’abord, il est sans doute malaisé de 
se défendre d’un sentiment d’imprécision, de 
flou, face à la nébuleuse sémantique formée par 
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le lexique psychologique nietzschéen, et aux 
termes, qui semblent si difficiles à distinguer le 
plus souvent, de pulsion, d’inclination, de pen-
chant, de tendance, d’aspiration,  d’affect, etc. 

Cette variation terminologique ne 
 corres pondrait-elle pas alors à une difficulté 
de situation de l’objet ? De fait, se pencher sur 
le sens de la psychologie chez Nietzsche ne 
reviendra pas uniquement à restituer sous une 
forme plus synthétique ce que Nietzsche a dit 
et pensé au sujet de la psychologie ; en d’autres 
termes, il ne peut s’agir d’étudier une discipline 
parmi d’autres, à côté d’autres, qui se défini-
rait – et se distinguerait des autres – par un 
champ d’objets spécifique. Car la psychologie 
n’est plus chez Nietzsche un domaine particu-
lier du savoir, et bien qu’il la dise “maîtresse 
des sciences” dans le paragraphe  de Par-
delà bien et mal, la nature même de sa réflexion 
interdit en outre, en dépit de ces éloges, de la 
concevoir comme une “science” au sens strict. 

Qu’en est-il alors des rapports entre psycho-
logie et philosophie ? La première pourrait, à la 
limite, sembler prendre la place de la seconde : 
c’est ainsi que la première section de Par-delà 
bien et mal part de la mise en question de la 
volonté de vérité propre à la philosophie (objet 
du paragraphe i) pour aboutir à la procla mation 

du primat de la psychologie (conclusion du 
paragraphe ). Le sens que Nietzsche confère 
à la notion de “psychologie” est étroitement lié 
à la refonte de la manière même de penser qu’il 
instaure. En saisir la signification précise exige 
donc que l’on comprenne le déplacement qu’il 
fait subir à la problématique philosophique .

L’approche est difficile, enfin, en raison 
de la polysémie du terme, des facettes 
nombreuses de la psychologie qu’éclairent 
de manière alternée les textes de Nietzsche : 
on y voit ainsi évoquer une “psychologie 
rudimentaire” , une “psychologie telle qu’elle 
existait jusqu’alors” , ou encore une non 
moins énigmatique psychologie de l’avenir 4. 
Cette dernière formule indique une difficulté 
supplémentaire – précisément parce que la 
psychologie dont Nietzsche fait l’éloge si 
régulièrement n’est pas encore là, n’existe pas 

. Sur ce point, nous renvoyons à notre étude “La culture 
comme problème. La redétermination nietzschéenne du 
questionnement philosophique”, in “Oui, l’homme fut un 
essai.” La Philosophie de l’avenir selon Nietzsche, Paris, puf, 
e éd. coll. Quadrige, 0, p.  sq. 
. Voir notamment cid, “Les quatre grandes erreurs”, § , 
ou encore “La ‘raison’ dans la philosophie”, § 5.
. pbm, § 4.
4. Voir par exemple fp xiv, 4 [] : “Nous, les psycho-
logues de l’avenir”.
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encore, ou est seulement en train d’apparaître 
et de se constituer : elle est à venir, comme 
l’est la philosophie elle-même entendue dans 
son sens vraiment rigoureux, et comme le 
sont les philosophes authentiques, dont les 
paragraphes 4 à 44 de Par-delà bien et mal 
annoncent l’apparition imminente. Nietzsche 
l’affirme ainsi de la manière la plus entière : 
“Qui donc, avant moi, parmi les philosophes, 
était psychologue et non pas plutôt le contraire, 
un ‘escroc supérieur’, un ‘idéaliste’ ? Avant 
moi, il n’y avait pas de psychologie du tout” .

 
De cette préoccupation de Nietzsche pour 

la psychologie, on trouve des traces jusque 
dans ses premiers écrits de jeunesse, pré- ou 
anté-philosophiques : Jean-Louis Backès fait 
justement remarquer que le texte d’avril 
84 intitulé À propos des humeurs en offre 
une première version, encore embryonnaire, 

. eh, “Pourquoi je suis un destin”, § . Voir également 
le début de ce texte : “Qui, avant moi, est entré dans 
les cavernes qui exhalent le souffle empoisonné de 
cette espèce d’idéal – la calomnie du monde ! – ? Qui 
a même seulement osé pressentir le fait que c’étaient des 
cavernes ?” 

et sans doute maladroite . Et les textes des 
dernières années le confirmeront avec éclat : 
ce n’est certes pas le moindre sujet de fierté 
de Nietzsche que la prétention d’avoir porté 
à un degré inégalé la puissance d’élucidation 
de l’analyse psychologique. La version la plus 
appuyée de ce leitmotiv est sans doute fournie 
par Ecce Homo : “Que, dans mes écrits, parle 
un psychologue hors pair, c’est peut-être la pre-
mière conclusion à laquelle parvient un bon 
lecteur – un lecteur comme j’en mérite, qui me 
lit comme les bons philologues de jadis lisaient 
leur Horace” .

Et pourtant, en dépit de cette revendica-
tion maintes fois réaffirmée, il est frappant de 
constater à quel point l’exégèse nietzschéenne 
est demeurée réticente à lui accorder ce 
titre, – et même à simplement convenir de 
l’importance capitale de la psychologie dans 
son expérience de pensée. L’un des com-
mentateurs qui font exception à la règle, 
Walter A. Kaufmann, a par exemple attiré 

. Nietzsche, Premiers écrits, trad. J.-L. Backès, Paris, 
Le cherche midi, 4 ; la traduction de ce texte se trouve 
aux pages 5 et sq.
. eh, “Pourquoi j’écris de si bons livres”, § 5.
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l’attention sur le silence de Heidegger à ce 
sujet, et s’est interrogé sur la signification de 
cette résistance largement partagée . Moins 
laconique que Heidegger, Eugen Fink a claire-
ment exprimé ses réserves au sujet du statut de 
la psychologie dans la pensée nietzschéenne : 
“Nietzsche bénéficie du privilège douteux 
d’être le créateur d’une espèce particulière 
de cette psychologie raffinée qui explique ab 
inferiori. De tous côtés, on la vante comme une 
conquête considérable. À nous, elle apparaît 
comme l’aspect tout simplement sophistique 
de l’œuvre nietzschéenne, et qui au fond n’a 
pas de rapport avec sa philo sophie” . Si l’on 
ne peut ignorer purement et simplement cette 
psychologie, Eugen Fink ajoute que c’est 
à condition de ne la considérer que comme 
le simple medium, le vecteur inessentiel, du 

. Voir W. A. Kaufmann, “Nietzsche als der erste 
große Psychologe”, in Nietzsche-Studien, Band , 8, 
en particulier p. 4 sq. : “La résistance à l’égard de la 
psychologie de Nietzsche est un thème des plus intéressants 
et importants.” Sur l’attitude de Heidegger, voir en 
particulier p.  sq. De Walter Kaufmann, voir également 
“Nietzsche psicologo”, in Riscoprire Nietzsche, Edizioni 
dell’associazione internazionale di studi e ricerche su 
Nietzsche, Palerme, s. d.
. Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, Paris, Éditions 
de Minuit, 5, p. 58.

contenu essentiel de la réflexion de Nietzsche. 
On ne sort pas d’un refus. 

L’appréciation du rôle joué par la psychologie 
dans l’expérience de pensée nietzschéenne 
constitue bien un révélateur : le refus de la 
psychologie conduit en effet, envers et contre 
tout, à faire de Nietzsche un métaphysicien 
malgré lui. Et il serait superficiel de ne voir 
dans la déclaration d’Ecce Homo qu’une mani-
festation de vantardise sans conséquence, car 
comme le suggère subtilement la référence 
à la philologie, “l’art de bien lire” , l’art de 
“savoir déchiffrer des faits sans les fausser 
par son interprétation” , qui joue un rôle si 
déterminant dans la réflexion nietzschéenne, 
le sens de ce texte est en réalité de donner la 
psychologie pour une voie d’accès privilégiée 
à l’expérience de pensée tentée par Nietzsche. 
Un autre fait retiendra notre attention : la série 
de textes qui constituent la première section 
de Par-delà bien et mal, et dont l’objet est de 
préparer la première présentation détaillée 

. ac, § 5. Cette définition apparaît déjà dans le premier 
tome de Humain, trop humain, § 0. Sur la question de la 
philologie, voir encore, notamment, la Préface d’Aurore, § 5.
. fp xiv, 4 [0].
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de l’hypothèse de la volonté de puissance , 
aboutit à une conclusion remarquable qui fait 
de la psychologie “le chemin qui mène aux 
problèmes fondamentaux” , suggérant ainsi 
sa fonction quasi-fondatrice dans le dispo-
sitif de réflexion de Nietzsche. La résistance 
d’une partie de la critique ne serait-elle pas 
alors, à son insu, révélatrice de l’esprit qui 
anime la psychologie de Nietzsche et de l’irré-
ductible originalité de son questionnement ? 
Ne  témoignerait-elle pas a contrario de son 
orientation radicalement anti-métaphysique, 
anti-morale, en somme anti-idéaliste ?

Pour comprendre le sens de la formule 
lapidaire de Par-delà bien et mal, il faut mon-
trer comment, dans le Versuch nietzschéen, 
une psychologie entièrement nouvelle se 
constitue à partir de la mise en question de 
la psychologie idéaliste qui a régné dans la 
tradition méta physique ; critique destruc-
trice et reconstruction étant toujours deux 
processus rigoureusement solidaires dans 
la réflexion de Nietzsche, c’est cette analyse 
seule qui peut permettre ensuite de préciser 
la structure de cette psychologie nouvelle et 

. Cette présentation est exposée dans le paragraphe . 
. pbm, §  (trad. mod.).

de montrer que c’est sur elle que repose la 
tentative nietzschéenne de construire une 
philo sophie par-delà bien et mal – mais sur-
tout de saisir pourquoi la philo sophie doit 
justement prendre cette forme si elle veut être 
en accord avec ses propres exigences, ce qui 
n’a pas été le cas jusqu’alors.


