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Réponse à une enquête

’ s’agissait vraiment de faire le tour d’une
question aussi importante que celle de l’intérêt
de la critique, c’est avant tout le temps qui me
ferait défaut : il y a tellement d’arguments pour
et tellement contre qu’on ne peut les examiner
tous dans le cadre d’une si brève réponse. Mon
travail a généralement fait l’objet de commen-
taires favorables et encoura geants. J’ai en outre
la chance de n’avoir eu de comptes rendus que
de gens doués d’un exceptionnel sens critique.
Je me suis aussi heurté à plusieurs reprises,
en particulier à mes débuts, à une hostilité
passionnée : elle m’a toujours intéressé.
Les jugements faisant preuve d’un manque
total de compréhension m’ont en revanche
toujours blessé par leur caractère le plus sou-
vent malveillant. Aussi, quand je vois qu’ils
malmènent les œuvres de confrères, ça me fait
mal. C’est tout.
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’ toujours été extrêmement intéressé par le
monde énigmatique du rêve. Je me suis déjà,
dans le passé, très sérieusement confronté en
tant qu’artiste avec ses images et, à force de
me plonger continuellement en elles, j’ai
développé en moi la faculté du souvenir qui est
si importante en ces matières. C’est pourquoi
j’ai souvent réussi à retenir dans mes dessins
des visions si fugaces. À certains moments, je
me suis entièrement abandonné à un état
 d’esprit qui, même éveillé, me donnait accès à
ces figures nocturnes. Les impressions du pré-
tendu monde extérieur atteignaient alors mon
centre vital comme au travers d’une lentille
étrangement polie. Dans ces moments presque
toujours très brefs, on n’a pas seulement le
souvenir de l’expression des personnages mais
aussi et d’une manière exceptionnelle, celui de
toutes les excitations sensibles intimes et des

. Les Nouveaux rêves () est un ouvrage posthume du
poète Friedrich Huch (-). Huch, que Kubin a
bien connu à l’époque où il vivait à Munich, était proche
du cercle de Stefan George. (Toutes les notes sont du
traducteur.)



sentiments inconnus et franchement bizarres
qui leur sont souvent liés.
Le rêve est un puissant magicien ! Je ne

veux pas trop insister sur la valeur symbolique
de ses manifestations individuelles : c’est
moins le contenu déterminé des rêves qui
m’intéresse ici que le fait même que l’on rêve
en général et la façon dont cela se passe.
C’est à partir de la veille que nous évaluons

le rêve ! J’ai plutôt envie de ne la consi dérer
que comme un sommeil plus rigide et plus
lumineux. Cet abîme qui semble sans fond et
qui sépare les deux empires de la vie de notre
âme est sans doute la source de tout ce qui
arrive. Un être monstrueux et énigmatique s’y
manifeste de façon créative. Ses profondeurs
éternelles se déchirent et elles explosent en
surface. Le rêve dispose d’une capacité de
transformation des plus déconcertantes et
d’une richesse des plus exubérantes, la
richesse qu’offrent les surprises de la sensation
et du sentiment. Dans les moments les plus
forts de la veille, nous pouvons aussi être trou-
blés par les merveilles sublimes et suggestives
d’un monde qui au premier regard semble
pourtant compact et capable de résister aux
investigations les plus élémentaires.
Rapprocher ces deux empires comme les

pôles électriques opposés d’une même création,
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trouver leur germe commun, doit bien
aboutir à quelque chose – à condition que le
véritable artiste le veuille ! Mais le véritable
artiste ne peut être que celui qui fait l’expéri-
ence de tout cela, c’est-à-dire de notre être le
plus personnel.
C’est à partir de cette appréhension intime

de soi-même que l’on peut étudier ce double
phénomène. La traversée de ces deux domaines
qui s’excluent et ne prennent sens que dans
leur opposition, qui existent depuis toujours
comme dans un crépuscule latent et n’éton-
nent que la conscience engourdie, cette
traversée se passera d’autant mieux qu’on s’y
préparera avec le plus grand soin. Sans doute
ne doit-on craindre ni l’ivresse ni l’épuisement
qui se tiennent comme des gardiens démo -
niaques devant les portes de cet empire obscur ;
mais à celui qui persévère dans ses efforts, la
grande découverte s’offre d’elle-même. Au fil
du temps, mes expériences sont devenues plus
souples et plus ambitieuses. Je trouve qu’il est
franchement distrayant d’exprimer ses rêves !
On se réjouit de leur contenu, un peu comme
lorsqu’on découvre le sujet d’un tableau qui ne
nous semblait d’abord précieux qu’à cause de la
main du maître. Voilà à quoi mène en premier
lieu la possibilité de mettre à nu notre noyau
personnel.

     



Pour mettre de l’ordre dans tout cela, j’ai
choisi le type d’observation le plus direct :
l’observation philosophique. J’ai alors étudié à
fond tous les états que l’individu peut tra-
verser et j’ai compris qu’il se tient entièrement
à l’extérieur de lui-même dans le rêve diurne
comme dans le rêve nocturne. L’homme n’est
donc qu’un spectre de la véritable personne
qui, elle, se tient au plus profond. Le monde,
comme le rêve, est, au sens le plus large,
d’essence subjective. Dans son illusion, le
solipsiste aperçoit la vérité comme un reflet
dans un miroir déformant. Cet intérêt pour le
rêve facilite grandement la recherche pra-
tique,  l’approche et le travail du véritable
artiste reclus dans sa calme retraite. Mais elle
offre aussi un avant-goût des résultats que
peut donner une meilleure domination de ces
deux pôles.
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 vie n’est qu’un songe ! Rien ne me semble
plus exact que cette célèbre formule !
L’étrange parenté, comme celle de deux pôles
opposés, qui lie les sphères diurne et nocturne
de la conscience se révèle, si on l’explore de
façon continue, aussi surprenante que famil-
ière. Chacune de ces sphères est la pierre de
touche de l’autre ! Que le “créateur” du rêve
tout comme sa “créature”, la vision onirique,
se trouvent en quelque sorte dans un rapport
 d’identité, ceci apparaît de façon particulière-
ment nette dans le rêve. D’où proviendraient
ces innombrables personnages, ces événe-
ments imaginaires, ces vastes paysages si ce
n’est de l’ “intérieur” de nous-mêmes, c’est-à-
dire d’un être de ce monde qui – et c’est bien
là le plus étrange – se reconnaît dans les pions
qu’il déplace dans ses rêves. Depuis toujours,
pénétrer tous mes sentiments et donc aussi les
sensations particulières que j’éprouve en
rêvant a été pour moi la plus grande des ten-
tations ; c’est même devenu un besoin et
depuis, je me consacre de plus en plus à ce
lointain domaine. Beaucoup de mes dessins
essayent de retenir des rêves. Au réveil il n’en
reste souvent que des bribes dans ma



mémoire. Ces débris, ces petits morceaux,
sont alors mes seuls repères. Considérons le
rêve comme une image. En tant qu’artiste, je
voudrais dessiner consciemment de la même
façon que le rêve lui-même compose et je n’ai
trouvé de véri table satisfaction que lorsque je
me suis décidé comme lui à assembler ces
fragments qui n’apparaissent que timidement
pour former une entité. Ces règles de compo-
sition à peine définissables me sont alors
devenues de plus en plus sensibles, elles sont
devenues de plus en plus compréhensibles à
ma sensibilité aiguisée par l’absence de
lumière et ont fini par devenir mes propres
moyens d’expression.
À titre d’exemple, j’ai choisi de montrer ici

le dessin n° , “Über Berg und Tal” [“Par monts
et par vaux”] de la série de lithographies,Mon
Monde onirique, éditée par Gurlitt . Devant
moi s’étend une chaîne de montagnes coniques
et pointues, au pied de ces montagnes, un
petit lac. Dans la direction où se porte
d’abord le regard se trouvent des créatures
dont certaines ressemblent à des hommes et
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d’autres à des animaux. Une grande chauve-
souris traverse le ciel en un vol très lent, un
crabe pétrifié retient particulièrement l’atten-
tion. Des fermettes, des églises et des
châteaux de petites dimensions, inondés,
commencent à disparaître sous l’eau. Il règne
une ambiance inquiétante et triste. Un senti-
ment de peur s’empare soudain de moi quand
je vois derrière un vieux tronc d’arbre ver-
moulu ce puissant personnage masqué qui
joue un rôle mystérieux dans tant de mes
rêves. Il m’est complètement étranger et pour-
tant j’éprouve pour lui une sympathie mêlée
de peur. Je veux alors me mettre à l’abri du
côté de la végétation qui borde le lac au
moment où, de la très profonde vallée, monte
comme un murmure sourd. Saisi d’un effroi
épouvantable, je discerne des troupes armées,
camouflées et affairées comme des insectes :
elles me cherchent. Engourdi, comme
paralysé par la peur, je saute dans une barque
et je m’éloigne de la rive. À peine ai-je repris
mes esprits, je vois que le géant est toujours
là, près du tronc d’arbre et indique l’endroit
où je me trouve en faisant de grands signes.
Pour moi, l’univers englobe tout, il inclut

tous les actes, toutes les expériences. Les fris-
sons psychiques indescriptibles se succèdent
de manière incompréhensible et énigmatique.

   


