
 

L’Agrume

 

 ,  ,   e





L’auteur remercie le .
© Éditions Allia, Paris, , .



 étions assis sur un banc près des Halles,
sous une espèce de pergola en bois. Il faisait
bon. Il m’a dit je ne t’aime pas. 

La veille, il était arrivé une heure en retard au
rendez-vous. J’étais devant la station d’essence
de la porte d’Orléans à guetter les  en espé-
rant qu’il vienne. Il a fini par apparaître.
J’avais envie de faire la tête mais la gaieté de le
voir annulait tout. Ce n’était pas le moment
de faire une remarque : déjà qu’il ne m’aimait
pas beaucoup. J’ai juste relevé son manque de
ponctualité sur le ton de la plaisanterie. 

Une autre fois, j’ai rencontré un type au
cours d’un festival de documentaires ardé-
chois. Il était avec son amie. 

Il était venu s’asseoir près de moi le der-
nier soir, dans la salle . Il y avait le nom
d’un de mes cousins dans les crédits tech-
niques  (J.-J. Mréjen). Je lui avais montré le
programme fièrement. 



Une fois rentrée de vacances, j’eus un appel
d’une autre Valérie Mréjen qui habitait dans le
e : elle venait de recevoir un courrier de lui.
Il avait cherché mon adresse dans l’annuaire
mais j’habitais dans les Hauts-de-Seine.
La Valérie Mréjen qui avait reçu la lettre me
demanda si je connaissais ce B. R., car elle
avait un ami du même nom. Je dis que oui.
Elle m’expédia le tout dans une plus grande
enveloppe. 

C’était une feuille de papier calque avec un
morceau de film agrafé d’un côté et du scotch. 
J’ai répondu et marqué mon adresse en

ajoutant deux croix. Une croix signifiait un
baiser. Comme il ne comprenait rien, il les a
observées à la loupe. Il s’appelait Bruno. 

Il était petit, brun, les yeux bleus très myopes.
Il portait des lunettes. Son premier réflexe du
matin était de les chercher pour les passer au
Paic citron. 
Il attrapait délicatement les branches et les

posait sur ses oreilles. 

La première fois qu’il est venu chez moi,
c’était en revenant de Tours. Il m’avait pris
une boîte de macarons chez un pâtissier tou-
rangeau. Nous sommes restés debout à nous
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embrasser au milieu du studio. Il était arrivé
chez moi, avait réussi à trouver ma rue et
apporté ces délicieux gâteaux. Bientôt, il m’a
dit qu’il devait remettre un document à son
frère aux environs de Jouy-en-Josas. Il est parti
en promettant de revenir. Pendant ce temps,
j’ai tournoyé en rond et admiré les macarons.
Au bout d’un moment, je me suis mise à la
fenêtre pour guetter sa voiture. 

Il est revenu au bout d’une heure. J’ai pensé
ouf.

Une autre fois, je l’ai revu dans un café de
Montmartre. Il portait une chemise gris
sombre à minuscules taches blanches pareilles
à des flocons de neige cathodique.

La veille d’un jour passé, il m’avait dit qu’il
m’appellerait. J’ai attendu. Je n’osais pas sortir.
J’avais peur qu’il raccroche en trouvant le
répondeur. Je suis restée chez moi, j’ai patienté
non loin du téléphone en pleurant d’impa-
tience. Il s’est mis à faire nuit. Je n’avais fait
qu’attendre et espérer toute la journée. Peut-
être était-il arrivé quelque chose? (Je me disais
cela pour ne pas l’accuser.) Je l’ai appelé vers
neuf heures dix. Puis vers neuf heures et
quart. Tout à coup, il venait de rentrer. Il m’a
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dit : on est allés voir une exposition au Jeu de
Paume. Il parlait gentiment mais avec une voix
ferme. Il m’a promis de rappeler plus tard. 

Avant ça, j’étais tombée sur elle au télé-
phone. Je ne me posais pas trop de questions.
J’avais surtout demandé à parler à Bruno.

Un soir, son répondeur était cassé : il diffu-
sait en boucle une mélodie d’attente et l’on
n’entendait plus le bip sonore. (Il y avait des
problèmes sans arrêt avec sa messagerie.) J’ai
essayé de reconnaître l’air et suis allée
m’acheter un disque en cherchant la pochette
qui semblait correspondre. (Malheureusement,
ce n’était pas ça du tout.)

Un mercredi matin, nous nous sommes
levés tard. J’aurais bien voulu passer la journée
avec lui mais il avait un déjeuner d’anciens
élèves. Je ne pouvais jamais savoir à l’avance. 

Il aimait le lait frais en bouteille. Le lait
longue conservation était infect à ses yeux. 

Je ne sais plus ce qu’il mangeait le matin.
Du pain de mie avec de la confiture et du
beurre. Il prenait du beurre Président en bar-
quette de plastique. Il buvait du thé. Lorsque
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j’habitais au premier, j’allais acheter des crois-
sants. 

Il faisait un cérémonial de tout. Ouvrir le sac
en papier des croissants, nettoyer ses verres
correcteurs, verser du thé. Il aimait surtout
défaire les emballages avec mille précautions.
Il attrapait le papier de soie du bout des doigts
et effectuait un mouvement du milieu vers les
bords. Il aurait pu manipuler du gros carton
comme si c’était un coquelicot pour la beauté
du geste. 

D’ailleurs, la première fois que je l’ai revu,
il m’avait parlé d’une vidéo dans laquelle
Paul-Armand Gette tripotait un nénuphar en
plastique. Il m’avait mimé le mouvement
répétitif des doigts dans le salon de thé de la
rue Racine. Nous dégustions du strudel. Son
histoire m’avait fait rougir. Ça m’avait com-
plètement séduite.

Il m’avait raconté avec fascination la ren-
contre entre un garçon et une fille de son
ancien lycée. C’étaient des gens assez mor-
bides. La fille faisait de la peinture au sang de
bœuf récupéré par seaux entiers et dessinait
avec les mains, vite vite avant que ça coagule.
Le garçon réalisait des films : il étranglait des
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chats en super-huit. Bruno me disait qu’ils
s’étaient trouvés en se donnant des petits
coups de cutter aux avant-bras, assis sur un
banc de la cour.

Il m’avait expliqué que ce couple avait
inventé un système original pour développer
les films super-huit dans un tuyau d’arrosage.

Il accompagnait ses descriptions de mouve-
ments des mains pour figurer l’effilement du
tuyau d’arrosage, l’ouverture d’un couvercle
ou d’une barquette de BigMac. Pour les sen-
sations gustatives, il plissait légèrement les
yeux et frottait doucement le bout de ses
doigts comme s’il venait de manger un
feuilleté et voulait se débarrasser des miettes.
Un jour, il avait eu une révélation en buvant
du jus de truffe. Il me parlait des gâteaux de
sa grand-mère, des cookies achetés aux Halles
et des biscuits de la mère Poulard.

Une fois, j’ai rêvé que nous prenions un
train en compagnie de son amie. Elle lui mon-
trait des variétés de gâteaux pour attirer son
attention. Bruno marchait, complètement
ébahi par ces trouvailles. Il poussait des petits
cris “ooh, ooh” en hochant la tête.
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Il s’achetait des tranches de foie. Une fois
rentré chez lui, il sortait le paquet du sac, écar-
tait l’emballage et observait le beige luisant.

Un jour, ils étaient tous allés, Bruno et ses
amis, déguster des brownies chez un glacier
américain. L’une des filles découvrit un
cheveu dans sa part. Bruno lui conseilla de
tout manger autour afin de ne laisser que le
morceau avec le poil : ça permettrait d’en avoir
un gratis. Elle entama les bords en évitant la
zone critique, sculpta le bloc à la cuillère et se
plaignit seulement à la dernière bouchée.
On leur offrit un deuxième bout et des
excuses.

Il se surnommait l’Agrume et dessinait son
effigie sous forme d’un citron. Il avait créé
l’icône dans son ordinateur. 

Un dimanche, j’entrepris de fabriquer le
volume d’une machine à sous en carton pour
le lui envoyer. Je voulais lui signifier que j’avais
gagné le gros lot en faisant sa rencontre. J’ai
assemblé les bords et le dos avec du scotch,
colorié l’objet au feutre et placé des pièces en
chocolat dans le tiroir à glissière. J’avais figuré
trois oranges au tirage. 
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