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“Il ne sera pas dit qu’une mort honorable
ait terminé la vie de celles qui versaient

l’opprobre sur ma mère et sur ma propre tête.”
Odyssée, chant XXII



I . LE RÊVE D’UN EFFONDREMENT

DIVERSES protestations se font entendre
depuis quelques années, venues de gens et de
milieux fort variés, à propos d’affligeantes
nouveautés survenues presque simultanément
dans nos sociétés modernes.
Certains s’inquiètent, par exemple, des effets

dommageables sur notre environnement vivant
des plus notables exploits chimiques, biolo-
giques et nucléaires de notre science actuelle.
Ils leur attribuent la paternité de multiples
perturbations  climatiques, de bouleversements
écologiques irréversibles et surtout de plusieurs
maladies extrêmement redoutables.
D’autres s’offensent de la présence, de plus

en plus visible dans nos villes, de ceux qu’on
appelle les nouveaux pauvres, ainsi que du
développement considérable, à l’échelle mon-
diale, des mégapoles de la misère et de la vie
de cloporte qu’y mènent leurs occupants. Ils
s’épouvantent d’apercevoir, au-dessus de ces
cloaques, la puissance apparemment incon-
trôlable d’oligarchies financières armées de
nouveaux moyens médiatiques et informa-
tiques leur permettant de créer les événe-© Editions Allia, Paris, , .
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parfois le temps où notre civilisation n’était
pas encore parvenue à de telles extrémités, le
temps des crinolines et des bus à impériales,
des romans de Paul Bourget et des peintures
de Béraud, sans oublier le Paris de Haus s -
mann ou les fièvres adolescentes de Saint-
Germain-des-Prés.
Quelques critiques pourtant, qui observent

un assez large éventail des précédentes nou-
veautés, se sont intéressés à en reconnaître
l’unité à travers une origine commune qu’ils
nomment, avec plus ou moins d’amertume, de
perspicacité ou d’élégance, l’horreur écono-
mique, le capitalisme, la société spectaculaire-
marchande. Ils ont pu montrer en effet que les
multiples dommages dont beaucoup se plai-
gnent maintenant, écologico-morbides, socio-
politiques, psycho-comportementaux, et même
esthétiques, résulteraient du développement
autonome de l’économie marchande parvenue
à son stade actuel. Ceux qui s’inquiètent ou se
scandalisent de ces désastreuses nouveautés
et en reconnaissent la source dans ce qu’ils
appellent encore la “marchandisation du
monde”, attendent donc, sans déplaisir, l’ef-
fondrement du mode de civilisation qui nous
y a menés. Certains prétendent même qu’un
tel dénouement serait inéluctable à brève
échéance. Ce qu’ils en espèrent est évidem-
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ments dont elles ont besoin, de fabriquer les
réactions publiques qui les servent et de
contrôler sans partage la totalité de la vie
sociale moderne.
Quelques-uns sont plus sensibles à certains

comportements extraordinaires qui se sont
multipliés récemment dans nos pays indus-
trialisés. Recrudescence des suicides et des
polytoxicomanies, crimes en séries et cruautés
raffinées, accroissement général des maladies
mentales et nouvel analphabétisme sem blent
en effet participer à un vent de folie qui
soufflerait désormais sur cette malheureuse
 planète.
D’autres encore déplorent que tout soit

devenu effroyablement laid, difforme et re -
poussant dans notre monde moderne. Des
néo-banlieues aux campagnes remembrées,
des parkings souterrains aux supérettes de
Zup, et jusqu’à l’art contemporain lui-même,
tout leur paraît participer à cette offense uni-
verselle. Ils accusent volontiers une telle lai-
deur de ne pas être étrangère à la souffrance
de leurs contemporains, peut-être même à
leur folie.
La plupart de ces récriminations se juxta-

posent le plus souvent sans autre lien entre
elles que d’être dirigées contre l’époque
actuelle. Des propos nostalgiques évoquent



conditions de vie, de bonheur et de liberté
tout à fait épatantes.
Il en est de même de ceux qui s’offusquent

de l’uniforme laideur du monde moderne. Ils
reprochent à notre mode de civilisation
actuelle d’avoir réduit les “valeurs esthé-
tiques” et l’activité artistique, comme toute
autre activité humaine, à de simples mar-
chandises, au service d’intérêts radicalement
opposés à la fonction “humanisante” de l’art.
Ils espèrent donc maintenant d’une pro-
chaine faillite de cette organisation mar-
chande une prise en compte effective de l’art
dans la cité, et une reconnaissance sociale de
l’artiste comme “acteur privilégié” d’un
monde futur délivré de la loi du profit.
Même constat chez ceux qui s’effrayent des

comportements de plus en plus répandus et
de plus en plus inquiétants de nos contempo-
rains, violence latente ou manifeste, suicides
ou toxicomanies, conduites extravagantes ou
délires polymorphes. On invoque générale-
ment dans ce cas la séparation de chacun
d’avec son propre effort créatif dans les socié-
tés marchandes où le produit du travail n’ap-
partient plus à celui qui le tire de son activité
vivante, et où la vie est désormais exclue de la
vie. Une telle déchirure serait à même de sus-
citer, selon les circonstances, diverses projec-
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ment lié à ce qu’ils sont eux-mêmes aujour-
d’hui, mais, de fa çon générale, ils en escomp-
tent le renouveau d’acti vités politiques,
scientifiques, artistiques, ou simplement
mentales, libérées des contraintes mar-
chandes.
Quiconque observe les principaux dévelop-

pements scientifiques actuels en matière
d’énergie nucléaire ou de chimie industrielle,
de procédés d’agriculture ou d’élevage, de
défoliants ou de manipulations génétiques, et
leurs effets sur notre environnement et sur
nous-mêmes, remarque aisément que notre
organisation marchande, pressée par la loi du
profit, en est venue à se soumettre toute l’acti-
vité scientifique moderne, ses recherches et
ses applications. Et les immenses dégâts éco-
logiques ou morbides dont nous commençons
à nous plaindre maintenant pourraient bien
résulter, en effet, d’une telle perversion. Beau-
coup de protestataires considèrent donc
qu’une activité scientifique orientée différem-
ment, et indépendamment des pressions éco-
nomiques, servirait davantage au bien-être de
chacun, à son confort et à sa santé, à ses plai-
sirs et même à ses aventures. Ils ajoutent par-
fois que l’essor actuel des sciences, après des
siècles de progrès, rendrait enfin possible – et
pour la première fois dans l’histoire – des
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plus d’équité dans les relations sociales, dans
la répartition des richesses et dans les prin-
cipes du gouvernement des hommes.
Toutes ces critiques et tous ces espoirs qui

s’expriment publiquement à chaque pic de
pollution, à chaque expulsion d’immigrés, à
chaque viol d’enfant, à chaque destruction
d’un vieux quartier, sont évidemment perti-
nentes, comme le sont, de façon plus générale
et à l’échelle de la planète, les protestations
contre l’actuel désastre écologico-morbide, les
scandaleuses inégalités sociales, la déraison
multiforme ou la laideur du monde moderne.
Le rapport de causalité entre ces multiples
désordres et notre civilisation semble, en
outre, assez peu discutable. Et la conclusion
selon laquelle cette organisation conduit à des
souffrances telles que ses jours sont désormais
comptés ne paraît pas extravagante.
Toutefois, la conviction de certains protes-

tataires que sur les cendres de cet empire
 mar chand renaîtra ce qu’ils en attendent main -
tenant, une science et un art libérés des
contraintes économiques, un nouveau règne
de la raison universelle et une véritable égalité
sociale, n’est peut-être pas suffisamment fon-
dée. Et leur empressement jubilatoire à annon-
cer l’écroulement de notre civilisation témoigne
incontestablement d’une certaine candeur.
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tions de ce conflit irréductible dans un ciel
illusoire, religieux ou profane, à moins qu’une
vague de violence ou de désespoir prétende
en finir avec le monde entier ou avec soi-
même. La perte de toute logique serait, en
tout cas, le support nécessaire à l’un ou à
l’autre de ces choix irrationnels. Certains esti-
ment donc que l’écroulement de notre civili-
sation marchande, et du travail “aliéné” qui
en est le fondement, pourrait ramener bientôt
la raison dans nos vies et la paix dans nos
villes ; et en finir du même coup avec toutes
les religions et toutes les idéologies qui
seraient, en quelque sorte, les formes institu-
tionnalisées de l’universelle déraison.
Quant aux excessives inégalités sociales que,

loin d’avoir réduites à néant selon les pro-
messes du siècle dernier, notre époque a pro-
pagées à l’échelle de la planète, on a exposé
depuis longtemps que le principe du profit,
qui anime fondamentalement toute société
marchande, conduit à une accumulation de
plus en plus grande des richesses, et du pou-
voir qu’elles confèrent, dans des mains de
moins en moins nombreuses, et à un appau-
vrissement tel du reste du monde qu’actuelle-
ment un homme sur quatre souffre de
malnutrition. Là encore, la fin de notre civili-
sation marchande devrait ramener un peu
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I I . LE SUJET DE LA SCIENCE

L’HISTOIRE de la science, telle qu’on la
raconte dans les écoles et dans les magazines
de vulgarisation, apparaît linéaire, ascen-
dante, et jalonnée de quelques découvertes
majeures qui permettent, chaque fois, de
nouveaux déploiements. Cette histoire se
serait construite par rejets successifs de tout
ce qui est étranger à la véritable science, illu-
sions, pratiques magiques, projections subjec-
tives, et par séparation analytique de
disciplines particulières, chacune faisant l’ob-
jet de méthodes propres.
Un tel développement aurait commencé

dans l’obscurité des temps archaïques et se
serait ensuite épanoui autour du bassin médi-
terranéen pour des raisons mal connues mais
que des rationalistes ont appelées “le miracle
grec”. Il se serait malheureusement inter-
rompu au cours de notre Moyen Age, pour
des raisons bien connues cette fois, qui tien-
nent à l’irrationalisme religieux de l’époque,
et aurait repris son cours ascendant à partir
du XVIe siècle, jusqu’aux manipulations géné-
tiques actuelles, aux Macintosh de deuxième

Le prodigieux essor des sciences et des arts
depuis le XVIe siècle européen, la simple idée
d’une justice sociale et la reconnaissance
d’une raison universelle se sont quelque peu
nourris du développement de nos sociétés
marchandes. Ils lui doivent même quasiment
leur existence, si l’on veut bien considérer ce
qu’il en était auparavant, et plus récemment
encore en dehors de l’Europe. Est-on bien
assuré que ces conquêtes survivront à la des-
truction d’une matrice aussi généreuse ? Les
censeurs de notre monde moderne, qui se
réjouissent d’un éventuel prochain déluge, ne
risquent-ils pas d’être eux-mêmes engloutis
dans le naufrage qu’ils annoncent avec tant
d’allégresse ? Et peut-être même de voir bien-
tôt s’effondrer la tribune du haut de laquelle
ils lancent aujourd’hui leurs anathèmes anti-
marchands?
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