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“Un des ouvrages de Diderot tomba entre
les mains de Frédéric 11. ’empereur y trouva
d’emblée ces paroles: Aux jeunes gens...
Sur ce, il ferma le livre, comprenant bien qu’il
ne s’adressait pas a lui.”

Prince de Ligne.



J’ai vécu une enfance heureuse.

Un dimanche aprés-midi, ma meére surgit dans
notre chambre ou mon frére et moi jouons chacun
dans notre coin: “Les enfants, est-ce que je vous
aime?” Sa voix est intense, ses narines fantastiques.
Mon frere répond sans ambiguité. J’hésite a me
lancer du haut de mes sept ans. J’ai conscience de
I’occasion et, en méme temps, je redoute la suite.
Je finis par murmurer : “Peut-étre que tu nous aimes
un peu trop.” Ma mere me regarde avec épouvante.
Elle reste un instant désemparee, se dirige vers la
fenétre, I’ouvre avec violence et veut se jeter du
cinquieme étage. Alerté par le bruit, mon pere la
rattrape sur le balcon alors qu’elle a déja passé une
jambe dans le vide. Ma meére hurle et se débat.
Ses cris résonnent dans la cour. Mon pere la tire
sans ménagement en arriére et la raméne comme un
sac a ’intérieur de la piece. Dans la lutte, la téte de
ma meére heurte le mur et ¢a fait klong. Visible sur le
mur, une petite tache de sang témoigna longtemps
de cette scéne. Un jour, je dessine au feutre noir
des cercles autour et m’en sers de cible pour jouer
aux fléchettes; lorsque je mets dans le mille, j’ima-
gine retrouver un bref instant la faculté de parler
sans crainte.

Quand ma meére rencontra mon pere, elle avait
seize ans, il en avait dix-huit. C’¢tait en 1956, lors
d’une surprise-party donnée dans le pavillon de
Bois-Colombes ou la famille de mon pére avait



10 RAPPORT SUR MOI

emmeénagé apres la guerre de 39. Mon pere ani-
mait la soirée en jouant de la batterie dans un petit
orchestre de jazz constitué de condisciples en droit.
Ma meére ’aida a faire la vaisselle ; un an plus tard ils
étaient mariés et naissait mon frére, qu’ils prénom-
merent Olivier, sans raison particuliére, que je sache.

Mon pére eut a peine le temps de voir son fils:
I’armée le réclama pour effectuer son service obli-
gatoire. Ce n’¢€tait pas le bon moment pour étre
appelé: au lieu des dix-huit mois réglementaires,
ce qui ne s’appelait pas encore la guerre d’Algérie
le contraignit a porter ’'uniforme presque trois ans.
Il fut caserné a Tizi-Ouzou, capitale de la Grande-
Kabylie, ou, selon lui, il ne se passait pas grand-chose.

D’étre si rapidement séparée de son mari dépita
ma meére. Sa décision fut vite prise: elle aban-
donna son bébé a sa belle-famille et partit retrouver
I’homme qu’elle aimait en Algérie. Pour une jeune
fille de dix-sept ans, ce genre d’intrépidité n’était pas
courant a I’époque.

La-bas ils s’aimérent. Et plutét trois fois qu’une,
puisqu’un interne de ’hopital de Tizi-Ouzou tomba
sous le charme de ma meére, qui n’en manquait pas;
biento6t il devait se joindre a leurs ébats; c’est lors
d’une de leurs parties a trois que je fus congu.

“Tu es un enfant de Pamour”, m’a répété toute
mon enfance ma meére, sans que je sache ce que
cela voulait dire et si ce n’était pas plutdt inquié-
tant. En public, elle aimait évoquer ma peau mate
et le fait que je n’aie rien d’un Bouillier. Lorsqu’elle
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me révéla, bien plus tard et a ma demande, les cir-
constances de ma conception, elle conclut en disant
qu’elle avait lu dans un magazine que lorsque deux
hommes éjaculent dans le vagin de la femme, leurs
spermatozoides, au lieu de rivaliser, fusionnent pour
féconder I’ovule et donner naissance a un mutant.

Elle me raconta aussi que mon pere bandait tres
bien et qu’il était homosexuel; par la suite, elle pré-
tendit avoir dit ¢a pour me faire plaisir.

Ma meére avait de qui tenir: elle allait sur ses
douze ans lorsque son frére de deux ans son ainé
se leva de table et langa au pere qui le répriman-
dait pour une peccadille: “Tu n’es pas notre vrai
pere!” De fait, il s’agissait de leur oncle, qui avait
secretement pris dans le lit de sa belle-sceur la place
que son frére y occupait avant de disparaitre dans
les premiers temps de la Seconde Guerre mondiale.
Ma meére, née a la fin de ’année 1939, n’avait gueére
eu le temps de connaitre celui a qui elle devait la vie.
Elle devait obscurément s’en souvenir lorsqu’elle
décida de rejoindre en Algérie un homme qui était
lui aussi parti a la guerre aussitot apres la naissance
de son enfant. Et de méme qu’un frére s’était subs-
titué a ’autre dans la personne de son pere, c’est
dans les bras de deux hommes qu’elle devint mere
pour la seconde fois.

D’un frere ’autre, ma mamie vivait toujours avec
un Pérard et elle n’eut pas a changer de nom pour
continuer d’apparaitre aux yeux du monde merveil-
leusement mariée. En somme, cela ne sortait pas
de la famille et, administrativement, les choses s’en
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trouvaient simplifiées. Il fallut cependant effacer
toute trace du disparu, ce qui suppose une certaine
concentration puisqu’il s’agissait de faire silence
tout a la fois sur un frére, un mari et un pére. C’est
dans cette manigance que les enfants furent élevés.

Des années durant, aucun d’eux ne soupgonna la
vérité ; sauf I’ainé, dont certains souvenirs confus ne
purent tout a fait étre abusés. Pour ma mére, décou-
vrir que sa vie s’établissait sur un mensonge fut “un
choc”, se rappelle-t-elle encore. Ce disant, elle peut
me regarder en face sans se troubler.

Quant a mon papi, homme affable, il adorait une
petite chienne batarde qui le suivait partout comme
son ombre. Il ’avait baptisée Satellite, en hommage
au Soyouz soviétique, affirmait-il; génitalement
parlant, c’était assez bien choisi et, vingt fois par
jour, il pouvait appeler par son nom la vérité qu’il
tenait par-devers lui en laisse sans que personne ne
s’en doute, et pas méme lui. Lorsqu’il criait apres
Satellite, il I’appelait Salete.

En vieux francais, Pérard signifie “mauvais pére”.
Bouillier, pour sa part, désigne un “petit bois de

bouleaux”. Je sais donc de quel bois je suis fait, ce
qui n’est pas donné a tout le monde.

A ma naissance, il était convenu que je m’appelle
Nicolas; mais Brigitte Bardot venant d’enfanter un
Nicolas, ma mere changea aussitot mon prénom en
Greégoire. C’est ainsi que je suis devenu “celui qui
veille, I’éveillé”, étymologie de Grégoire, par le grec
egregorien. Si je m’étais prénommé Nicolas, c’est la
“victoire du peuple” que j’aurais alors portée, ce qui
n’engage pas le méme destin. Pour m’en convaincre,
je devins quelque temps I’ami d’un Nicolas, lequel
ne sut jamais ce que son prénom devait a notre
camaraderie. Il ne portait nullement le peuple dans
son coeur, et encore moins sa victoire.

Contrairement a la tradition, mes parents ne
m’attribuerent aucun autre prénom a la suite de
Grégoire. Nul ancétre, bon ou mauvais, ne me fut
donc rattaché. Aucun mort dont je doive honorer la
mémoire. A moi seul il revint de nommer un jour
mon ombre.

Lorsque je sortis du ventre de ma me¢re, il parait
que je riais. Les sages-femmes se disputaient presque
pour s’occuper de moi: jamais elles n’avaient vu
bébé si joyeux de faire son entrée dans la vie.

Trois jours plus tard, je pesais moins d’un kilo et
mon €tat épouvantait. C’est que ma mere ne pouvait
m’allaiter, ayant fait un abcés au sein, et je refusais
catégoriquement le lait industriel Guigoz. Le lait de
vache comme celui d’anesse n’eurent pas plus de
succes. On crut que je ne passerais pas une journée
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de plus lorsque je condescendis a absorber le lait
d’une chevre que ’on avait trouvée presque par
hasard dans les environs de la maternité. C’est a cet
animal a la réputation de sale caractére que je dois
d’avoir survécu.

A Tizi-Ouzou, il faisait 40° a ’ombre le jour de
ma naissance. “Jamais je n’ai autant souffert que
ce jour-la”, raconte volontiers ma mere. Elle aime
rappeler que j’¢tais tellement énorme dans les der-
niers temps de sa grossesse qu’elle pouvait poser son
assiette en équilibre sur son ventre au moment de
prendre ses repas.

Comme pour son premier fils, ma mére n’a jamais
douté qu’elle attendait un gargon. “Je suis incapable
d’avoir une fille”, dit-elle avec fierté. Ce qui ne
P’empéchait pas de me friser les cheveux avec son
Babyliss quand ’envie lui prenait. Elle dit aussi que
jamais elle ne voulut d’un troisieme enfant, persuadée
qu’il aurait été difforme ou mongolien. Et une fois
je Pentendis s’esclaffer: “Je suis une vraie lapine”,
exprimant par cette formule imagée le don qu’elle
avait de tomber enceinte des qu’elle faisait I’amour,
et méme parfois pendant ses régles. Elle ne sait plus
combien de fois elle avorta. Une bonne quinzaine,
avoue-t-elle sans géne. Mon pére I’assistait parfois.
Ensemble ils expérimenterent diverses techniques.
Cela se passait ’aprés-midi, lorsque mon frére et
moi étions a I’école. Un jour qu’elle dut opérer seule,
ma mere s’enfila des litres de mercurochrome dans
le vagin pour faire passer le feetus. C’est in extremis
qu’elle fut sauvée d’une hémorragie interne.
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Ma naissance mit un terme a I’épisode algérien de
mes parents. En charge d’un deuxieme enfant, mon
pere fut en effet dégagé de ses obligations militaires;
pour lui, la guerre était terminée, sans qu’il etit tiré
un seul coup de feu. Ce fut la une premiére consé-
quence de mon apparition sur Terre. Mes parents
pouvaient méme se ré¢jouir d’avoir congu un heu-
reux événement au milieu de ce qu’on appelait les
“événements”, qui €taient certes moins heureux.
En revanche, il leur fallut renoncer a ce rapproche-
ment franco-algérien qu’ils sanctifiaient dans un lit
pour leurs plaisirs. De fait, ma meére refusa de rester
en Grande-Kabylie, bien que son amant 1’en sup-
pliat, et le trio se sépara, pour ne plus exister que
dans les yeux de ma mere lorsqu’elle me regarde.

Longtemps ma meére refusa de me dévoiler le nom
de l’interne de ’hdpital de Tizi-Ouzou. Lorsqu’elle
me I’avoua enfin, je le notai dans un carnet et n’y
pensai plus. Je n’ai jamais cherché a le connaitre.
Lui non plus.

Il m’est resté des circonstances de ma naissance
Pimpression d’étre ’enfant d’une guerre qui, comme
tant d’autres choses, ne disait pas son véritable nom.
Ainsi qu’une perception de I’histoire incompatible
avec les versions officielles, moins niaise et morbide
que celles qu’en donnent ceux en charge de I’écrire.
De méme, lorsque les temps furent a la prétendue
“libération sexuelle”, j’en étais déja le fruit, mes
parents n’ayant eu besoin d’aucun mot d’ordre pour
jouir sans entraves. Boccace et Aristophane ont tou-
jours été pour moi proches de la vérité, ainsi que
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Sade et Georges Bataille, mais ce dernier surtout
parce qu’il porte les mémes initiales que moi.

Sur le livret de famille de mes parents, il est écrit
que je suis né le 22 juin 1960. A Pécole, j’appris tres
tot que Galilée avait abjuré le 22 juin 1633 devant
I’Inquisition romaine; et le 22 juin 1940, Pétain
signait ’armistice avec Hitler dans un wagon. Pour
me consoler, je pris I’habitude de noter ma date
de naissance de maniére algébrique ; parfaitement
équilibreée, la suite de chiffres 22 06 60 me semblait
recéler un mystérieux palindrome arithmétique me
distinguant cette fois favorablement du lot.

L’année 1960 fut, en vertu du calendrier grégorien,
bissextile; le 22 juin tomba ainsi le jour de I’été.
C’est moi qui rallonge les jours, ai-je longtemps
fanfaronné. Lorsque ma vie devint plus sombre, j’ai
préféré dire que je raccourcissais les nuits.

Les trois femmes avec qui j’ai vécu jusqu’ici ont au
moins deux points communs: toutes entretenaient
des rapports conflictuels avec leur pére et chacune
naquit entre la mi-septembre et la mi-octobre, c’est-
a-dire environ neuf mois avant le mois de juin. Entre
elles et moi, il y eut d’ailleurs toujours ’hiver et le
printemps a traverser.

Celle dont la date de naissance s’approcha le plus
de celle de ma conception naquit un 18 septembre.
A quatre jours pres, je pouvais me croire en présence
du mystére de I’incarnation de mon ame, comme
on dit. Elle naquit en 1968 ; j’avais donc huit ans
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aI’époque et, neuf mois plus tard, j’atteindrais I’age
de neuf ans. Or, disparaissait au méme moment
a tout jamais Marie-Blanche, qui fut pour moi la
premiére entre toutes. J’ai souvent songé que ces
deux événements étaient liés et que celle qui venait
d’apparaitre sur Terre témoignait de la disparition
de ’'autre pour respecter un certain équilibre, sinon
dans ’univers, du moins dans ma vie.



Javais trois semaines lorsqu’un bimoteur Bréguet
nous transporta, mes parents et moi, d’Alger jusqu’a
Lyon, ou il était convenu que mon parrain nous
recueille. Notre vol essuya un orage que mes parents
se rappellent encore. J’hurlai tout le temps de la
traversée. [’avion craquait de toutes parts, ballotté
par la foudre et la pluie. Le commandant de bord
jugea nécessaire de venir en personne rassurer ses
passagers. Se penchant sur mon couffin, il voulut me
calmer; je redoublai de pleurs.

Cette traversée mouvementée devait laisser des
traces. Car toute mon enfance je fis le méme cau-
chemar d’une téte qui, grimag¢ant au-dessus de mon
lit, se précipitait soudain vers moi a toute allure,
quoique infiniment lentement. Et par la suite, je n’ai
jamais quitté un amour pour un autre, ni change de
vie ou de situation, sans que tout tourne a ’orage.
L’idée que je me fais du changement est indissociable
de la sensation de chaos. C’est méme au point que le
tumulte a pu me faire croire parfois au changement
lui-méme. Si le ciel avait été cléement entre Alger et
Lyon, il m’arrive d’imaginer que c’est en douceur
que j’aurais traversé certains événements, et peut-
étre meéme la vie.

Mon parrain résidait, a la sortie de Lyon, dans le
chateau du chevalier de la Barre, célebre pour avoir
été le dernier supplicié de I’Ancien Régime apres
qu’il eut dédaigné de se découvrir au passage d’une
procession religieuse. Un grand parc entourait le
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chateau, sorte de petit manoir du XVIII® siecle que
la municipalité de Vaulx-en-Velin fit raser en 1974,
lui préférant un batiment vert pomme, d’une laideur
devenue commune, qui abrite encore aujourd’hui
un cinéma associatif. Les champs qui, en 1961, s’éta-
laient autour du chateau sont aujourd’hui des barres
et des cités HLM ou ’on s’ennuie jusqu’a ’émeute
sur des kilometres.

Mes parents logeaient dans une aile, mon parrain
et sa jeune épouse dans une autre. Cette vie, amou-
reuse et légere, dura une année. Pour I’anniversaire
de sa femme, mon parrain lui acheta une petite
voiture, ainsi qu’elle en révait. Lors de sa premiere
sortie, elle percuta un platane et mourut sur le coup.
Mon parrain ne se remit jamais d’avoir offert la mort
en cadeau a sa femme et prit en horreur tout ce qui
Pentourait. Mes parents durent vider les licux. Ils ne
revirent jamais plus celui qui devait se porter garant
de mon instruction religieuse.

A Lyon méme, mes parents trouverent a se loger
dans le quartier de la Croix-Rousse. Ce ne fut pas
sans mal. IIs n’avaient pas d’argent, mon pere ayant
rompu avec sa famille aprés avoir menacé son peére
d’épouser une “négresse”. Quant a ma meére, elle
ne pouvait compter sur ses parents, dont les salaires
d’ouvriers a la chaine aux usines Michelin suffisaient
a peine a leurs besoins. C’est ainsi que, tandis que
mon pere cherchait du travail, ma mere courait les
petits hotels en quéte d’une chambre pour la nuit;
elle devait en changer presque chaque jour car ma
présence dans ce genre d’établissement était rare-
ment bien vue. Heureusement j’étais un bébé fort
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sage et, le plus souvent, ma mere parvenait a dis-
simuler ma présence, m’enfouissant dans un sac
lorsqu’elle passait devant le tolier.

Mes parents m’ont tres souvent raconté que, se
retrouvant une fois totalement démunis, ils durent
se priver trois jours durant de manger, réservant ce
qu’il leur restait de monnaie pour mes biberons.

A bout de ressources, mon pere finit par contacter
son pere. Celui-ci promit de I’aider financierement,
a condition qu’il renonce a sa “musique de negre”.
Mon peére rangea sa batterie et nous nous instal-
lames a Bois-Colombes, ou je découvris que j’avais
un frére de deux ans et demi mon ainé, et lui un
cadet et des parents.

Pour ses quarante-cing ans, j’offris 8 mon pere une
mini-batterie; il en joua dans la soirée, puis la remisa
le lendemain au grenier et n’y toucha plus.

Certains diners joyeux et arrosés, il arrivait que
mon pere, entendant un air de jazz a la radio, ouvre
un paquet de spaghettis et, les séparant en deux
poigneées, s’en serve pour jouer des baguettes sur la
table, les assiettes et les verres; a mesure qu’il swin-
guait, les spaghettis se cassaient et volaient dans tous
les sens; a la fin du morceau, il ne lui restait plus rien
dans les mains. Des jours plus tard, on retrouvait
encore des bouts de spaghettis sur la moquette.

Le pavillon de Bois-Colombes ¢€tait une grande
maison impossible a chauffer ’hiver. Le matin, il
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fallait taper des mains et des pieds dans ’escalier qui
menait a la cuisine pour faire fuir les souris.

Une nourrice nous gardait, mon frére et moi.
Elle s’appelait madame Guillaumot. Mon frére me
révéla des années plus tard que son gotlit pour les
hommes tenait peut-€tre a ce patronyme: son pre-
mier amant s’appelait Guy.

Je ne garde aucun souvenir de madame Guillaumot,
hormis celui, confus, de la gifle qu’elle me donna si
fort que je tombai du haut de ma chaise de bébé;
mon front se fendit en deux. Madame Guillaumot
expliqua a mes parents que je m’étais cogné tout
seul contre I’angle du frigidaire. Il m’est resté de
ce mensonge une cicatrice qui, aujourd’hui encore,
semble de la veille. Comme un refus que ma téte
soit recousue avec cette turpitude enfermée dedans.

Sur toutes les photos qui me montrent enfant,
cette cicatrice disparait derriére une frange qui cache
mon front; lorsque je quittai mes parents, je rejetai
mes cheveux en arriere et elle apparut au grand jour,
fraiche et rose, jamais refermée.

Il n’est pas rare que des gens qui me connaissent
pourtant depuis longtemps s’étonnent de cette bles-
sure que j’ai au front. Ils ne ’ont jamais remarquée
auparavant et la croient récente. J’explique alors que
c’est ma mere qui m’a mordu.



Nous déménageames a Aubervilliers. Un soir, ma
mere rentra du travail et s’allongea pour se reposer
un instant. Mon pere €tait parti nous récupérer mon
frére et moi chez la nourrice. Soudain elle m’entendit
Pappeler “Maman” a trois reprises; ma voix lui
parvenait si nette qu’elle crut, s’étant assoupie, que
nous étions rentrés sans qu’elle s’en apercgoive et que
je ’appelais du bord de son lit. Mais il faisait nuit et
I’appartement était vide. A cet instant précis le télé-
phone sonna et mon pere lui annonga que je venais
d’étre admis d’urgence a ’hopital. Le visage défiguré
par des boutons, je ne parvenais plus a respirer et
suffoquais dangereusement. Les médecins son-
geaient a la diphtérie, maladie mortelle a I’époque.

Pour prévenir toute contagion, on me plagca en
quarantaine dans une chambre stérile. Mes parents
ne pouvaient m’approcher et c’est de derriere une
vitre qu’ils m’envoyaient de silencieux baisers qui
ne m’arrivaient jamais. Des infirmiers gantés et
masqués avaient seuls le droit de se trouver en ma
présence. Ma mere pleurait de me voir dans cet état.
Son amour, pour une fois, était impuissant.

Cette situation d’isolement complet dura sept
jours et sept nuits, ou je continuais si bien de dépérir
dans ce cercueil de verre que 1’on vit le moment ou
j’allais mourir. J’avais a peine quatre ans.

Les analyses révélérent enfin que j’avais
contracté des staphylocoques dorés. Nouvellement
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commercialisée, la pénicilline eut vite raison de mon
mal. ]’y perdis cependant I’odorat, ce dont personne
ne se rendit compte. Moi-méme le dissimulai long-
temps, sous couvert de stratégies que je développais.
Jaffirmais par exemple avec enthousiasme que la
salade sentait bon le citron apres avoir surpris un
pépin dans la vinaigrette. Sijamais je suis intelligent,
c’est en trompant mon monde que je le suis devenu:
que ne devais-je étudier les apparences pour leur
donner un sens que j’avais perdu. C’est ainsi que je
sus trés tot que le vraisemblable ne se confond pas
avec la vérité, ni le réel avec sa représentation, ce
qui m’¢éloigna rapidement de mon époque. Je devins
d’ailleurs tres tot solitaire puisque non seulement il
me fallait garder secréte mon anosmie, mais cela au
milieu de gens qui ne me faisaient guere envie si je
pouvais les abuser si facilement.

Vers I’age de dix ans, j’osai enfin révéler mon han-
dicap. “Ne dis donc pas de bétises”, me rétorqua ma
mere. Je n’en parlai plus et développai encore plus
mes facultés intellectuelles.

A Pécole primaire, j’ai obtenu ma meilleure note
de rédaction en racontant le souk de Marrakech,
ses couleurs chatoyantes et ses odeurs enivrantes.
La maitresse lut ma copie devant tout le monde et la
fit méme circuler dans d’autres classes. Ce fut mon
premier succes dans le monde. Il me fit bien réfléchir
sur la littérature et sur ’imposture : je n’étais jamais
allé a Marrakech et n’avais pas d’odorat.

Staphylocoques dorés : ces six syllabes m’ont long-
temps fasciné. Je n’étais pas peu fier d’avoir attrapé



