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“Il est trop tard pour apprendre l’hébreu,
comprendre l’argot du jour est bien plus
important.” 

H. D. Thoreau

“Quels que soient ses aspects, le quotidien
a ce trait essentiel : il ne se laisse pas saisir.
Il échappe. Il appartient à l’insignifiance, et
l’insignifiant est sans vérité, sans réalité,
sans secret, mais est peut-être aussi le lieu
de toute signification possible.” 

M. Blanchot 

 après jour, une vérité se dessine : la vie quoti-
dienne s’impose à nous avec une sorte de fatalité
absolue. Nous suivons habituellement ses règles
invisibles et obéissons à ses arrêts implacables, car
nous ne pouvons lui échapper sauf à nous perdre.
Elle possède cette faculté ordinaire mais non
moins puissante de nous contraindre coûte que
coûte à la réalité et à son principe. Le quotidien est
le tout premier monde, celui qu’il nous a été donné
d’éprouver dès nos premières expériences et que
nous n’avons jamais cessé depuis lors de parcourir
et de connaître. Nul homme ne peut vivre s’il ne vit
quotidiennement. 



Cependant ce fait irrécusable ne laisse pas d’être
quelquefois pesant. Chaque matin que Dieu fait, 
il faut se lever, se laver, s’habiller en suivant certains
codes, il faut se nourrir en respectant certaines
règles, il faut se déplacer, travailler et affronter les
autres hommes sans disconvenir à ce qui est socia-
lement conforme, il faut rentrer chez soi, ranger ses
affaires et préparer le repas. Ces petites exigences
du moment s’avèrent plus impérieuses que les dix
À chaque instant, l’impératif  catégorique de la vie
ordinaire nous somme de faire de chacun de nos
gestes l’expression pure de ce qui a toujours été et
sera toujours, évidence allant de soi qui fonde certes
notre confiance tacite en la réalité, mais qui, vue à
distance, révèle le visage moqueur d’une tyrannie
silencieuse. Cette soumission que nous nommons,
faute d’une expression plus convenable, les “néces-
sités de la vie” est d’autant plus écrasante et
inébranlable que sa force de persuasion nous reste
mystérieuse. Ce n’est pas la mort prochaine, cruelle
et publique, que le Danton de Büchner redoute,
mais cette domination constante parce qu’ignorée
du temps quotidien : 

C’est le temps qui nous perd. C’est bien fastidieux
d’enfiler d’abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir de
se traîner au lit et le matin de se traîner hors du lit, et de
mettre toujours un pied devant l’autre. Il n’y a guère
d’espoir que cela change jamais .

  

. G. Büchner, La Mort de Danton, , , Paris, L’Arche,
, p. .



À longueur de temps donc, nous manipulons les
mêmes objets, empruntons les mêmes trajets, fixons
les mêmes panneaux et les mêmes personnes,
employons les mêmes phrases stéréotypées, et pour-
tant objets, trajets, personnes, mots demeurent
obscurs, voilés derrière leur netteté banale. Nous
croyons toujours savoir, par une sorte de pressenti-
ment familier, ce qu’ils sont et ce qu’ils font, et ce
caractère d’évidence immédiate se suffit à lui-
même. Leur insignifiance constitue leur parfait
camouflage. Pour cette raison, le quotidien corres-
pond à l’ensemble des faits et des choses qui ne
semble pas mériter que l’on s’y attarde, étant toujours
déjà là, avant que nous cherchions à l’approcher. Il est
vrai qu’aucun événement quotidien ne nécessite une
longue explication. Il ne suscite pas même l’ombre
d’un doute ou d’une question. C’est comme ça. Il est
tenu pour sûr, jusqu’à plus ample confirmation.
Dans la vie quotidienne, laquelle embrasse tout ce
qui peut être répété sans faire chaque fois l’objet
d’une modification inaccoutumée, l’on sait machi-
nalement ce que l’on doit dire et faire. Avant toute
spéculation, l’ordinaire possède un sens clair et
adéquat et il n’est nul besoin d’épiloguer là-dessus. 
Néanmoins le sens de l’ordinaire nous échappe

en partie. Semblable à un miroir, il réfléchit tout,
excepté cette réflexion elle-même. Nous avons beau
être persuadé de la valeur et de l’intérêt de ce que
nous faisons et disons quotidiennement, nous ne
pouvons nous empêcher de croire, avec du recul,
que ces actes et ces paroles perdent la transparence
qu’ils possédent dans la vie quotidienne. La quoti-
dien neté délimite une aire de certitude et de
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méprise, d’assurance et de trouble, et ce sans qu’il
soit possible, dans l’attitude pratique et dans 
l’urgence de la vie, de dissocier ce que nous voulons
faire de ce que nous faisons vraiment. Ainsi
l’homme quotidien vit, sans même s’en rendre
compte, dans la non-évidence de l’évident, cette
“pistis” (persuasion) rassurante et plate, dont parle
Platon dans la République au sujet des prisonniers
dans la caverne. Mais si tout pour lui est évident, 
il ne transforme pas cette évidence en objet de
pensée ; il s’y tient dans une sorte de confiance qui
confine parfois à l’aveuglement. 
Toutefois il se pourrait que les divers éléments du

décor journalier, s’ils étaient auscultés avec l’atten-
tion qui nous fait défaut dans la prétendue sûreté de
nos gestes quotidiens, prennent tout de suite un
aspect différent et nous livrent une part de cette vie
courante qui se dérobe du fait même de sa surpré-
sence. Mais, dans cette prospection de l’ordinaire,
quel élément choisir ? Dans le désintérêt pour le
commun, tout semble revêtir en effet une même
valeur de nullité. Notre vain quotidien. Ce qui est le
plus proche est ici en même temps le plus lointain.
Les outils, les machines, les marchandises, les bâti-
ments comme ceux qui les utilisent sont ici
recouverts d’une pellicule d’indifférence. Un motel
pourrait-il faire l’affaire ? Qu’y a-t-il après tout de
plus trivial que cet hôtel des bords de route, propre
et bon marché, où nous séjournons souvent une
seule nuit, contraints à la fois par le prix et le
temps ? Qu’existe-t-il de plus matériellement sobre
et de plus symboliquement pauvre que ce bâtiment
qui s’épuise dans sa fonction ? Et cependant le

  



motel, comme tout élément ordinaire de la ville, ne
prend sens qu’en regard de l’humanité voyageuse
qu’il accueille. Au-delà de sa simple trivialité com-
merciale, il nous en dit peut-être plus sur
nous-mêmes et sur ce qui nous entoure que des
traités d’urbanisme et de sociologie de la ville ; sa
vérité ne consiste pas en une reconstruction après-
coup des différents éléments de nos existences, mais
présente sans médiation leur concrétisation réelle.
Et ce que le motel va nous révéler pourrait nous
concerner plus profondément que les livres vers les-
quels nous nous tournons lorsque nous voulons
savoir de quoi il en retourne. 
Mais en quoi justement le motel nous regarde-t-

il ? N’est-il pas simplement un élément du paysage
urbain américain qui sert de décor défraîchi aux
films de série B et aux romans policiers ? À ce titre,
il justifierait peut-être une étude de genre, mais rien
de plus. Qu’y a-t-il là qui mérite un essai sur la
constitution générale de notre quotidienneté ? C’est
que le motel, loin de se borner à n’être qu’un échan-
tillon de l’american way of life, échantillon qui croît
aujourd’hui à la périphérie de presque toutes les
villes mondiales, concrétise de nouvelles formes de
vies urbaines où la mobilité, l’errance et la pauvreté
vécue prennent une place prépondérante. Nous
pouvons donc y lire la métamorphose de la ville qui,
à la croisée des chemins de l’économie, de l’archi-
tecture et de la fiction, trouve là un lieu adéquat.
C’est en partant des éléments les plus communs du
monde profane que nous pouvons aspirer à en saisir
la texture complexe et multiple. C’est également en
rassemblant ces différents fragments fortuits de la
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vie quotidienne que nous serons à même de voir
dans les parties le tout qui les lie. 
Une époque ne dévoile pas son sens à partir de la

mise en œuvre d’une mécanique interprétative qui
colle des concepts sur le monde de la vie, mais à tra-
vers  l’analyse des faits les plus minimes et les plus
communs qui, à sa surface miroitante et pour cela
aveuglante, dessinent, pour qui ne se laisse pas
éblouir ou endormir, des figures signifiantes. Nous
souhaitons montrer par conséquent, à travers l’inves-
ti gation philosophique de la ville, que le quotidien
exige un nouveau type de questionnement qui ne se
contente pas de la décomposition analytique de ses
multiples apparences selon une approche tour à tour
esthétique, sociologique, ethnologique, politique. Cette
recherche tente au contraire de comprendre la ville
comme une totalité pleine déjà intérieurement arti-
culée où, à chaque instant, interfèrent dialectiquement
diverses conditions objectives (architecture, art, tech-
nique, situation géographique, fonction sociale et
économique) mais aussi des perspectives proprement
subjectives et personnelles (usages, symbolisation,
dénégation, etc.).
Néanmoins l’archéologie des significations du

monde quotidien et urbain ne peut se complaire
dans la seule fierté d’avoir mis au jour des structures
générales que le chaos de la surface dissimulait et
rendait invraisemblables. Il s’agit pour elle égale-
ment de mettre à l’épreuve ce qui, considéré comme
commun et trivial, résistait à la clarté de la théori-
sation. Or cette nature équivoque du quotidien le
constitue en propre. Il faut donc se garder de
l’écarter au nom de l’intelligibilité du réel, par une

  



méthode qui voudrait d’emblée traduire l’événe-
ment courant en un fait connu. Il s’agit d’envisager
cette philosophie de la vie quotidienne comme
l’exhumation patiente du caractère problématique
des choses ordinaires, et non comme son abrogation
pure et simple. À l’inverse de l’enquête policière,
l’investigation philosophique n’a pas en effet pour
finalité de résoudre l’énigme et de mettre fin au
questionnement, mais de porter ce caractère problé-
matique des faits au premier plan. Si, dès lors, une
théorie de la quotidienneté possède quelque chance
d’aider à une compréhension plus éclairante du
monde de la vie, elle ne peut le faire qu’en révélant
le processus interne de sa formation à la fois stable
et instable, familière et bizarre. 
La sélection de la ville nord-américaine ne tient

pas ici seulement à la force et à la constance de son
influence mondiale, mais plutôt au fait que la virgi-
nité de l’espace du nouveau monde a permis de
construire une réalité urbaine ex nihilo, une urbanité
quasi diaphane, au sens où sa signification coïncide
totalement avec son édification. En outre, comme
l’ont bien perçu Emerson et Thoreau, la culture
américaine s’est édifiée en fonction d’un intérêt
essentiel pour la quotidienneté. Tout de suite elle a
fait de la vie de tous les jours un enjeu majeur pour
l’humanité, le lieu, en même temps banal et intense,
où elle devait faire porter tous ses efforts de trans-
formation sociale, la matière privilégiée de son
émancipation future. Ainsi, soucieuse de ce qui
constitue la condition élémentaire de toute exis-
tence, elle a promu la vie quotidienne en nouvelle
arène philosophique où l’incertitude générale de la
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vie vient au jour de manière préoccupante. Désor-
mais la manière de gagner sa vie, l’agencement de sa
maison, le choix de ses lectures, l’organisation de son
temps libre sont devenus des problèmes philoso-
phiques aussi dignes d’intérêt que le problème des
universaux ou la question de la suprématie du bien. 
Le choix du motel américain s’explique donc par

le fait qu’il rend possible ce dévoilement des 
déterminations communes de la vie urbaine contem-
po raine : marginalité, pauvreté, uniformité, mobilité,
standardisation, désocialisation, dépersonnalisation,
méfiance, anonymat. Autant de traits caractéris-
tiques qui vont nous servir de points de repère dans
la Suburbia américaine. Certes, d’autres lieux
auraient pu tout aussi bien nous aider à l’investi ga-
tion des marges de notre expérience quotidienne :
centres commerciaux, stations-service, restauroutes,
etc. Une logique similaire d’occupation du territoire
circule en effet dans ces parages de la ville sans iden-
tité : celle de l’éclatement de la centralité au profit
d’un espace transitif et mobile où prédomine la
perte du lien avec le monde. Toutefois, en raison de
la place particulière qu’il possède dans les villes et
surtout dans l’imaginaire littéraire, pictural et ciné-
matographique de leurs habitants, nos réflexions se
sont portées avant tout sur le motel. Elles ont essayé
d’en décrire l’anatomie complète, de décomposer ce
corps architectural et social en tous ses éléments
fondamentaux, qu’ils se réfèrent à la vie écono-
mique, à la manière de se déplacer dans l’espace ou
à la capacité humaine de donner un sens à ce qui, de
toute apparence, vit très bien sans. 

  



  ’ 

. �

“Un motel est un motel où qu’il soit.” 
R. Venturi

“Souvent du train, de l’autobus, j’ai regar -
dé avec envie des endroits semblables à
celui où nous allons coucher et qu’on
appelle court ou motel. On dirait un bégui-
nage modern style. Des maisonnettes de
bois avec un garage attenant sont rangées
autour d’un enclos : elles se louent pour
une ou plusieurs nuits aux automobilistes
de passage.” 

Simone de Beauvoir, 
L’Amérique au jour le jour

 à la sortie des villes, là où le trafic automobile
n’est pas encore saturé et où le terrain à bâtir est
meilleur marché, le motel jouxte une station-service
ou un centre commercial, dont il épouse bien sou-
vent le style architectural. Contraction de Motor et
Hotel, de la route et de la résidence, il se définit
principalement par ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas
“un hôtel traditionnel situé dans le centre-ville ni un
lieu de séjour à la campagne” . Ce n’est pas non
plus un complexe hôtelier qui, à l’écart de la ville,

. J. Jackle, K. Sculle et J. Rogers, Motel in America, Baltimore
& London, The John Hopkins University Press, , p. . 



propose des lieux spécifiques tels que le hall 
d’entrée, la salle à manger, le bar, les salons de réu-
nion, un parc et des terrains de jeu. Ce n’est pas
enfin une maison familiale, pension ou chambre
d’hôtes, où des particuliers reçoivent chez eux
d’autres particuliers. Qu’est-ce alors ? 
Le motel se présente comme un bâtiment simple,

souvent de plain-pied, qui n’offre à sa clientèle passa-
gère qu’un unique service : une chambre à coucher.
De par sa forme ordinaire et ses matériaux rudimen-
taires, il ressemble à un entrepôt de marchandises,
muni de fenêtres identiques et d’un hall d’entrée
d’une simplicité spartiate, où une forte odeur de
détergent insensibilise tout sens de l’hospitalité. Les
chambres sont austères pour la plupart, pourvues des
commodités essentielles (lits, douche, lavabo, télévi-
sion), proches d’une place de parking et reliées entre
elles en un assemblage monotone. On s’y arrête pour
passer une ou deux nuits au maximum, en marge de
la ville, presque en marge de la vie, tant on n’accorde
en général aucun intérêt affectif ou esthétique à ce
séjour. Seul le prix modique nous y attire. Les faci-
lités de paiement, l’accès immédiat, la simplicité des
services, une place de parking garantie, comptent
également pour beaucoup dans notre choix. La
logique du peu régit de part en part notre usage du
motel. Pour l’homme urbain, cette modicité du
séjour n’est pas qu’économique ; elle n’épargne pas
seulement son portefeuille, mais aussi ses nerfs.
Favorisant une forme d’abattement tranquille, le
motel entraîne en effet chez ses visiteurs une
manière d’économiser gestes et paroles, de se laisser
envahir par l’anesthésiante simplicité du Banal.

  



L’atonie générale du bâtiment prêt-à-dormir se
retrouve dans les façons frustes d’occuper l’espace :
les formalités administratives qui accompagnent
habituellement l’installation dans un hôtel sont ici
réduites à leur plus simple expression. Il suffit de
donner son nom ou plus simplement encore le
numéro d’immatriculation de son véhicule et,
quelques secondes après, on peut se diriger vers sa
chambre. De la même manière, tous les codes de
sociabilité plus ou moins tacites qui organisent les
relations au sein des bâtiments publics sont ici limi-
tés à quelques mots d’usage, au geste rudimentaire
de prendre et de rendre sa clef (check in/check out).
La codification minimale des lieux déteint sur le
comportement humain. L’échange entre les clients
se réduit à une attente mutuelle très pauvre qui
consiste généralement dans la volonté de ne pas
empiéter sur le domaine de l’autre, de ne pas lui
faire d’ombre ni de lumière, cet autre présent et
absent, devenu presque mystérieux par sa discré-
tion, que l’on devine furtivement au bout d’un
couloir, en train de pénétrer dans sa chambre, ou
toussant derrière les cloisons, mais que l’organisa-
tion spatiale du motel nous empêche absolument de
rencontrer. Même si les voyageurs ou le gérant vou-
laient nouer une relation plus profonde, la structure
des lieux les en dissuaderait. Dans un motel, tout
est fait pour couper court à chaque tentative de
constituer des “lignes de sympathie”, des transitions
douces d’une humeur à une autre, d’une parole à
un geste. La disjonction règne en maître et renvoie
chacun à sa propre expérience privée sans porte ni
fenêtre. 





Il est à peine besoin de dire que l’attitude réservée
des clients tranche fortement avec la visibilité totale
des lieux. C’est en se repliant sur eux-mêmes qu’ils
préservent leur individualité face à un bâtiment
ouvert à tous les regards. Dans un monde transpa-
rent, ils pensent recréer le secret en se cachant
derrière un air d’indifférence. Sans esquisser la
moindre intention de communiquer, ils se croisent
en silence et regagnent leur chambre. Happés
malgré eux par la simplicité architecturale et sociale
qui les héberge, ils adoptent l’éthique minimaliste
du do not disturb. Apparemment, toute expression
signifiante est ici de trop, une simple indication (du
prix, du numéro de chambre, de l’heure de remise
des clefs, etc.) suffit. Mais comment en est-on arrivé
là ? Quels sont les phénomènes historiques et
sociaux qui ont conduit à la production de ce lieu
aussi étrange qu’anodin ? 
Après la Première Guerre mondiale, en pleine

période de croissance économique, apparaît sur les
bords des routes nord-américaines l’une des pre-
mières formes d’architecture déterminée entièrement
par l’automobile : les motels. Ils ont alors pour nom
Cabin Camps, Tourist Courts ou Auto Courts. Plébis-
cités par les tout premiers vacanciers motorisés, ils
offrent un confort un peu moins sommaire que les
campings avec lesquels ils s’associent néanmoins au
départ. Pour la majorité d’entre eux, ces Auto Camps
consistent en des ensembles modestes de petites
huttes en bois, disposées en U ou en T autour d’un
large parking principal. Ils remplacent les camps de
tentes qui, lors des premières années du e siècle,
offraient une halte bon marché aux premiers touristes.

  



À présent, des bungalows encore séparés fournissent
un toit et des cloisons fixes aux clients. Peu à peu, ils
se lieront et ne formeront plus qu’une seule et unique
rangée de chambres. 
Avec ce génie de la vie pratique qui n’appartient

qu’à lui, l’esprit américain a concilié d’un seul trait
dans le motel les deux aspirations majeures d’une
nouvelle classe sociale : la mobilité et le confort. 
Le premier de ces établissements d’un genre nou-
veau à prendre ce nom est le Milestone Motel, qui
ouvre ses portes à San Luis Obispo (Californie) le
 décembre . Officiellement, la désignation
n’apparaît dans la revue Hotel Monthly que l’année
suivante et devient à partir de ce moment le terme
usuel pour nommer ces hôtels qui ne se situent pas
au cœur des villes mais à leurs marges. Néanmoins,
le motel n’est pas un simple établissement com-
mercial situé à la périphérie des villes. Il représente
aussi un espace mental, une sorte de caisson sen-
soriel qui amplifie les percussions émotionnelles
des différents voyageurs qui y prennent place. 
Ce qu’il y a en effet de tout à fait inattendu dans la

naissance de cette forme d’architecture vernaculaire,
c’est la perversion immédiate de sa fonction initiale.
Destinés à l’origine aux premiers touristes motorisés,
les motels vont très vite devenir des endroits animés
par des intentions moins honorables : lieu de rendez-
vous clandestins pour les amours illicites, planque pour
les criminels locaux ou en fuite, cachette pour les pro-
duits prohibés, etc. Construits en dehors de la ville,
dans des endroits calmes et isolés, ils sont à l’abri des
regards et des racontars, en retrait de la centralité
normative. Au-delà de la zone de préhension  de la





police municipale, ils représentent le lieu rêvé pour
les rencontres hors norme. L’anonymat des lieux
permet à ceux qui le souhaitent de se fondre dans le
décor. D’une discrétion quasi absolue, le gérant ne
pose pas de questions, ni sur la validité du nom
qu’on lui donne, ni sur les raisons profondes du
séjour. Pour quelques dollars, il loue sans trop y
regarder une chambre à n’importe qui. En tant que
forme élémentaire de l’indifférence, cette discrétion
fait elle-même partie de la configuration spatiale des
lieux. Elle indique une attitude qui signifie tout aussi
bien le respect formel de la loi que la tolérance de sa
transgression pourvue qu’elle demeure cachée. 
En , une étude du département sociologique

de la Southern Methodist University de Dallas montrait
que les motels de la ville servaient principalement de
lieux de rencontre pour les amours extra-conjugales
(sur  couples ayant pris une chambre sur une
période de dix jours  avaient donné un nom et
une adresse fictifs). L’idée de la société parfaitement
rationalisée, où chaque pan de l’économie, de la vie
sociale et du monde quotidien est soumis à une
logique de l’action commune, atteint ici sa limite
naturelle. La rationalité toute-puissante qui vise à
faire de la matière sociale informe un corps discipliné
ne peut que constater que, là où elle régimente le
réel, jusque dans la forme architecturale du motel,
elle échoue en fin de compte à abolir les comporte-
ments qui, de toute apparence, ne répondent à
aucune volonté de rationalisation générale. 
Il n’est point étonnant, dans ce contexte particu-

lier, que le , ce garant moderne du plus grand
bonheur du plus grand nombre, s’intéresse de près à ces

  



espaces urbains qui échappent de manière inédite
aux normes de vie habituelles. La morale publique,
garante de l’unité nationale, ne saurait souffrir des
manquements aussi graves à la communauté. Dès le
début des années quarante, des milliers d’agents sont
ainsi envoyés à travers tout le pays pour procéder à
un recensement méthodique des motels (  en
), de leur capacité, de leur emplacement, de leur
propriétaire, afin de savoir ce qu’il en est vraiment de
ces zones de quasi-clandestinité. Si la guerre froide
frappe aux portes du territoire, l’ennemi intérieur ne
doit pas être pour autant sous-estimé, et les motels
remplacent dans l’imaginaire collectif le rôle naguère
dévolu à la cinquième colonne. L’adversaire est posté
dans sa chambre de motel et attend son heure. Il met
au point ses plans, vérifie ses armes, répète dans son
esprit le déroulement futur des opérations. 
Dans un article paru dans la revue populaire The

American Magazine en février , J. Edgar Hoover
en personne, le fondateur du , s’en prend avec
virulence à ce qu’il nomme les “camps du crime”,
alors que, sur le vieux continent, d’autres camps véri-
tablement criminels commencent leur sale besogne.
Derrière les enseignes scintillantes des motels,
explique-t-il en substance, se cachent “des repères du
vice et de la corruption”. Le mal est ainsi tapi au cœur
de la tranquillité quotidienne, prêt à surgir du confort
douillet des commodités modernes. L’aversion de
Hoover est d’autant plus forte que les avancées tech-
niques, mères des motels, des stations-service, des
drive-in, auraient dû mettre fin à toute forme de
déviance sociale et augmenter la faculté de contrôle
et de paramétrage de la société urbaine. Que l’effroi





et le crime apparaissent dans ces lieux nés de la civi-
lisation de la normalisation, cela dépasse la mesure.
L’argument choc du directeur du  tient en
quelques lignes : “Les faits sont simples. La majorité
des   motels situés à travers les États-Unis
menace la paix et la sécurité des communautés sur
lesquelles ils se sont fixés et de tous ceux d’entre nous
qui formons le public motorisé. La plupart d’entre eux
ne sont pas simplement des cachettes et des lieux de
rencontre, mais des véritables bases d’opérations à
partir desquelles les gangs des desperados s’attaquent
aux alentours”. Ironie du sort, les nouvelles facilités
destinées à agrémenter la vie quotidienne comportent
des effets déviants et laissent planer le doute sur la
valeur humaine du progrès technique. 
La conception standardisée du lieu, qui devait

contraindre tout un chacun à adopter une ligne de
conduite raisonnable, ne peut que constater l’échec
de sa production sociale à partir de l’intellectualité
pure. Le mystère de la vie, qui n’est autre chose en
vérité que la résistance à la systématisation logique,
laquelle n’a pas besoin de revêtir les frusques de la
théologie pour se dire “mystère”, ne pouvant dès
lors se vivre tel quel dans la fluidité des rencontres
humaines sans contexte préétabli, choisit, engoncé
qu’il est dans la camisole de force de la raison éco-
nomique, la clandestinité ; de simple mystère, 
il devient charme obscur, goût des marges, flirt avec
l’illégalité, l’unique zone disponible où la sponta-
néité vitale a encore un sens. Détaché du
mouvement imprévisible de la vie et sommé de se
soumettre aux normes rigides du contrôle social,
l’homme urbain, au confort de la vie assurée, préfère

  



les zones d’instabilité, quitte à perdre pour cela tout
lien avec la société incapable de contenir cette force
formatrice qui constitue sa propre quotidienneté. 
En conséquence, l’attirance vers les zones incer-

taines de l’illégalité qu’exerce le motel sur chaque
citadin s’explique par le fait que la rationalité techni-
cienne et marchande, produisant exprès un bâtiment
uniforme, relègue tout ce qui ne s’abaisse pas à cette
pauvreté dans le non-droit. L’extrême monotonie des
lieux pousse tout élément singulier qui la refuse à
prendre, s’il veut rester sur place, le masque de l’illi-
cite. À force d’épurer le réel en fonction du modèle
unique de la trivialité marchande, le système pro-
ducteur du motel fait, à son insu, de tout ce qui
s’oppose à cette uniformisation un résidu plein 
d’impuretés. La standardisation ne s’aperçoit pas
qu’elle est elle-même complice des outrages et des
infractions, puisqu’elle ne laisse d’autre choix à la vie
qu’elle simplifie que la transgression ironique, esthé-
tique ou criminelle. Alors que, dans le séjour à
l’hôtel, tout évoque l’originalité géographique et his-
to rique des lieux et des personnes, la vie dans un
motel abandonne toute idée de singularisation effec-
tive et si, par l’obstination de quelques-uns à
domestiquer les lieux, cette dernière apparaît, cela ne
peut être dû qu’à une initiative forcément condam-
nable. De manière paradoxale, ce n’est néanmoins
que grâce à cette absence de personnalité du motel
que devient possible l’émergence de singularités qui,
dans le refus, préservent leur humanité. La désimpli-
cation vaut pour elles toute désinhibition. 
Ce que Hoover pressentait, mais que sa prose

acerbe n’arrivait pas à expliciter, c’est que la faiblesse





des liens sociaux dans les motels recouvrait en fait la
présence sous-jacente de rapports qui s’épanouis-
saient justement dans le relâchement des
interactions humaines et dans l’indistinction voulue
des rapports hiérarchiques. Comme si, en fin de
compte, ces espaces suburbains, nés de la décom-
position et de la précarisation des attaches sociales,
attiraient par une sorte de mimétisme des personnes
elles-mêmes décomposées, fuyantes, déliées. Si les
desperados détournaient ces lieux à leur avantage,
n’était-ce pas aussi parce que ces derniers autori-
saient, dans leur propre disposition spatiale, un tel
détournement, en créant les conditions de possibilité
d’une subversion du territoire ? 
Dans un motel, bien que cela soit assurément dif-

ficile, des réseaux se créent sans estampillage public ;
ils prolongent au-delà de toute clôture privée 
l’expérience vulnérable de la sociabilité. Individu et
communauté tentent ainsi de s’éviter, chacun arborant
un air de méfiance qu’encourage la composition des
lieux ; et pourtant, dans leur tentative de co-éviction,
ils font corps. Chaque événement (une virée, un
rendez-vous, une rencontre devant le distributeur de
boissons, voire une altercation) se vit comme un petit
monde, à l’écart du macrocosme régulé de l’espace
public. Sans avoir l’air d’y toucher, les usagers clan-
destins ou hors-la-loi introduisent de nouveaux codes
de comportement qui échappent aux grilles de lec-
ture communes. Ils renouvellent à chaque instant le
génie social de l’être humain, en inventant des formes
de relation régulées mais cependant hors normes. 
En eux, il y a quelque chose qui cherche à se
déployer, comme une sous-vie rugueuse et défaite

  



mais toujours chargée d’une générosité qui préfère
apparaître avec les traits de l’humble et du bas, une
manière de vivre emplie d’une noble nonchalance,
fût-elle pour d’autres délictueuse, une façon de
regarder et d’agir qui trouve ses racines dans les riens
infimes de l’existence quotidienne et urbaine. 
À la lumière de ces considérations, on peut affirmer

que, pour les usagers illicites des motels, le désen-
gagement représente une manière d’exister en
société. C’est paradoxalement grâce à cette résis-
tance à la pression de l’interdépendance qu’ils se
socialisent. Détachée de toute mission officielle,
l’existence urbaine peut suivre son propre cours en
toute impunité. Dans l’ombre de la loi qui, dégra-
dée en simple règlement intérieur du motel, n’est
plus suffisamment soutenue par l’énergie collective
de la communauté, elle s’aventure dans le désir de
tout tirer de soi, vie autarcique et ex nihilo, pour le
meilleur ou pour le pire. La retraite plus ou moins
consentie dans le motel impersonnel assure ainsi à
l’homme errant dans les banlieues indéfinies, sur
le mode contradictoire de l’évasion immobile, la
présence  à la ville et aux autres. 
Il est un fait sur lequel l’expérience du motel nous

invite à méditer : la nature sociale a horreur du vide.
Dès qu’un lieu se présente, même le plus banal, elle
l’investit de son sens, si misérable soit-il. Réfractaire
à tout non-sens, elle le pare aussitôt d’expériences
neuves, de significations inédites, voire d’illumina-
tions mi-sacrées mi-profanes. Elle ne peut résister à
la tentation d’une projection spirituelle et recouvre
tout de ses préoccupations. Le motel ? assurément
un no man’s land urbain, mais tout de suite retraduit




