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Aurore… 

Aurore… 

Encore Aurore !





Dimanche  septembre , dans une
contre-allée du Marché aux Puces de la Porte
de Clignancourt, vous avez acheté pour la
somme totale de  euros un carton jauni por-
tant la marque Franprix sur ses flancs.
Le propriétaire du stand (un bric-à-brac de

bibelots “anciens”) avait indiqué, sans plus
de précision, que le lot contenait des films de
famille. De retour chez vous,  rue des Deux
Gares dans le dixième arrondissement, vous
n’avez pas ouvert le carton tout de suite.
Il est demeuré dans un coin de votre chambre,

avec le reste de vos achats (une veste trop
grande que vous avez négligé d’apporter au
magasin de retouches ; un lot incomplet de
revues marxistes ; quelques vinyles), jusqu’à
cette soirée d’hiver où, sans savoir pourquoi,
vous avez projeté les bobines en désordre sur le
mur blanc de la chambre.
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

La première fois qu’A. ressentit qu’elle possé-
dait un don obscur, elle se trouvait en tête-à-tête
avec son professeur de piano. Pendant toute la
durée de la leçon, le vacarme disharmonieux
des gammes ne parvint jamais à dissimuler à la
petite fille de sept ans les pensées tristes qui
émanaient, ballet luminescent d’esprits libé-
rés par la formule magique d’une sorcière, de
la tête du professeur taciturne. Embarrassée
d’avoir accès aux songes intimes d’un adulte
qui se tenait respectueusement derrière elle,
A. prétexta plusieurs maladies fictives jusqu’à
ce que ses parents se lassent d’exiger qu’elle
apprenne le piano. Peu après le départ du pro-
fesseur, que la gouvernante avait accompagné
dans l’entrée où l’attendaient son pardessus et
son chapeau, A. s’était réfugiée dans l’ancienne
nursery, en proie à une violente migraine.
Dans la pièce désaffectée qui servait désormais
de buanderie sous les combles, l’enfant était
demeurée de longues heures recroquevillée sur
le fauteuil à bascule où sa nourrice avait cou-
tume de la bercer, attendant la tombée du soir
pour voir cesser sa migraine. A. ignorait alors
que chaque manifestation de son mystérieux



Dans les premières images, tremblées, insta-
bles, elle apparaît en noir et blanc. 
Des formes floues du nouveau-né, la caméra

super  parvient seulement à capturer le sourire. 
Les images vont trop vite, comme dans les

films muets. Le bébé s’agite dans son berceau,
lève les bras, joue avec ses pieds et, soudain,
détourne le visage d’un geste qui vous devien-
dra familier. 
Dans le parc d’une grande villa dont vous

apercevez furtivement les contours, à l’ombre
d’un chêne la mère du nouveau-né berce l’enfant
enseveli sous le linge brodé et les dentelles. La
mère brune, l’air sérieux, se penche vers le ber-
ceau en osier au rythme saccadé du film.
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à renvoyer à la classe l’image d’une élève un peu
distraite, et moyenne. À la maison, ses parents,
souvent absents, confiaient leurs trois filles aux
soins cérémonieux d’une domesticité dressée
à se taire ; de retour des hebdomadaires voyages
d’affaires auxquels le mari conviait sa femme,
les parents de A., mus peut-être par un pressen -
timent, ne s’inquiétaient jamais des absences
de leur fille cadette. Ils interrogeaient la gouver-
nante sur son emploi du temps avant d’échanger,
avec leurs deux aînées, des anecdotes amusantes
de voyage. 
Très tôt, A. imposa, au sein du vaste domaine

familial, avec l’accord tacite de ses parents et de
ses sœurs, les limites de son propre territoire.
Elle s’empara du pavillon abandonné des
gardiens au fond du parc (le couple âgé s’était
installé au dernier étage de la maison, sous les
combles désormais dévolus à la domesticité),
et elle venait chaque jour se réfugier, en rentrant
de l’école, dans ces pièces vétustes protégées
de la rumeur des humains par la frondaison
des grands arbres. A. n’entendit jamais que la
rumeur des hommes ; elle demeura, sa vie durant,
sourde aux appels indéchiffrables du monde des
oiseaux, des plantes, des océans et des pierres ;
recherchant, dans le silence végétal et minéral,
une trêve à la cacophonie des humains.

don serait suivie d’une violente attaque de maux
de tête.
Avant d’apprendre les règles gouvernant le

monde des adultes, A. connut sa condition impli-
cite : l’impossibilité du silence. Jour et nuit,
dans les rues bruyantes des villes ou le calme
feutré qui étouffait chaque bruit chez eux,
seuls ou en compagnie, devant leurs amis et
leur miroir, jamais les adultes ne se taisaient.
Ils parlaient bien moins à leurs interlocuteurs
qu’à eux-mêmes, contredisant le plus souvent
ce que leur bouche avait formulé civilement à
voix haute par un monologue secret où pas-
sions et rancœurs se déchaînaient. 
Leurs voix traversaient les murs, parquets,

plafonds, portes, fenêtres, pour venir se loger
dans l’oreille de A. L’enfant prit l’habitude de
dissimuler sous ses tresses sombres des tam-
pons roses de cire qu’elle achetait discrètement
à la pharmacie du village. Elle commença par
les mettre la nuit afin de protéger son sommeil
de l’invasion des rêves de ses parents et de ses
sœurs, puis elle les porta même le jour, pré-
férant répondre étrangement aux questions
des adultes au lieu d’entendre, derrière toute
demande, son discordant arrière-plan. 
À l’école, il lui suffisait de sonder, de temps à

autre, l’esprit de son institutrice pour continuer
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

Rêve de la maison aux sortilèges.
Un sortilège règne sur cette maison qui dresse sa

façade granitique au sommet d’un hameau triste.
À sa manière étrange, la maison m’a choisie. Ses
murs (dont j’ignore quelle existence pacifique ou
terrible ils mènent en l’absence de leurs occupants)
m’adressent des signes, des clins d’œil parfois.

Un volet se détache dans la nuit, et claque. Le robi-
net d’eau froide de la cuisine ébouillante. La porte
d’une armoire dévorée par les termites dégringole.
L’horizon, bouché par l’encadrement trop bas des
fenêtres, s’assombrit comme pendant une éclipse.

La nature mêle sa voix à celle des pierres. Une
armée de fourmis rouges s’enroule autour de mes
chevilles, trouant ma peau de piqûres d’aiguille.
La plage de sable à la sortie du village, de jour en
jour, disparaît, avalée par la chute des troncs d’arbres
et la progression bizarrement rapide de la pinède.
Sous l’eau, dont la surface renvoie en miroir les
rayons roses et gris du couchant, des bancs mauves
de méduses, pelagia noctiluca, lancent sur moi,
jamais en vain, leurs filaments vénéneux. Sur les
plus hautes branches des pins les moustiques-tigres
s’assoupissent ; ils attaqueront au crépuscule.
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Lorsque vous vous rappelez cette soirée 
d’hiver que vous avez passée à projeter les
films, ne sortant même pas de votre chambre
pour répondre au téléphone (il s’obstina, der-
rière la porte, à sonner longuement), votre
mémoire rétablit faussement la chronologie de
ces bobines que vous avez pourtant découvertes
dans le désordre. 
Bien avant qu’à l’issue d’un travail minu-

tieux de classement vous eussiez numéroté les
bobines, la vie d’Aurore se présenta à vous dans
son absolu, et hasardeux, éparpillement.
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