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introduction

Le désir à grande échelle est le moteur de l’histoire.

Don DeLillo

introduction

quand j’ai commencé à mixer au début des années , on faisait 
juste ça pour s’amuser. J’ai été “plébiscité” par le peuple, par la rue. 
Si les gens vous aiment, ils vont vous encourager et votre travail 
parlera par lui-même. Il se trouve que les fêtes que j’ai organisées 
ont bien pris. Elles sont devenues un rite de passage pour les jeunes 
du Bronx. Puis la nouvelle génération est arrivée et a commencé 
à s’approprier ce que j’avais lancé. J’ai établi le plan, et tous les 
architectes se sont mis à poser leur pierre, étage après étage. Très 
vite, avant même qu’on ne s’en rende compte, le mouvement avait 
entamé son évolution. 

La plupart des gens me connaissent sous le nom de dj Kool Herc. 
Mais parfois, quand je me présente à quelqu’un, je lui dis juste 
que mes amis m’appellent Herc. Il sera toujours temps pour qu’il 
demande : “Mais tu es le Herc ?” Pour moi, l’important, c’est qu’on 
me découvre tel que je suis. Je n’ai pas la grosse tête, je n’essaie pas 
de crâner. Si vous aimez ce que je fais, si la musique que je passe 
ou les fêtes que j’organise vous plaisent, ça tombe bien, c’est ce 
que je fais pour mes amis et tous ceux qui veulent. C’est ce que 
j’ai toujours fait.

Selon moi, le message du hip-hop, c’est “Viens tel que tu es”. 
Nous formons une famille. Ce qui compte, ce n’est pas la sécurité. 
Ce n’est pas la frime et les chaînes en or. Ce n’est pas la puis-
sance de feu de ton flingue. Ce n’est pas les baskets à  dollars. 
La question, ce n’est pas de savoir qui de nous deux est le plus fort. 
Ce qui compte, c’est toi et moi, établissant un rapport d’homme 
à homme. C’est pour ça que l’attrait du hip-hop est universel. Il a 
fourni aux jeunes une grille de lecture sur leur monde, qu’ils soient 
des banlieues, des centres-villes, ou d’ailleurs.

Le hip-hop a également créé de nombreux emplois qui n’existe-
raient pas sans lui. Mais surtout, je crois que le hip-hop a comblé 
le fossé culturel. Il rapproche des mômes blancs et des mômes 
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noirs, des Latinos avec des Asiatiques en leur donnant à tous une 
passion commune. Car il va au-delà des stéréotypes et des haines 
qu’ils engendrent.

On parle des quatre éléments du hip-hop : l’art du dj, la 
breakdance, le rap et le graffiti. À mon sens, il en existe bien davan-
tage : la façon de marcher, la façon de parler, le look, la façon de 
communiquer. De mon temps, nous avions James Brown, les droits 
civiques et le Black Power, les gens ne se baptisaient pas activistes 
hip-hop. Mais aujourd’hui, ceux-ci parlent de leur propre époque. 
Ils ont le droit de la qualifier telle qu’elle leur apparaît.

Le hip-hop est la voix de cette génération. Même si vous n’avez 
pas grandi dans le Bronx dans les années , le hip-hop est là 
pour vous. Il est devenu une force considérable, reliant des gens 
de toutes les nationalités, dans le monde entier.

Mais la génération hip-hop ne fait pas le meilleur usage de la 
reconnaissance et de la position qu’elle a acquises. Sommes-nous 
bien conscients de la puissance du hip-hop ? La génération hip-
hop peut prendre collectivement position et affirmer des valeurs. 
Il y a beaucoup de gens qui font quelque chose de positif, qui 
pratiquent le hip-hop tel qu’il devrait se concevoir. Ils s’adressent 
aux jeunes pour leur montrer ce que le monde pourrait être – vivre 
ensemble dans la paix et la joie.

Mais trop souvent, ceux qui obtiennent le plus de reconnais-
sance sont ceux qui exagèrent les aspects négatifs. Et je crois 
que beaucoup de gens ont peur de parler des vrais problèmes. 
“Rester authentique” n’est plus qu’un slogan à la mode. Ça sonne 
bien. Mais cette expression a été galvaudée et pervertie. Ce qui 
compte, ce n’est pas de rester authentique. Ce serait plutôt de  
rester juste.

Par exemple, les rappeurs veulent être toujours plus tape-à-
l’œil. Est-ce que vous vivez vraiment dans le luxe ? Vous n’avez 
pas d’autres préoccupations ? Qu’est-ce qui vous touche ? C’est de 
ces choses-là qu’on aimerait entendre parler les rappeurs. Qu’ils 
entament un dialogue avec les gens. Qu’ils parlent des choses qui 
se passent dans les quartiers.

La musique est parfois un remède à la réalité, et les seules fois 
où un dialogue se produit, c’est lorsqu’il y a une tragédie. Quand 
Tupac, ou Biggie, ou Jam Master Jay sont morts, les gens ont voulu 
dialoguer. C’était trop tard. Il n’y a pas suffisamment d’artistes 
qui profitent du médium offert par le hip-hop pour traiter de 
questions sérieuses, essayer de changer les choses avant que ne 
frappe la tragédie.

Nous en avons le pouvoir. Si Jay-Z se montre un jour en portant 
sa chemise sortie de telle manière ou si ll Cool j se montre avec 
une jambe de son pantalon roulée, le lendemain tout le monde 
fait pareil. Si un jour nous décidons de dire que nous n’allons pas 
stupidement tuer quelqu’un, tout le monde suivra.

Je ne veux pas entendre ceux qui disent qu’ils refusent d’être 
des modèles. Mon fils boit peut-être déjà vos moindres paroles. 
Soyons clairs. Pendant que je lui dis “Ne marche pas comme ça, ne 
parle pas comme ça”, vous, vous parlez comme ça, vous marchez 
comme ça. Alors ne vous comportez pas comme un fichu dealer, 
un refourgueur à la manque. Arrêtez vos conneries. C’est une fuite. 
Vous essayez de vous en sortir à bon compte. Vous avez l’attention 
du môme. Je vous demande de m’aider à l’éduquer.

Vous avez peut-être la belle vie. Mais si vous êtes sorti du quar-
tier, c’est bien qu’il y avait quelqu’un qui était là pour vous guider 
quand vous en aviez besoin, quelqu’un qui vous disait : “Tiens, 
voilà deux dollars, fiston.” Vous avez peut-être débiné le ghetto 
pour en sortir, mais qu’est-ce que vous avez fait pour le ghetto 
récemment ? Comment pouvez-vous sortir de rien pour obtenir 
quelque chose, mais en même temps, continuer à faire des crasses 
pour tout démolir ?

Dans le hip-hop, il s’est toujours agi de s’éclater, mais il s’agit 
également de prendre ses responsabilités. À présent, nous avons 
une tribune pour dire ce que nous avons sur le cœur. Des millions 
d’yeux sont braqués sur nous. On attend quelque chose de puis-
sant. Dites aux gens ce qu’ils ont besoin d’entendre. Comment 
allons-nous aider la communauté ? Qu’est-ce que nous voulons 
défendre ? Que se passerait-il si nous poussions la génération 
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hip-hop à voter, ou à former des organisations pour changer les 
choses ? Ça, ça serait puissant.

Le hip-hop est une famille, aussi tout le monde doit s’atteler à la 
tâche. L’Est, l’Ouest, le Nord, le Sud – nous venons d’une même 
côte, et cette côte, c’est l’Afrique. Cette culture est née dans le 
ghetto. Nous sommes nés ici pour mourir. À présent, nous survi-
vons, mais nous ne nous redressons pas encore. Si nous avons un 
problème, c’est à nous d’y remédier. Nous ne pouvons pas nous 
permettre d’être hypocrites. Voilà ce que j’attends de la génération 
hip-hop : qu’elle nous emmène tous au degré supérieur en nous 
rappelant constamment que ce qui compte, ce n’est pas de rester 
authentique, c’est de rester juste. 

dj kool herc

prélude

les générations sont des fictions.
Définir un groupe de gens en l’enfermant entre une date de nais-

sance et une date d’expiration n’est qu’un moyen d’imposer une 
ligne narrative. Ces fictions sont aussi intéressantes que nécessaires 
car ce sont elles qui permettent de revendiquer des idées. Mais les 
générations n’en demeurent pas moins des fictions, souvent créées 
à seule fin de satisfaire les besoins des démographes, journalistes, 
futurologues et spécialistes du marketing.

En , Neil Howe et William Strauss – tous deux des baby-
boomers qui se décrivent comme des prévisionnistes du champ 
social – ont exposé une théorie soigneusement articulée des 
générations en Amérique dans leur livre Generations: The History 
of America’s future, 4 to . Ils y nomment leur propre 
génération, celle des “Prophètes”, des idéalistes qui sont sortis 
de l’adolescence durant une période d’“Éveil”, et celle de leurs 
enfants, celle des “Héros” qui, élevés par ces parents attentifs à la 
spiritualité, vont restaurer une ère de “Prospérité” en Amérique. 
Entre les deux se situent des “Nomades”, habitant un présent qu’ils 
décrivent comme une “Désagrégation”. La théorie de Howe et 
Strauss, flatteuse pour ses auteurs, compensait par une conjoncture 
idéale ce qu’il lui manquait en puissance d’explication. La parution 
de Generations a coïncidé avec la découverte par les médias de la 
“Génération X”, un intitulé emprunté au livre de Douglas Copland 
qui semblait résumer pour les baby-boomers le mystère de la classe 
d’âge montante.

Le livre de Howe et Strauss a été présenté comme un avant-goût 
du futur. Les cycles historiques, affirmaient-ils, découlent de cycles 
générationnels, ce qui conférait aux auteurs le pouvoir de prédire 
l’avenir. Il est certain que l’histoire décrit des boucles. Mais les 
générations sont des fictions utilisées dans des luttes pour le pou-
voir de plus grande envergure.
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Les histoires sur le conflit des générations sont vieilles comme le 
monde. Une génération est généralement nommée et circonscrite 
d’abord par celle qui la précède immédiatement. L’histoire s’écrit 
avec les mots du choc et de la consternation qui accompagnent 
ces deux révélations : “Mince, je me fais vieux”, et “Bon Dieu, qui 
sont donc ces mômes ?”

Les baby-boomers semblent avoir eu beaucoup de diffi-
cultés à concevoir ce qui pourrait bien venir après eux. C’est un 
 baby-boomer qui a inventé la formule malheureuse : “la fin de 
l’Histoire”. À cette aune, tout ce qui venait après devait apparaître 
comme un déclin, une simplification, une corruption.

Jusqu’à récemment, notre génération a principalement été 
définie par le préfixe “post-”. Nous avons été post-droits civiques, 
postmodernes, post-structuralistes, post-féministes, post-Black, 
post-soul. Nous sommes les emblèmes du “post-”, les restes dans 
la cuisine souillée par le festin de la veille. Nous avons été l’Écho 
du baby-boom. (Le Narcisse du Baby Boom est-il dans la salle ?) 
Nous avons été la Génération X. On parle même à présent de 
Génération Y. Et pourquoi ? Sans doute parce qu’Y vient après X. 
C’est ainsi que, à partir du milieu des années , nombre de jeunes 
écrivains – las de ce que Howe, Strauss et leurs pairs avaient écha-
faudé – ont commencé à se baptiser “la Génération Hip-Hop”. 
En , dans un livre important, The Hip-Hop Generation: Young 
Blacks and the Crisis in African American Culture, Bakari Kitwana 
en a élaboré une définition étroite – les Afro-Américains nés entre 
 et 4, une période circonscrite d’un côté par l’adoption 
de la loi sur les droits civiques et l’assassinat de Malcolm X et de 
l’autre par la déferlante du hip-hop sur le monde au plus fort de 
l’ère Reagan/Bush.

Kitwana se colletait avec les conséquences du fossé entre les 
Noirs sortis de l’enfance durant la lutte pour les Droits civiques et 
les mouvements Black Power et ceux parvenus à l’âge adulte avec le 
hip-hop. Son analyse était simple : une communauté ne peut avoir 
de discussion utile sur le progrès racial sans prendre d’abord acte 
du fait que les choses ont changé.

Une fois de plus, on a eu tendance à s’embourber dans les détails. 
Comment pouvait-on accepter une définition de la Génération 
Hip-Hop qui excluait les pionniers de sa culture, comme Kool 
Herc ou Afrika Bambaataa, pour être nés trop tôt ? Ou qui excluait 
ceux qui avaient revendiqué et transformé la culture hip-hop, mais 
n’étaient pas noirs ou pas nés en Amérique ? Le début exact d’une 
Génération Hip-Hop et qui on doit compter en son sein demeure, 
très logiquement, objet de débat.

Je suis convaincu quant à moi que l’idée de Génération Hip-Hop 
fait fusionner les époques et les races, les localisations géogra-
phiques et le pluriculturalisme, les beats qui tuent et le métissage. 
Elle est là pour décrire le passage de la politique à la culture, le 
processus d’entropie et de reconstruction. Elle est là pour rendre 
compte des espoirs et des cauchemars collectifs, des ambi-
tions et des échecs de ceux qui resteraient sinon définis comme 
“post-ceci” ou “post-cela”.

Alors, on se demande : à quel moment commence la Génération 
Hip-Hop ? Après Kool Herc et Afrika Bambaataa. Qui com-
prend-elle ? Tous ceux qui adhèrent au mouvement. Quand se 
termine-t-elle ? Quand la prochaine génération nous dira que fini. 

Ceci est l’histoire non romancée d’une fiction – une histoire, un 
peu de mystère, et certainement pas de prophétie. Ce n’est qu’une 
version, cette histoire dub – un cadeau de ceux qui m’ont éclairé et 
inspiré, dont tous les défauts m’appartiennent.

Il reste bien d’autres versions à entendre. Puissent-elles 
l’être toutes.

jeff chang
Brooklyn et Berkeley

Janvier  à mars 4.



première boucle

feu à babylone

-

And if I don’t get my desire
Then I’ll set the spaceships on fire

Et si je n’ai pas ce que je veux
Je mettrai le feu aux vaisseaux spatiaux. 

Gregory Isaacs
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1. necropolis

le bronx et la politique de l’abandon

Quand tu arrives sur le terrain de baseball, tu pénètres dans 

un endroit qui n’est que tromperie et mensonges  Il n’y a rien 

d’honnête sur le terrain de base-ball. Sauf le jeu.

Barry Bonds

ce n’était pas un bon soir pour le baseball dans le South Bronx 
– un vent furieux et glacial, une nouvelle lune de mauvais augure.

Le Yankee Stadium était plus plein que jamais pour le second 
match des Worlds Series , les New York Yankees contre les 
Los Angeles Dodgers, côte Est contre côte Ouest.

Les Yankees étaient la meilleure équipe qu’on puisse rêver de 
s’offrir. Quand la Ligue Majeure de Baseball autorisa les agents 
libres * avant la saison , George Steinbrenner, le propriétaire 
de l’équipe, sortit son chéquier et, avec une offre de trois mil-
lions de dollars, décrocha le gros lot en la personne du cogneur de 
home-runs Reggie Jackson, fils d’un membre noir de la Ligue qui 
touchait en son temps sept dollars par match. Pour les Yankees 
– qui n’avaient signé leur premier joueur noir que neuf ans après 
que Jackie Robinson eut fait tomber la barrière de la couleur – 
Jackson était la signature la plus coûteuse de leur histoire.

Billy Martin, l’entraîneur, écumait de rage. Il s’était opposé à la 
signature de Jackson. Il refusa d’assister à la conférence de presse où 
il se présentait dans le fameux maillot rayé. Quand la saison com-
mença, il battit froid à la star, la reléguant parfois sur le banc des 
remplaçants. Lorsqu’il était en colère, il appelait Jackson : “boy”.

Le courant ne passa guère mieux entre Jackson et ses coéqui-
piers. Certains lui en voulaient pour son salaire, bien que des 
joueurs blancs comme Catfish Hunter aient également bénéficié de 
contrats à six zéros. Ils trouvaient Jackson, qui exhibait ses blondes 

danny lyon, irt, south bronx, new york city, . * Joueurs qui, n’étant pas 
“protégés” par un contrat 
d’exclusivité, peuvent proposer 
leurs services d’année en année 
à n’importe quelle équipe de 
la Ligue. (Les notes appelées 
par un astérisque sont de la 
traductrice. Celles appelées par 
un chiffre sont de l’auteur et 
commençent en page .)
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petites amies dans la Rolls-Royce Corniche que Steinbrenner lui 
avait offerte, trop tape-à-l’œil. Mais c’est son arrogance qui acheva 
de les braquer. Dans un magazine, Jackson fit tourner en bourrique 
le capitaine Thurman Munson en affirmant : “Cette équipe, elle 
existe uniquement grâce à moi. C’est moi qui dois donner l’impul-
sion générale. C’est moi qui fais tenir la mayonnaise.” Peut-être 
ses mots avaient-ils dépassé sa pensée. Peut-être disait-il simple-
ment la vérité. Les coéquipiers de Jackson cessèrent de lui adresser  
la parole.

En juin, au cours d’un match contre les Red Sox, la tension finit 
par exploser. Après que Jackson eut manqué une balle haute dans 
la base de droite, Martin le sortit rageusement du terrain.

Furieux, Jackson s’avança d’un pas traînant vers l’abri. “Qu’est-ce 
que j’ai fait ” demanda-t-il à Martin.

“Qu’est-ce que t’as fait ?” aboya Martin. “Tu sais foutre bien ce 
que t’as fait.”

“J’ai pas flanché, Billy” protesta Jackson. “Quoi que je fasse, t’es 
jamais content. T’as jamais voulu de moi dans cette équipe. Tu veux 
toujours pas de moi. Pourquoi tu l’avoues pas simplement ?”

“Je devrais te botter le cul, connard !” hurla Martin.
Jackson explosa. “À qui tu crois que tu parles, vieux chnoque ? ”
Les entraîneurs des Yankees se précipitèrent pour empêcher 
Martin de mettre son poing dans la figure de Jackson devant les 

caméras de télévision.
Ce soir-là, dans sa chambre d’hôtel, Jackson fondit en larmes 

devant un petit groupe de journalistes. “La manière dont je suis 
traité dans cette équipe, ça me fait chialer. Les Yankees, c’est Ruth, 
Gehrig, DiMaggio et Mantle, et pour eux, je suis un Négro”, gémit-
il. “Jouer les seconds couteaux, c’est pas pour moi .”

Cela faisait trente saisons que Jackie Robinson, en excellant sur 
le terrain de sport, avait modifié le terrain socio-politique, le jour 
où il entra sur Ebbets Field * sous le maillot bleu des Dodgers. 
L’élan pour faire reculer la ségrégation raciale après la guerre com-
mença avec le moment culturel décisif où Robinson se leva du banc 
réservé jusque-là aux Blancs.

Après sa retraite, Robinson déplaça son engagement pour l’in-
tégration dans le champ de la politique. Les années  avaient 
commencé, les Dodgers étaient à Los Angeles, et sur Ebbets Field, 
les cubes de brique et de béton poussaient comme des haricots 
magiques. L’hommage à Jackie se traduisait par d’imposants hlm. 
La politique américaine tentait maladroitement de se mettre au dia-
pason des changements déjà sensibles dans la culture, et l’héritage 
intégrationniste de Robinson était ouvertement remis en question.

En 3, on pouvait compter parmi ses critiques le député Adam 
Clayton Powell, qui tint à se montrer à un important meeting de 
Harlem aux côtés d’un agitateur nommé Malcolm X. Contemporain 
de Robinson, Malcolm était en prison quand Jackie était sur le ter-
rain. Tous deux avaient vu le pire côté de l’Amérique. Tous deux 
voulaient le meilleur pour leurs enfants. Mais leurs vies respectives 
ne les avaient pas menés aux mêmes conclusions. Au cœur du débat 
était la sempiternelle interrogation afro-américaine : devons-nous 
lutter pour cette nation ou construire la nôtre ? Devons-nous sauver 
l’Amérique ou nous-mêmes ?

Robinson accusa le congressiste de s’aligner sur les Black Muslims. 
“Vous avez fait gravement reculer la cause des Noirs”,  Robinson 
dans une lettre ouverte à Powell publiée par le New York Amsterdam 
News. “Car vous savez très bien – ainsi que vous l’avez professé pen-
dant de nombreuses années – que la réponse pour les Noirs repose 
non dans la ségrégation ou la séparation, mais dans leur effort pour 
s’approprier leur place légitime – la même que celle de n’importe 
quel autre Américain – au sein de notre société.”

Dans les mêmes pages, c’est Malcolm X en personne qui répondit 
à Robinson : “Vous n’avez jamais montré de reconnaissance pour 
le soutien que vous ont apporté les masses noires, tandis qu’il est 
de notoriété publique que vous avez été fort loyal envers vos bien-
faiteurs blancs 3.”

Plus tard dans l’année, Martin Luther King Jr. prononça 
à Washington son discours “J’ai fait un rêve.” À Harlem, les journées 
de manifestations pour l’éducation et contre la pauvreté laissèrent 
la place à des nuits d’affrontements entre la police blanche et les 

* Terrain de baseball  
des Dodgers, l’équipe de 

Robinson, à Brooklyn.
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jeunes Noirs. C’était le début des étés longs et brûlants qui tinrent 
l’Amérique en haleine tout le reste de cette turbulente décennie.

À la fin des années , King et X étaient partis, le creuset de foi et 
d’idéalisme qui avait préservé le mouvement des forces de la ratio-
nalisation et de la violence s’était épuisé, et beaucoup des rêves des 
Noirs – intégrationnistes ou nationalistes – brûlaient littéralement. 

À la génération suivante, il n’y aurait plus d’eau pour éteindre 
les incendies. Robinson citait avec approbation les paroles de son 
ancien adversaire : “Jackie, dans les temps à venir, ton fils et le mien 
n’accepteront pas de se contenter de la même chose que nous 4.”

Et voilà Reggie Jackson à l’été , dans une chambre d’hôtel 
luxueusement aménagée, qui jouait sur les deux tableaux en s’abri-
tant à la fois derrière les droits civiques et le Black Power. “Je suis 
un homme noir costaud avec un qi de , qui gagne   dol-
lars par an, et on me traite comme un chien”, dit Jackson. “Ils n’ont 
jamais eu un joueur de mon niveau dans cette équipe auparavant .”

Quatre mois plus tard, quand les fans de base-ball emplirent le 
Yankee Stadium pour les Worlds Series lors de cette froide soirée 
d’octobre, beaucoup de dettes de l’histoire attendaient d’être sol-
dées. Les New-Yorkais n’avaient jamais oublié les Dodgers de Jackie 
Robinson, ni pardonné à Walter O’Malley, le propriétaire, d’avoir 
poussé Robinson vers la sortie et arraché l’équipe à Brooklyn. Pour 
eux, l’existence même des Los Angeles Dodgers représentait le 
triomphe de la cupidité et de la trahison. Mais les Dodgers étaient 
comme une Corvette rouge dans un matin de Malibu, une équipe 
fonçant perpétuellement vers l’avenir. Les home-runs leur venaient 
facilement : quatre de leurs frappeurs avaient passé trente home-
runs dans l’année. Deux Noirs, et deux Blancs.

À l’extérieur du stade, par-dessus les tribunes à la droite du 
terrain, après le parking le plus sécurisé du South Bronx, seu-
lement un mile à l’est de là, des minces volutes de fumée grise 
s’étiraient dans le ciel. Puis les flammes prirent et des nuages de 
cendre s’élevèrent en tourbillons. Une petite foule se rassembla 
devant Melrose et la e pour contempler un incendie de niveau , 
une distraction momentanée aussi banale qu’un match des World 

Series. À l’extérieur du stade, le collège abandonné no 3 était en 
flammes, en train de s’effondrer sur lui-même. “Mesdames et 
Messieurs, nous y sommes”, dit Howard Cosell à soixante millions 
de téléspectateurs tandis que les caméras zoomaient sur ps3 depuis 
l’hélicoptère : “Le Bronx est en feu.”

mouvements de masse

en 3, on pouvait lire l’avenir du Bronx dans la tranchée arti-
ficielle de onze kilomètres qui le coupait en deux. Là où existait 
auparavant un continuum homogène de communautés diverses 
et soudées, la tranchée dégageait désormais le terrain pour la  
Cross-Bronx Expressway, une catastrophe moderniste de pro-
portions gigantesques.

À mesure qu’elles s’enfonçaient péniblement à travers le South 
Bronx en direction de Manhattan, les dalles de béton gris laissaient 
derrière elles un sillage de violence environnementale. “À la place des 
anciens immeubles résidentiels ou des maisons particulières s’éle-
vaient désormais des collines de décombres, ornées des sacs éventrés 
d’ordures pourrissantes qui avaient été jetés dessus”, écrivit l’his-
torien Robert Caro. “Par-dessus le grondement des bulldozers, on 
entendait le violent staccato des marteaux-piqueurs avec leur bruit 
de mitraillettes et, de temps à autre, la morne secousse de l’explosion  
d’une charge de dynamite .” Tels étaient les sons du progrès.

Plus loin sur le tracé de l’Expressway, les familles irlandaises et 
juives qui occupaient auparavant des appartements modestes mais 
confortables, s’étaient vu donner quelques mois pour se reloger, 
avec une misérable compensation de deux cents dollars par pièce. 
Entre-temps, peinant à trouver de nouveaux quartiers dans une 
ville où il restait peu de logements libres, ils s’entassèrent dans des 
immeubles sans chauffage classés insalubres. Le responsable de 
tout cela s’appelait Moses. Robert Moses, le promoteur immobilier 
le plus puissant de tous les temps, conduisit l’exode des Blancs 
hors du Bronx.
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Tout avait commencé avec un projet conçu en  par la 
New York Regional Plan Association. Les intérêts financiers que 
cachait le projet entendaient transformer Manhattan en un centre 
huppé, relié directement à la banlieue par un réseau d’autoroutes 
circulaire niché au cœur des quartiers des circonscriptions les plus 
éloignées. Soutenu par une vague d’investissements du gouverne-
ment après la Deuxième Guerre mondiale, Moses acquit un pouvoir 
sans équivalent. C’est son immortalité qu’il voyait se graver dans 
les routes : elles étaient des monuments érigés à l’efficacité brutale. 
La Cross-Bronx Expressway permettrait aux gens de traverser le 
Bronx depuis les banlieues du New Jersey jusqu’aux banlieues du 
Queens en passant par le nord de Manhattan en quinze minutes.

Jamais une route n’avait posé de tels problèmes de construc-
tion. Caro écrivit : “Le tracé de la grande route traverse cent-treize 
rues, avenues et boulevards ; des égouts, des conduites d’eaux et 
d’électricité par centaines ; un métro et trois voies ferrées ; cinq 
voies rapides, et sept autres autoroutes ou rocades, dont certaines 
construites simultanément par Moses .” Plus important, soixante 
mille résidents du Bronx se trouvaient pris dans les méandres de 
l’Expressway. Moses allait faire passer ses bulldozers droit sur 
eux. “Il y a principalement des gens dans le passage – c’est tout”, 
disait-il, comme si les vies humaines n’étaient qu’un problème 
mathématique supplémentaire à résoudre. “Il y a très peu d’obs-
tacles majeurs.”

Dans les ghettos de Manhattan, usant des droits d’évacuation pour 
“la rénovation urbaine” afin de condamner des quartiers entiers, il 
délogea des commerces florissants et déracina des familles pauvres 
afro-américaines, portoricaines, et juives. Beaucoup n’eurent d’autre 
choix que de se rabattre sur des quartiers tels qu’East Brooklyn et le 
South Bronx, où le logement social était en plein boum mais où les 
emplois avaient déjà disparu. L’argument de Moses, selon l’un de 
ses associés, était que “si l’on ne peut pas accomplir quelque chose 
de vraiment substantiel, ça ne vaut pas la peine .”

Dans ses ambitions démesurées, le modernisme de pointe allait 
de pair avec une densité maximale. De vastes complexes résidentiels 

furent dessinés sur le modèle aux consonances idylliques de la 
“tour dans un parc”, un concept formulé par l’architecte moder-
niste Le Corbusier dans son projet de “Cité Radieuse”. Les Bronx 
River Houses et les Millbrook Houses ouvrirent avec chacune   
logements, les Bronxdale Houses avec plus de   logements et 
les Patterson Houses avec plus de   logements.

Pour Moses, le modèle de la “tour dans un parc” était une équa-
tion d’école qui résolvait proprement les problèmes épineux – un 
espace ouvert dans le quadrillage urbain, des relogements pour les 
pauvres déplacés – avec un rapport coût-efficacité idéal. Il se trouvait 
aussi favoriser les objectifs de “l’évacuation des taudis”, du réaména-
gement commercial, et du démantèlement du mouvement syndical 
des locataires . Ainsi, dans l’explosion immobilière de New York et 
ses environs dans les années  et , les Blancs de la classe moyenne 
héritèrent des banlieues tentaculaires “Whites Only”, avec leurs 
maisons en préfabriqué et leurs clôtures blanches, tandis que les 
classes laborieuses en difficulté héritèrent de neuf blocs de logements 
monotones ou plus, dressés dans des “parcs” désolés, générateurs 
d’isolement, et bientôt appelés à être infestés de criminalité.

À la fin de la décennie, la moitié des Blancs avaient quitté le South 
Bronx. Ils avaient migré vers le nord et les espaces ouverts du Comté 
de Westchester ou les extrémités nord-est du Comté du Bronx. 
Ils avaient suivi les autoroutes Cross-Bronx et Bruckner de Moses 
avec la promesse de devenir propriétaires de l’un des   nouveaux 
appartements de la Co-op City de Moses. Ils avaient déménagé pour 
les banlieues uniformes qui poussaient comme des champignons le 
long des autoroutes du New Jersey, du Queens et de Long Island. 
En remontant la Cross-Bronx Expressway, écrivit Marshall Berman, 
“on retient ses larmes et on met le pied au plancher .”

Le retranchement de l’élite blanche trouva une violente contre-
partie dans les rues qui se coloraient. Lorsque des familles 
afro-américaines, afro-caribéennes et latino s’installèrent dans 
des quartiers précédemment juifs, irlandais et italiens, des gangs 
de jeunes Blancs s’en prirent violemment aux nouveaux arrivants 
à coups de passages à tabac dans les cours d’école et de batailles 

la cité radieuse 
de le corbusier
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et poursuites de rue . Les jeunes Noirs et Latinos formèrent des 
gangs, d’abord pour assurer leur défense, puis parfois pour le pou-
voir, parfois pour le plaisir.

Des organisations politiques comme le Black Panther Party et 
les Young Lords rivalisèrent un temps avec ces gangs de quartiers 
pour gagner les cœurs et les esprits de ces jeunes, mais elles s’atti-
rèrent rapidement une pression constante et parfois fatale de la part 
des autorités. L’optimisme du mouvement des droits civiques et la 
force de conviction du Black Power et du Brown Power laissèrent 
la place à une rage généralisée et à un ras-le-bol durable. Les mili-
tants retournèrent leurs armes contre eux-mêmes. Curtis Mayfield, 
qui avait autrefois chanté “Keep on Pushing” pour Martin Luther 
King Jr. et les autres manifestants pour la liberté, mettait désor-
mais en garde contre le “Pusherman *”. Comme des vautours, les 
dealers d’héroïne, les voleurs junkies et les pyromanes en service 
commandé infestaient les rues. D’humeur philosophe, un flic du 
Bronx déclara : “Nous sommes en train de reproduire ici ce que les 
Romains ont créé à Rome .”

Un fonctionnaire déclara à la journaliste Jill Jonnes : “L’idée était 
d’épargner autant que possible à Manhattan le spectacle de la lai-
deur. Dans le South Bronx, il y avait les hlm et les autoroutes, 
qui étaient déjà suffisamment déstabilisants, puis, par-dessus le 
marché, on ajoutait un programme délibéré d’évacuation des taudis 
pour déplacer la misère la plus criante. À partir de là, tout a com-
mencé à se dégrader inexorablement 3.”

mauvais chiffres

ainsi se chiffrait la nouvelle configuration : le South Bronx avait 
perdu   emplois dans l’industrie. 4 % du secteur avait 
disparu. Au milieu des années , le revenu annuel moyen par habi-
tant avait chuté à 43 dollars la moitié seulement de la moyenne 
à New York et 4 % de la moyenne nationale. Le taux officiel de 
chômage des jeunes s’élevait à  %. Les défenseurs de la jeunesse 

affirmaient que dans certains quartiers le chiffre véritable était 
plus près de  % 4. Si les conditions dans lesquelles la culture du 
blues s’était développée étaient celles du travail forcé et instru-
ment d’oppression, celle du hip-hop devait émerger d’un climat 
de  chômage généralisé.

Quand le bruit des automobiles remplaça celui des marteaux-
piqueurs le long de la Cross-Bronx Expressway, il y avait assez de 
carburant pour la mise à feu du Bronx.

Les immeubles résidentiels passèrent entre les mains de mar-
chands de sommeil, qui en vinrent rapidement à la conclusion 
qu’ils pouvaient gagner davantage d’argent en refusant de fournir 
chauffage et eau aux locataires, en détournant les taxes foncières, et 
en détruisant finalement les immeubles pour toucher l’assurance. 
Ainsi qu’un pompier décrivit le cycle : “Cela commence par des 
incendies dans les appartements inoccupés, puis le temps de dire 
ouf c’est tout l’immeuble qui prend feu.”

La spirale descendante engendrait une économie parallèle. 
Les marchands de sommeil engageaient des casseurs professionnels 
pour incendier les immeubles pour la somme ridicule de cinquante 
dollars par coup, et récoltaient jusqu’à   dollars de leurs 
polices d’assurance . Les compagnies d’assurance profitèrent de 
l’arrangement en vendant davantage de polices. Même dans les 
immeubles inoccupés, le feu payait. Des groupes de voleurs orga-
nisés, certains accros à l’héroïne, pillaient les bâtiments incendiés 
pour récupérer les tuyaux, équipements en cuivre, et biens électro-
ménagers qui pouvaient se refourguer.

Un pompier déclara : “Tous les incendies d’immeubles ne peuvent 
être que criminels. Personne ne vit là, et pourtant quand on arrive, 
le feu sort de trente fenêtres.” Il continuait : “Les gens déménagent. 
Le propriétaire commence à rogner sur la maintenance. Quand il 
arrête de faire du profit, de plus en plus d’appartements se vident  
et en un rien de temps, c’est tout un bloc qui se retrouve complè-
tement déserté .”

Les journalistes Joe Conason et Jack Newfield enquêtèrent sur 
la logique des incendies criminels à New York pendant deux ans 

* Jeu de mots entre deux sens 
du mot push. Dans le  premier 

cas, “keep on pushing”,  
il s’agit de “continuer à mettre 
la pression. Dans le  deuxième, 

“Pusherman” il s’agit de dealer, 
et qui plus est, de la  

mauvaise came.

cross-bronx expressway 
vers 



necropolis can’t stop won’t stop

et demi. Ils découvrirent que la commission touchée par les agents 
d’assurance était calculée en fonction du nombre et de la valeur de 
polices vendues. “Il n’y a tout simplement aucune raison d’investir 
dans la construction ou la reconstruction de logements à loyers 

raisonnables pour les banques, les compagnies d’assurance ou 
n’importe quel investisseur”, écrivirent-ils. “Dans l’immobilier, le 
nec plus ultra du capitalisme, c’est l’incendie volontaire .”
Mais certains affirmaient que le South Bronx offrait la preuve 

irréfutable que les Noirs et Latinos pauvres ne souhaitaient pas 
améliorer leurs conditions de vie. Daniel Patrick Moynihan, le 
sénateur démocrate de New York, alla jusqu’à avancer : “Les gens 
du South Bronx ne veulent pas de logements sociaux, sinon ils ne 
les brûleraient pas .” En , il avait adressé au Président Nixon 
un mémo à la portée considérable, citant des données de la Rand 
Corporation * sur les incendies dans le South Bronx et déplorant 

la montée en puissance de radicaux comme les Black Panthers. 
“Le temps est peut-être venu où une période de ‘laisser-faire’ 

pourrait être profitable à la question raciale”, écrivit-il dans une 
formule restée célèbre.

Moynihan devait plus tard se plaindre d’avoir été mal compris, 
affirmant que le mémo n’aurait jamais dû atterrir entre les mains de 
la presse et qu’il n’avait jamais eu l’intention de suggérer de priver 
la communauté noire de ses services sociaux. Mais, quelle qu’ait été 
son intention, le Président Nixon avait griffonné “Je suis d ’accord !” 
sur le mémo et l’avait fait passer à son Cabinet . Lorsqu’il devint 
public, le “laisser-faire” devint le cri de ralliement servant à jus-
tifier les réductions des services sociaux accordés aux quartiers 
déshérités, et un carburant supplémentaire pour la réaction brutale 
contre la justice raciale et l’égalité sociale.

Une fois le “laisser-faire” érigé en pseudo-science, les résul-
tats furent littéralement explosifs. Armés des données et autres 
exemples douteux de la Rand Corporation, les politiciens de la ville 
appliquèrent une logique de destruction pour justifier la suppression 
de riens moins que sept compagnies de pompiers du Bronx après 
 . Durant la crise économique du milieu des années , des 

milliers de pompiers volontaires et professionnels supplémentaires 
furent licenciés. Ainsi que le formulèrent les écologistes Deborah et 
Rodrick Wallace, il en résulta une “épidémie” d’incendies. 

Moins d’une décennie plus tard, le Bronx avait perdu 43  
logements, l’équivalent de quatre pâtés de maison par semaine. 
Des milliers de terrains inoccupés et d’immeubles abandonnés jalon-
naient la circonscription. Entre 3 et , 3  incendies se 
déclenchèrent dans le seul South Bronx. En , lors d’une longue et 
chaude journée de juin, quarante feux furent allumés en l’espace de  
trois heures. Ce n’était pas les feux de colère purificatrice qui avaient 
embrasé Watts ou une demie-douzaine d’autres villes après l’assas-
sinat de Martin Luther King Jr. C’étaient les feux de l’abandon.

1977

un été pas comme les autres. Le point le plus bas de la boucle qui 
va de l’assassinat de Malcolm X à l’appel aux armes de Public 
Enemy. L’année du serpent. Une époque de complots et d’insur-
rection, de coups d’État et d’émeutes.

Le 3 juillet, après la tombée du jour, les réverbères s’étei-
gnirent, comme mouchés par une main invisible. La ville venait 
de plonger dans l’obscurité d’une panne d’électricité. Des pillards 
s’engouffrèrent dans les rues des ghettos de Crown Heights, de 
Bedford-Stuyvesant, d’East New York, de Harlem et du Bronx. 
À Ace Pontiac, sur Jerome Avenue, cinquante voitures neuves furent 
sorties d’un showroom. Sur Grand Concourse, les commerçants 
s’armèrent de pistolets et de carabines, mais durant les trente-six 
heures qui suivirent, ils furent pour la plupart impuissants face à la 
déferlante de vengeance et de redistribution.

“Cette nuit-là, un truc que j’ai remarqué”, raconta plus tard 
un habitant, “c’est qu’ils ne se blessaient pas entre eux. Ils ne se 
battaient pas les uns contre les autres. Ils ne s’entre-tuaient pas .”

“C’était pour nous l’occasion de débarrasser notre communauté 
de tous les gens qui nous exploitaient”, déclara le graffeur James 

* Institut privé de recherches 
dans plusieurs domaines, de 

l’aéronautique à la sociologie.

harlem, new york
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top à l’historien Ivor Miller. “Ce qu’on a fait au cours de cette 
journée et demie, c’était pour dire au gouvernement qu’il y avait 
un vrai problème avec les gens des quartiers déshérités .”

Un millier d’incendies furent allumés. Des prisonniers de la 
Maison d’arrêt du Bronx mirent le feu à trois dortoirs. Des cen-
taines de magasins furent nettoyés.

La fumée et le verre brisé, la police et les voleurs firent même 
incur sion dans la vie du personnage de sitcom George Jefferson, 
perturbant le schéma comique. Dans la version télévisée de la panne 
d’électricité, George quittait son appartement de luxe d’un gratte-
ciel de l’Upper East Side pour protéger sa teinturerie non assurée 
dans le South Bronx, là où avait débuté son ascension vers la fortune. 
“J’vais pas la vider”, jurait-il. “J’vais la fermer pour de bon.” Là, il 
affrontait des pillards jusqu’au moment où il se faisait prendre pour 
l’un d’entre eux et manquait se faire arrêter par des flics noirs. À la fin, 
un habitant du Bronx convainquait George de maintenir en activité 
son commerce noir. C’était le genre de renversement de situation 
que la génération hip-hop allait apprendre à adorer : ce qui arrive en 
haut de l’échelle doit être ramené tout en bas. Une boucle parfaite.

Sous le mandat du maire Abraham Beame, la puissante ville de 
New York se dirigeait vers une ruine financière massive. Pleurant 
la gloire déchue de la ville, les éditorialistes ne cessaient de se 
répandre sur le métro déglingué et la prostitution à Times Square. 
Mais à côté de la magnifique destruction du South Bronx, tout ça 
n’était que purs symboles. Selon les mots d’un certain Dr. Wise, 
directeur d’une clinique du quartier, le South Bronx n’était rien 
moins qu’une “Necroplis – une cité de la mort 3.”

Pour son reportage sur cbs The Fire Next Door, le reporter Bill 
Moyers traversa l’East River avec son équipe afin de suivre une 
compagnie de pompiers du Bronx. Ils plongèrent dans des scènes 
de chaos : des immeubles en feu vomissant des familles dans les 
rues nocturnes ; des pompiers angoissés découpant un toit pour 
sauver les habitants d’un immeuble ; des gamins du quartier – 
beaucoup d’entre eux souriants, heureux de passer à la télévision, 
de n’être plus invisibles – se rassemblant sur un toit pour aider les 

pompiers à diriger un tuyau d’incendie sur les flammes menaçantes 
du bâtiment voisin.

Moyers retourna également sur les lieux pour filmer le sinistre 
champ de bataille : une vieille dame, Mrs. Sullivan, attendant un 
camion de déménagement qui ne devait jamais arriver, voyant les 
rares biens qui lui restaient pillés par des jeunes tandis qu’elle se 
faisait interviewer par Moyers sur son porche ; une jeune femme 
noire en blouson de cuir façon Panthers, la tête enrubannée d’un 
foulard orange vif, racontant sa vie avec ses deux enfants dans un 
immeuble incendié, avec pour seule décoration dans sa chambre 
glaciale une liste des Supreme Mathematics des Five Percenters * 
tracée au marqueur sur le mur blanc (“ : Dieu ;  : Construire ou 
Détruire ;  : Né ;  : Chiffre”).

“D’une certaine façon, nos échecs sur le territoire national para-
lysent notre volonté et nous n’abordons pas un désastre comme la 
mort du Bronx avec le même empressement et le même engage-
ment que nous accordons aux problèmes hors de nos frontières”, 
concluait Moyers en sortant d’un immeuble noirci sur fond de 
brique brune, le ciel bleu visible à travers les plus hautes fenêtres. 

La caméra reculait pour révéler un bloc entier de structures 
fantomatiques de trente mètres de haut projetant les unes sur les 
autres les ombres allongées de l’après-midi dans la rue désolée.

“Le Vice-président se rend en Europe et au Japon, le secrétaire 
d’État au Moyen-Orient et en Russie, l’ambassadeur de l’onu en 
Afrique”, prononçait solennellement Moyers. “Aucun personnage 
d’une stature comparable ne vient ici 4.”

Alors, une semaine avant le premier lancer de Catfish Hunter 
dans les World Series, le Président Carter émergea d’un cortège de 
voitures officielles à Charlotte Street, au cœur du South Bronx – 
trois hélicoptères au-dessus de sa tête, une ribambelle d’agents des 
Services Secrets à ses côtés – pour contempler en silence quatre 
pâtés de maison de ville morte.

Même les gangs qui revendiquaient auparavant ce territoire – les 
terribles Turbans et les redoutables Reapers – étaient maintenant 
partis, comme réduits en poussière par les forces de l’histoire. 

* Enseignement de la Nation 
of Islam prêché notamment 
par Elijah Muhammad, qui 
propose une grille d’interpré-
tation symbolique du monde, 
à travers les Lost/Found Muslim 
Lessons fondant les Supreme 
Mathematics. Cf. infra.
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Le président s’arrêta parmi le béton et les briques pulvérisées, les 
carcasses de voitures, la vermine, la merde et les détritus pour-
rissants – sa Secrétaire au logement et au développement urbain, 
Patricia Harris, le maire Beame et une petite armée de reporters, 
de photographes et de cameramen se pressant derrière lui.

Il constata l’ampleur des dégâts. Puis il se tourna vers la 
Secrétaire Harris. “Voyez quelles zones peuvent encore être sau-
vées”, dit-il doucement.

une terre de désolation

c’était donc là le Sud non reconstruit – le South Bronx, un spec-
taculaire champ de ruines, une mythique terre de désolation, une 
maladie infectieuse et, ainsi que l’observa Robert Jensen, “un état 
de pauvreté et d’effondrement social, plus qu’une zone géogra-
phique .” Dans les années , le préfixe accolé au Bronx servait 
simplement à désigner les quartiers situés le plus au sud de la cir-
conscription, comme Mott Haven et Longwood. Mais désormais, 
la plus grande partie de la ville de New York située au nord de la 
e Rue se voyait repensée comme une sorte de “Sud”, un sud 
universel à portée de métro. Même Mère Teresa, sainte patronne 
des pauvres du monde, fit un pèlerinage surprise.

Le bureau du maire se précipita pour produire un rapport 
intitulé Le South Bronx : Plan de réhabilitation. “Les indicateurs 
les plus terribles ne peuvent se mesurer en chiffres”, concluait 
le rapport. “Parmi eux, la peur qui prévaut chez de nombreux 
entrepreneurs et commerçants du South Bronx quant à l’avenir 
du quartier, leur inquiétude quant à la sécurité et la sûreté des 
investissements ; la confiance décroissante et un sentiment de 
désespoir qui conduit nombre d’entre eux à capituler pour fuir 
vers d’autres secteurs .”

Edward Logue, un responsable de la rénovation urbaine engagé 
par la ville de New York après avoir rasé certains des quartiers 
historiques de Boston, tourna la chose différemment pour un 

reporter : “En un sens à la fois triste et merveilleux, l’histoire du 
South Bronx est une énorme success story. Au cours des vingt der-
nières années, plus de   personnes s’en sont allées pour une 
réussite middle-class dans les banlieues .”

Mais d’autres conseillers étaient moins hypocrites. Le Professeur 
George Sternlieb, directeur du Centre de la Politique Urbaine 
à Rutgers University, déclara : “Le monde peut très bien se passer 
du South Bronx. Il y a là très peu de choses qui intéressent qui que 
ce soit et qui ne puissent pas être reproduites à l’identique ailleurs. 
J’imagine très bien, dans une vision de science-fiction, qu’on se 
rende dans le centre-ville en voiture blindée .”

Emboîtant le pas à la Rand Corporation et au Sénateur 
Moynihan, Roger Starr, un fonctionnaire de la mairie, mit au point 
pour conclure une politique de “retrait programmé” en vertu de 
laquelle les services de santé, de lutte contre l’incendie, de police, 
d’assainissement et de transports seraient retirés des quartiers dés-
hérités jusqu’à ce que toutes les personnes restantes soient obligées 
de partir à leur tour – ou d’être abandonnées . Déjà, des écoles 
avaient été fermées et désaffectées, après avoir été préalablement 
privées de l’enseignement artistique et musical, puis des matières 
éducatives de base.

Moses lui-même imagina un couronnement parfait à sa carrière. 
En 3, retraité, âgé de quatre-vingt-quatre ans, il déclara : “Vous 
devez concéder que ces taudis du Bronx et d’autres à Brooklyn et 
Manhattan sont irrécupérables. Ils sont au-delà de toute possibi-
lité de reconstruction, de bricolage et de restauration. Il faut les 
raser.” Il proposa de déplacer   habitants du Bronx dans des 
tours à bâtir à peu de frais sur les terrains de Ferry Point Park. 
Les meilleurs appartements pourraient y avoir une vue imprenable 
sur l’East River bouillonnante et gorgée de détritus et les rutilantes 
banlieues du Queens à l’est, et à l’ouest sur les barbelés et les tours 
sévères de Rikers Island, sans oublier les jets quittant l’aéroport de 
La Guardia pour des villes lointaines.



necropolis3 can’t stop won’t stop

juste un sympathique match de base-ball

pendant le sixième jeu des World Series de , Reggie Jackson 
vint à la batte. Il avait placé des home-runs dans les deux pré-
cédents matchs, amenant les Yankees à deux doigts du titre de 
champion, trois matches à deux. Ce soir l’histoire serait au rendez-
vous. Contre trois lanceurs différents et trois lancés, Jackson asséna 
trois home-runs. Les Yankees gagnèrent sur le score spectaculaire 
de  à 4.

Tandis que Mike Torrez, le lanceur des Yankees sortait la der-
nière balle, des milliers de fans envahirent le terrain. Ils coururent 
après Jackson, qui en faucha quelques-uns en se hâtant vers l’abri. 
Ils arrachèrent les sièges de leur socle. Ils arrachèrent des touffes 
de gazon et des mottes de terre de la seconde base. Ils jetèrent des 
bouteilles sur la police montée. Près de la troisième base, des flics 
infligèrent une commotion cérébrale à un spectateur. Par-dessus le 
brouhaha de la foule en délire, on pouvait distinguer quatre mots : 
“On est numéro Un ! 3”

Dans les vestiaires, Jackson et Martin, triomphants, trempés de 
champagne, souriaient jusqu’aux oreilles. Ils se donnèrent une 
puissante accolade. Jackson agita un médaillon en or à l’effigie de 
Jackie Robinson devant les journalistes, et s’exclama : “Que croyez-
vous que cet homme penserait de moi ce soir 3 ?”

Le chroniqueur sportif Dave Anderson surprit Thurman Munson 
et Jackson alors que la célébration se tassait un peu.

“Hé, bamboula”, lança le receveur, hilare. “Pas mal du tout, bamboula.”

Reggie Jackson rit, et se précipita pour serrer le capitaine dans ses bras.

“Je vais aller à la fête sur le terrain”, dit Thurman Munson, de nouveau hilare. 

“Y’aura que des Blancs, mais ils te laisseront rentrer. Viens donc.”

“J’arrive”, dit Reggie Jackson. “Attends-moi.”

…

Thurman Munson réapparut. “Hé, négro, t’es trop lent, elle est finie cette fête, 

mais je te verrai l’an prochain”, dit le capitaine, lui tendant la main. “Je te verrai 

‘an prochain, où que je puisse bien être.”

“Tu seras de retour”, dit Reggie Jackson.

“Pas moi. Mais tu sais qui t’as défendu, négro, tu sais qui t’as défendu quand 

t’en avais besoin.”

“Je sais.” 3

On était en . Une nouvelle flèche de l’histoire prenait son 
envol.

À Kingston, en Jamaïque, le groupe de reggae Culture mettait en 
musique une vision de Babylone assaillie par les éclairs, les trem-
blements de terre et le tonnerre. Les deux sept s’étaient déclaré 
la guerre *, prévenaient-ils. L’apocalypse se préparait à fondre  
sur Babylone.

Mais à sa façon, la nouvelle génération – qui avait tant reçu, à qui 
on était en train de tant voler, et à qui si peu était promis – ne se 
satisferait pas de ce dont les générations précédentes avaient bien 
voulu se contenter. Cédez-lui sur un point, et elle demanderait 
davantage. Donnez-lui une apocalypse, et elle danserait.

reggie jackson

* Allusion au titre et aux paroles 
de la chanson de Culture Two 
Sevens Clash (), sur l’album 
du même nom.
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