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INTRODUCTION

Le désir a grande échelle est le moteur de Phistoire. QUAND j’ai commencé a mixer au début des années 70, on faisait
Don DeLillo juste ¢a pour s’amuser. J’ai été “plébiscité” par le peuple, par la rue.
Si les gens vous aiment, ils vont vous encourager et votre travail
parlera par lui-méme. Il se trouve que les fétes que j’ai organisées
ont bien pris. Elles sont devenues un rite de passage pour les jeunes
du Bronx. Puis la nouvelle génération est arrivée et a commencé
a s’approprier ce que j’avais lancé. J’ai ¢tabli le plan, et tous les
architectes se sont mis a poser leur pierre, étage apres étage. Tres
vite, avant méme qu’on ne s’en rende compte, le mouvement avait
entamé son évolution.

La plupart des gens me connaissent sous le nom de D] Kool Herc.
Mais parfois, quand je me présente a quelqu’un, je lui dis juste
que mes amis m’appellent Herc. Il sera toujours temps pour qu’il
demande: “Mais tu es le Herc ?” Pour moi, ’'important, c’est qu’on
me découvre tel que je suis. Je n’ai pas la grosse téte, je n’essaie pas
de craner. Si vous aimez ce que je fais, si la musique que je passe
ou les fétes que j’organise vous plaisent, ¢a tombe bien, c’est ce
que je fais pour mes amis et tous ceux qui veulent. C’est ce que
j’ai toujours fait.

Selon moi, le message du hip-hop, c’est “Viens tel que tu es”.
Nous formons une famille. Ce qui compte, ce n’est pas la sécurité.
Ce n’est pas la frime et les chaines en or. Ce n’est pas la puis-
sance de feu de ton flingue. Ce n’est pas les baskets a 200 dollars.
La question, ce n’est pas de savoir qui de nous deux est le plus fort.
Ce qui compte, c’est toi et moi, établissant un rapport d’homme
a homme. C’est pour ¢a que ’attrait du hip-hop est universel. Il a
fourni aux jeunes une grille de lecture sur leur monde, qu’ils soient
des banlieues, des centres-villes, ou d’ailleurs.

Le hip-hop a également créé de nombreux emplois qui n’existe-
raient pas sans lui. Mais surtout, je crois que le hip-hop a comblé
le fossé culturel. Il rapproche des mémes blancs et des mémes
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noirs, des Latinos avec des Asiatiques en leur donnant a tous une
passion commune. Car il va au-dela des stéréotypes et des haines
qu’ils engendrent.

On parle des quatre ¢éléments du hip-hop: I’art du pJ, la
breakdance, le rap et le graffiti. A mon sens, il en existe bien davan-
tage: la fagon de marcher, la facon de parler, le look, la fagon de
communiquer. De mon temps, nous avions James Brown, les droits
civiques et le Black Power, les gens ne se baptisaient pas activistes
hip-hop. Mais aujourd’hui, ceux-ci parlent de leur propre époque.
IIs ont le droit de la qualifier telle qu’elle leur apparait.

Le hip-hop est la voix de cette génération. Méme si vous n’avez
pas grandi dans le Bronx dans les années 70, le hip-hop est 1a
pour vous. Il est devenu une force considérable, reliant des gens
de toutes les nationalités, dans le monde entier.

Mais la génération hip-hop ne fait pas le meilleur usage de la
reconnaissance et de la position qu’elle a acquises. Sommes-nous
bien conscients de la puissance du hip-hop? La génération hip-
hop peut prendre collectivement position et affirmer des valeurs.
Il y a beaucoup de gens qui font quelque chose de positif, qui
pratiquent le hip-hop tel qu’il devrait se concevoir. Ils s’adressent
aux jeunes pour leur montrer ce que le monde pourrait étre — vivre
ensemble dans la paix et la joie.

Mais trop souvent, ceux qui obtiennent le plus de reconnais-
sance sont ceux qui exagerent les aspects négatifs. Et je crois
que beaucoup de gens ont peur de parler des vrais problémes.
“Rester authentique” n’est plus qu’un slogan a la mode. Ca sonne
bien. Mais cette expression a été galvaudée et pervertie. Ce qui
compte, ce n’est pas de rester authentique. Ce serait plutot de
rester juste.

Par exemple, les rappeurs veulent étre toujours plus tape-a-
P’ceil. Est-ce que vous vivez vraiment dans le luxe? Vous n’avez
pas d’autres préoccupations? Qu’est-ce qui vous touche? C’est de
ces choses-la qu’on aimerait entendre parler les rappeurs. Qu’ils
entament un dialogue avec les gens. Qu’ils parlent des choses qui
se passent dans les quartiers.
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La musique est parfois un remede a la réalité, et les seules fois
ou un dialogue se produit, c’est lorsqu’il y a une tragédie. Quand
Tupac, ou Biggie, ou Jam Master Jay sont morts, les gens ont voulu
dialoguer. C’était trop tard. Il n’y a pas suffisamment d’artistes
qui profitent du médium offert par le hip-hop pour traiter de
questions sérieuses, essayer de changer les choses avant que ne
frappe la tragédie.

Nous en avons le pouvoir. Si Jay-Z se montre un jour en portant
sa chemise sortie de telle maniére ou si LL Cool J se montre avec
une jambe de son pantalon roulée, le lendemain tout le monde
fait pareil. Si un jour nous décidons de dire que nous n’allons pas
stupidement tuer quelqu’un, tout le monde suivra.

Je ne veux pas entendre ceux qui disent qu’ils refusent d’étre
des modeles. Mon fils boit peut-étre déja vos moindres paroles.
Soyons clairs. Pendant que je lui dis “Ne marche pas comme ¢a, ne
parle pas comme ¢a”, vous, vous parlez comme ¢a, vous marchez
comme ¢a. Alors ne vous comportez pas comme un fichu dealer,
un refourgueur a la manque. Arrétez vos conneries. C’est une fuite.
Vous essayez de vous en sortir a bon compte. Vous avez I’attention
du mome. Je vous demande de m’aider a ’éduquer.

Vous avez peut-étre la belle vie. Mais si vous €tes sorti du quar-
tier, c’est bien qu’il y avait quelqu’un qui était l1a pour vous guider
quand vous en aviez besoin, quelqu’un qui vous disait: “Tiens,
voila deux dollars, fiston.” Vous avez peut-étre débiné le ghetto
pour en sortir, mais qu’est-ce que vous avez fait pour le ghetto
récemment? Comment pouvez-vous sortir de rien pour obtenir
quelque chose, mais en méme temps, continuer a faire des crasses
pour tout démolir?

Dans le hip-hop, il s’est toujours agi de s’éclater, mais il s’agit
également de prendre ses responsabilités. A présent, nous avons
une tribune pour dire ce que nous avons sur le cceur. Des millions
d’yeux sont braqués sur nous. On attend quelque chose de puis-
sant. Dites aux gens ce qu’ils ont besoin d’entendre. Comment
allons-nous aider la communauté? Qu’est-ce que nous voulons
défendre? Que se passerait-il si nous poussions la génération
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hip-hop a voter, ou a former des organisations pour changer les
choses? Ca, ¢a serait puissant.

Le hip-hop est une famille, aussi tout le monde doit s’atteler a la
tache. L’Est, ’Ouest, le Nord, le Sud — nous venons d’une méme
cote, et cette cote, c’est ’Afrique. Cette culture est née dans le
ghetto. Nous sommes nés ici pour mourir. A présent, nous survi-
vons, mais nous ne nous redressons pas encore. Si nous avons un
probléme, c’est a nous d’y remédier. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’étre hypocrites. Voila ce que j’attends de la génération
hip-hop: qu’elle nous emmeéne tous au degré supérieur en nous
rappelant constamment que ce qui compte, ce n’est pas de rester
authentique, c’est de rester juste.

D] KOOL HERC

PRELUDE

LES générations sont des fictions.

Définir un groupe de gens en I’enfermant entre une date de nais-
sance et une date d’expiration n’est qu’un moyen d’imposer une
ligne narrative. Ces fictions sont aussi intéressantes que nécessaires
car ce sont elles qui permettent de revendiquer des idées. Mais les
générations n’en demeurent pas moins des fictions, souvent créées
a seule fin de satisfaire les besoins des démographes, journalistes,
futurologues et spécialistes du marketing.

En 1990, Neil Howe et William Strauss — tous deux des baby-
boomers qui se décrivent comme des prévisionnistes du champ
social — ont exposé une théorie soigneusement articulée des
générations en Amérique dans leur livre Generations: The History
of America’s future, 1584 to 2069. Ils y nomment leur propre
génération, celle des “Prophetes”, des idéalistes qui sont sortis
de P’adolescence durant une période d’“Eveil”, et celle de leurs
enfants, celle des “Héros” qui, élevés par ces parents attentifs a la
spiritualité, vont restaurer une ere de “Prospérité” en Amérique.
Entre les deux se situent des “Nomades”, habitant un présent qu’ils
décrivent comme une “Désagrégation”. La théorie de Howe et
Strauss, flatteuse pour ses auteurs, compensait par une conjoncture
idéale ce qu’il lui manquait en puissance d’explication. La parution
de Generations a coincidé avec la découverte par les médias de la
“Génération X”, un intitulé emprunté au livre de Douglas Copland
qui semblait résumer pour les baby-boomers le mystere de la classe
d’age montante.

Le livre de Howe et Strauss a été présenté comme un avant-gout
du futur. Les cycles historiques, affirmaient-ils, découlent de cycles
générationnels, ce qui conférait aux auteurs le pouvoir de prédire
P’avenir. Il est certain que l’histoire décrit des boucles. Mais les
générations sont des fictions utilisées dans des luttes pour le pou-
voir de plus grande envergure.
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Les histoires sur le conflit des générations sont vieilles comme le
monde. Une génération est généralement nommeée et circonscrite
d’abord par celle qui la précéde immédiatement. L’histoire s’écrit
avec les mots du choc et de la consternation qui accompagnent
ces deux révélations: “Mince, je me fais vieux”, et “Bon Dieu, qui
sont donc ces momes?”

Les baby-boomers semblent avoir eu beaucoup de diffi-
cultés a concevoir ce qui pourrait bien venir aprés eux. C’est un
baby-boomer qui a inventé la formule malheureuse: “la fin de
I’Histoire”. A cette aune, tout ce qui venait aprés devait apparaitre
comme un déclin, une simplification, une corruption.

Jusqu’a récemment, notre génération a principalement été
définie par le préfixe “post-". Nous avons été post-droits civiques,
postmodernes, post-structuralistes, post-féministes, post-Black,
post-soul. Nous sommes les emblémes du “post-”, les restes dans
la cuisine souillée par le festin de la veille. Nous avons été ’Echo
du baby-boom. (Le Narcisse du Baby Boom est-il dans la salle?)
Nous avons été la Génération X. On parle méme a présent de
Génération Y. Et pourquoi? Sans doute parce qu’Y vient apres X.
C’est ainsi que, a partir du milieu des années 9o, nombre de jeunes
écrivains — las de ce que Howe, Strauss et leurs pairs avaient écha-
faudé — ont commencé a se baptiser “la Génération Hip-Hop”.
En 2002, dans un livre important, The Hip-Hop Generation: Young
Blacks and the Crisis in African American Culture, Bakari Kitwana
en a ¢élaboré une définition étroite — les Afro-Ameéricains nés entre
1965 et 1984, une période circonscrite d’un coté par I’adoption
de la loi sur les droits civiques et ’assassinat de Malcolm X et de
I’autre par la déferlante du hip-hop sur le monde au plus fort de
I’ére Reagan/Bush.

Kitwana se colletait avec les conséquences du fossé entre les
Noirs sortis de ’enfance durant la lutte pour les Droits civiques et
les mouvements Black Power et ceux parvenus a 1’age adulte avec le
hip-hop. Son analyse était simple : une communauté ne peut avoir
de discussion utile sur le progres racial sans prendre d’abord acte
du fait que les choses ont changé.
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Une fois de plus, on a eu tendance a s’embourber dans les détails.
Comment pouvait-on accepter une définition de la Génération
Hip-Hop qui excluait les pionniers de sa culture, comme Kool
Herc ou Afrika Bambaataa, pour étre nés trop tot? Ou qui excluait
ceux qui avaient revendiqué et transformé la culture hip-hop, mais
n’¢taient pas noirs ou pas nés en Amérique ? Le début exact d’une
Génération Hip-Hop et qui on doit compter en son sein demeure,
trés logiquement, objet de débat.

Je suis convaincu quant a moi que I’idée de Génération Hip-Hop
fait fusionner les époques et les races, les localisations géogra-
phiques et le pluriculturalisme, les beats qui tuent et le métissage.
Elle est la pour décrire le passage de la politique a la culture, le
processus d’entropie et de reconstruction. Elle est 1a pour rendre
compte des espoirs et des cauchemars collectifs, des ambi-
tions et des échecs de ceux qui resteraient sinon définis comme
“post-ceci” ou “post-cela”.

Alors, on se demande: a quel moment commence la Génération
Hip-Hop? Aprés Kool Herc et Afrika Bambaataa. Qui com-
prend-elle? Tous ceux qui adhérent au mouvement. Quand se
termine-t-elle? Quand la prochaine génération nous dira que fini.

Ceci est ’histoire non romancée d’une fiction — une histoire, un
peu de mystere, et certainement pas de prophétie. Ce n’est qu’une
version, cette histoire dub — un cadeau de ceux qui m’ont éclairé et
inspiré, dont tous les défauts m’appartiennent.

Il reste bien d’autres versions a entendre. Puissent-elles
I’étre toutes.

JEFF CHANG
Brooklyn et Berkeley
Janvier 1998 a mars 2004.



PREMIERE BOUCLE
FEU A BABYLONE
1968-1977
And if I don’t get my desire
Then Il set the spaceships on fire

Et si je n’ai pas ce que je veux
Je mettrai le feu aux vaisseaux spatiaux.

Gregory Isaacs



I. NECROPOLIS

LE BRONX ET LA POLITIQUE DE L’ABANDON

Quand tu arrives sur le terrain de baseball, tu péneétres dans
un endroit qui n’est que tromperie et mensonges Il n’y a rien
d’honnéte sur le terrain de base-ball. Sauf le jeu.

Barry Bonds

CE n’était pas un bon soir pour le baseball dans le South Bronx
— un vent furieux et glacial, une nouvelle lune de mauvais augure.

Le Yankee Stadium était plus plein que jamais pour le second
match des Worlds Series 1977, les New York Yankees contre les
Los Angeles Dodgers, cote Est contre cote Ouest.

Les Yankees étaient la meilleure équipe qu’on puisse réver de
s’offrir. Quand la Ligue Majeure de Baseball autorisa les agents
libres * avant la saison 1977, George Steinbrenner, le propriétaire
de I’équipe, sortit son chéquier et, avec une offre de trois mil-
lions de dollars, décrocha le gros lot en la personne du cogneur de
home-runs Reggie Jackson, fils d’un membre noir de la Ligue qui
touchait en son temps sept dollars par match. Pour les Yankees
— qui n’avaient signé leur premier joueur noir que neuf ans apres
que Jackie Robinson eut fait tomber la barriére de la couleur —
Jackson était la signature la plus cotiteuse de leur histoire.

Billy Martin, ’entraineur, écumait de rage. Il s’était opposé a la
signature de Jackson. Il refusa d’assister a la conférence de presse ou
il se présentait dans le fameux maillot rayé. Quand la saison com-
menga, il battit froid a la star, la reléguant parfois sur le banc des
remplagants. Lorsqu’il était en colére, il appelait Jackson: “boy”.

Le courant ne passa guére mieux entre Jackson et ses coéqui-
piers. Certains lui en voulaient pour son salaire, bien que des
joueurs blancs comme Catfish Hunter aient également bénéficié¢ de
contrats a six zéros. Ils trouvaient Jackson, qui exhibait ses blondes

* Joueurs qui, n’étant pas
“protégés” par un contrat
d’exclusivité, peuvent proposer
leurs services d’année en année
a n’importe quelle équipe de

la Ligue. (Les notes appelées
par un astérisque sont de la
traductrice. Celles appelées par
un chiffre sont de ’auteur et
commengent en page 615.)
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* Terrain de baseball
des Dodgers, I’équipe de
Robinson, a Brooklyn.

petites amies dans la Rolls-Royce Corniche que Steinbrenner lui
avait offerte, trop tape-a-1’ceil. Mais c’est son arrogance qui acheva
de les braquer. Dans un magazine, Jackson fit tourner en bourrique
le capitaine Thurman Munson en affirmant: “Cette équipe, elle
existe uniquement grace a moi. C’est moi qui dois donner ’impul-
sion générale. C’est moi qui fais tenir la mayonnaise.” Peut-étre
ses mots avaient-ils dépassé sa pensée. Peut-étre disait-il simple-
ment la vérité. Les coéquipiers de Jackson cessérent de lui adresser
la parole.

En juin, au cours d’un match contre les Red Sox, la tension finit
par exploser. Apres que Jackson eut manqué une balle haute dans
la base de droite, Martin le sortit rageusement du terrain.

Furieux, Jackson s’avanga d’un pas trainant vers I’abri. “Qu’est-ce
que j’ai fait” demanda-t-il a Martin.

“Qu’est-ce que t’as fait?” aboya Martin. “Tu sais foutre bien ce
que t’as fait.”

“J’ai pas flanché, Billy” protesta Jackson. “Quoi que je fasse, t’es
jamais content. T’as jamais voulu de moi dans cette équipe. Tu veux
toujours pas de moi. Pourquoi tu I’avoues pas simplement ?”

“Je devrais te botter le cul, connard!” hurla Martin.

Jackson explosa. “A qui tu crois que tu parles, vieux chnogue?™

Les entraineurs des Yankees se précipitérent pour empécher

Martin de mettre son poing dans la figure de Jackson devant les
caméras de télévision.

Ce soir-1a, dans sa chambre d’hotel, Jackson fondit en larmes
devant un petit groupe de journalistes. “L.a maniére dont je suis
traité dans cette équipe, ¢a me fait chialer. Les Yankees, c’est Ruth,
Gehrig, DiMaggio et Mantle, et pour eux, je suis un Négro”, gémit-
il. “Jouer les seconds couteaux, c’est pas pour moi2.”

Cela faisait trente saisons que Jackie Robinson, en excellant sur
le terrain de sport, avait modifié le terrain socio-politique, le jour
ou il entra sur Ebbets Field * sous le maillot bleu des Dodgers.
L¢élan pour faire reculer la ségrégation raciale apres la guerre com-
menga avec le moment culturel décisif ou Robinson se leva du banc
réservé jusque-la aux Blancs.
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Apres sa retraite, Robinson déplaga son engagement pour I’in-
tégration dans le champ de la politique. Les années 60 avaient
commencé, les Dodgers étaient a Los Angeles, et sur Ebbets Field,
les cubes de brique et de béton poussaient comme des haricots
magiques. L’hommage a Jackie se traduisait par d’imposants HLM.
La politique américaine tentait maladroitement de se mettre au dia-
pason des changements déja sensibles dans la culture, et ’héritage
intégrationniste de Robinson était ouvertement remis en question.

En 1963, on pouvait compter parmi ses critiques le député Adam
Clayton Powell, qui tint a se montrer a un important meeting de
Harlem aux c6tés d’un agitateur nommé Malcolm X. Contemporain
de Robinson, Malcolm était en prison quand Jackie était sur le ter-
rain. Tous deux avaient vu le pire coté de I’Amérique. Tous deux
voulaient le meilleur pour leurs enfants. Mais leurs vies respectives
ne les avaient pas menés aux mémes conclusions. Au cceur du débat
était la sempiternelle interrogation afro-américaine: devons-nous
lutter pour cette nation ou construire la notre ? Devons-nous sauver
I’Amérique ou nous-mémes ?

Robinson accusa le congressiste de s’aligner sur les Black Muslims.
“Vous avez fait gravement reculer la cause des Noirs”, Robinson
dans une lettre ouverte a Powell publi¢e par le New York Amsterdam
News. “Car vous savez tres bien — ainsi que vous 1’avez professé pen-
dant de nombreuses années — que la réponse pour les Noirs repose
non dans la ségrégation ou la séparation, mais dans leur effort pour
s’approprier leur place légitime — la méme que celle de n’importe
quel autre Américain — au sein de notre société.”

Dans les mémes pages, c’est Malcolm X en personne qui répondit
a Robinson: “Vous n’avez jamais montré de reconnaissance pour
le soutien que vous ont apporté les masses noires, tandis qu’il est
de notoriété publique que vous avez été fort loyal envers vos bien-
faiteurs blancs3.”

Plus tard dans ’année, Martin Luther King Jr. prononga
a Washington son discours “J’ai fait un réve.” A Harlem, les journées
de manifestations pour I’éducation et contre la pauvreté laissérent
la place a des nuits d’affrontements entre la police blanche et les
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jeunes Noirs. C’était le début des étés longs et brilants qui tinrent
I’Amérique en haleine tout le reste de cette turbulente décennie.

Ala fin des années 60, King et X étaient partis, le creuset de foi et
d’idéalisme qui avait préservé le mouvement des forces de la ratio-
nalisation et de la violence s’€tait épuisé, et beaucoup des réves des
Noirs — intégrationnistes ou nationalistes — briilaient littéralement.

A la génération suivante, il n’y aurait plus d’eau pour éteindre
les incendies. Robinson citait avec approbation les paroles de son
ancien adversaire : “Jackie, dans les temps a venir, ton fils et le mien
n’accepteront pas de se contenter de la méme chose que nous+.”

Et voila Reggie Jackson a I’été 1977, dans une chambre d’hotel
luxueusement aménagée, qui jouait sur les deux tableaux en s’abri-
tant a la fois derriere les droits civiques et le Black Power. “Je suis
un homme noir costaud avec un QI de 160, qui gagne 700 0oo dol-
lars par an, et on me traite comme un chien”, dit Jackson. “Ils n’ont
jamais eu un joueur de mon niveau dans cette équipe auparavants.”

Quatre mois plus tard, quand les fans de base-ball emplirent le
Yankee Stadium pour les Worlds Series lors de cette froide soirée
d’octobre, beaucoup de dettes de I’histoire attendaient d’étre sol-
dées. Les New-Yorkais n’avaient jamais oubli¢ les Dodgers de Jackie
Robinson, ni pardonné a Walter O’Malley, le propriétaire, d’avoir
poussé Robinson vers la sortie et arraché I’équipe a Brooklyn. Pour
eux, ’existence méme des Los Angeles Dodgers représentait le
triomphe de la cupidité et de la trahison. Mais les Dodgers étaient
comme une Corvette rouge dans un matin de Malibu, une équipe
fongant perpétuellement vers I’avenir. Les home-runs leur venaient
facilement: quatre de leurs frappeurs avaient passé trente home-
runs dans ’année. Deux Noirs, et deux Blancs.

A Pextérieur du stade, par-dessus les tribunes a la droite du
terrain, apres le parking le plus sécurisé du South Bronx, seu-
lement un mile a est de la, des minces volutes de fumée grise
s’¢tiraient dans le ciel. Puis les flammes prirent et des nuages de
cendre s’¢leveérent en tourbillons. Une petite foule se rassembla
devant Melrose et la 158° pour contempler un incendie de niveau s,
une distraction momentanée aussi banale qu’un match des World
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Series. A Pextérieur du stade, le collége abandonné n°3 était en
flammes, en train de s’effondrer sur lui-méme. “Mesdames et
Messieurs, nous y sommes”, dit Howard Cosell a soixante millions
de téléspectateurs tandis que les caméras zoomaient sur PS3 depuis
Phélicoptere: “Le Bronx est en feu.”

MOUVEMENTS DE MASSE

EN 1953, on pouvait lire I’avenir du Bronx dans la tranchée arti-
ficielle de onze kilomeétres qui le coupait en deux. La ou existait
auparavant un continuum homogeéne de communautés diverses
et soudées, la tranchée dégageait désormais le terrain pour la
Cross-Bronx Expressway, une catastrophe moderniste de pro-
portions gigantesques.

A mesure qu’elles s’enfongaient péniblement a travers le South
Bronx en direction de Manhattan, les dalles de béton gris laissaient
derriére elles un sillage de violence environnementale. “A la place des
anciens immeubles résidentiels ou des maisons particulieres s’éle-
vaient désormais des collines de décombres, ornées des sacs éventrés
d’ordures pourrissantes qui avaient été jetés dessus”, écrivit ’his-
torien Robert Caro. “Par-dessus le grondement des bulldozers, on
entendait le violent staccato des marteaux-piqueurs avec leur bruit
de mitraillettes et, de temps a autre, la morne secousse de ’explosion
d’une charge de dynamite®.” Tels étaient les sons du progres.

Plus loin sur le tracé de I’Expressway, les familles irlandaises et
juives qui occupaient auparavant des appartements modestes mais
confortables, s’é¢taient vu donner quelques mois pour se reloger,
avec une misérable compensation de deux cents dollars par piéce.
Entre-temps, peinant a trouver de nouveaux quartiers dans une
ville ou il restait peu de logements libres, ils s’entassérent dans des
immeubles sans chauffage classés insalubres. Le responsable de
tout cela s’appelait Moses. Robert Moses, le promoteur immobilier
le plus puissant de tous les temps, conduisit ’exode des Blancs
hors du Bronx.
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Tout avait commencé avec un projet congu en 1929 par la
New York Regional Plan Association. Les intéréts financiers que
cachait le projet entendaient transformer Manhattan en un centre
huppé, relié directement a la banlieue par un réseau d’autoroutes
circulaire niché au ceeur des quartiers des circonscriptions les plus
¢loignées. Soutenu par une vague d’investissements du gouverne-
ment apres la Deuxiéme Guerre mondiale, Moses acquit un pouvoir
sans équivalent. C’est son immortalité qu’il voyait se graver dans
les routes: elles étaient des monuments érigés a I’efficacité brutale.
La Cross-Bronx Expressway permettrait aux gens de traverser le
Bronx depuis les banlieues du New Jersey jusqu’aux banlieues du
Queens en passant par le nord de Manhattan en quinze minutes.

Jamais une route n’avait posé de tels problémes de construc-
tion. Caro écrivit: “Le tracé de la grande route traverse cent-treize
rues, avenues et boulevards; des égouts, des conduites d’eaux et
d’¢lectricité par centaines; un métro et trois voies ferrées; cing
voies rapides, et sept autres autoroutes ou rocades, dont certaines
construites simultanément par Moses”.” Plus important, soixante
mille résidents du Bronx se trouvaient pris dans les méandres de
I’Expressway. Moses allait faire passer ses bulldozers droit sur
eux. “Il y a principalement des gens dans le passage — c’est tout”,
disait-il, comme si les vies humaines n’étaient qu’un probléme
mathématique supplémentaire a résoudre. “Il y a trés peu d’obs-
tacles majeurs.”

Dans les ghettos de Manhattan, usant des droits d’évacuation pour
“la rénovation urbaine” afin de condamner des quartiers entiers, il
délogea des commerces florissants et déracina des familles pauvres
afro-américaines, portoricaines, et juives. Beaucoup n’eurent d’autre
choix que de se rabattre sur des quartiers tels qu’East Brooklyn et le
South Bronx, ou le logement social était en plein boum mais ou les
emplois avaient déja disparu. L’argument de Moses, selon I'un de
ses associés, était que “si ’on ne peut pas accomplir quelque chose
de vraiment substantiel, ¢a ne vaut pas la peine®.”

Dans ses ambitions démesurées, le modernisme de pointe allait
de pair avec une densité maximale. De vastes complexes résidentiels
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furent dessinés sur le modele aux consonances idylliques de la
“tour dans un parc”, un concept formulé par I’architecte moder-
niste Le Corbusier dans son projet de “Cité Radieuse”. Les Bronx
River Houses et les Millbrook Houses ouvrirent avec chacune 1200
logements, les Bronxdale Houses avec plus de 1500 logements et
les Patterson Houses avec plus de 1700 logements.

Pour Moses, le modéle de la “tour dans un parc” était une équa-
tion d’école qui résolvait proprement les problémes épineux — un
espace ouvert dans le quadrillage urbain, des relogements pour les
pauvres déplacés — avec un rapport cout-efficacité idéal. Il se trouvait
aussi favoriser les objectifs de “I’évacuation des taudis”, du réaména-
gement commercial, et du démantélement du mouvement syndical
des locataires?. Ainsi, dans ’explosion immobiliére de New York et
ses environs dans les années 50 et 60, les Blancs de la classe moyenne
héritérent des banlieues tentaculaires “Whites Only”, avec leurs
maisons en préfabriqué et leurs clotures blanches, tandis que les
classes laborieuses en difficulté héritérent de neuf blocs de logements
monotones ou plus, dressés dans des “parcs” désolés, générateurs
d’isolement, et bientot appelés a étre infestés de criminalité.

A la fin de la décennie, la moitié des Blancs avaient quitté le South
Bronx. Ils avaient migré vers le nord et les espaces ouverts du Comté
de Westchester ou les extrémités nord-est du Comté du Bronx.
IIs avaient suivi les autoroutes Cross-Bronx et Bruckner de Moses
avec la promesse de devenir propriétaires de I’un des 15000 nouveaux
appartements de la Co-op City de Moses. Ils avaient déménagé pour
les banlieues uniformes qui poussaient comme des champignons le
long des autoroutes du New Jersey, du Queens et de Long Island.
En remontant la Cross-Bronx Expressway, écrivit Marshall Berman,
“on retient ses larmes et on met le pied au plancher®.”

Le retranchement de I’¢lite blanche trouva une violente contre-
partie dans les rues qui se coloraient. Lorsque des familles
afro-américaines, afro-caribéennes et latino s’installérent dans
des quartiers précédemment juifs, irlandais et italiens, des gangs
de jeunes Blancs s’en prirent violemment aux nouveaux arrivants
a coups de passages a tabac dans les cours d’école et de batailles

NECROPOLIS J{{ 23

LA CITE RADIEUSE
DE LE CORBUSIER



* Jeu de mots entre deux sens
du mot push. Dans le premier
cas, “keep on pushing”,

il s’agit de “continuer a mettre
la pression. Dans le deuxieme,
“Pusherman” il s’agit de dealer,
et qui plus est, de la

mauvaise came.

et poursuites de rue. Les jeunes Noirs et Latinos formérent des
gangs, d’abord pour assurer leur défense, puis parfois pour le pou-
voir, parfois pour le plaisir.

Des organisations politiques comme le Black Panther Party et
les Young Lords rivalisérent un temps avec ces gangs de quartiers
pour gagner les cceurs et les esprits de ces jeunes, mais elles s’atti-
rérent rapidement une pression constante et parfois fatale de la part
des autorités. ’optimisme du mouvement des droits civiques et la
force de conviction du Black Power et du Brown Power laissérent
la place a une rage généralisée et a un ras-le-bol durable. Les mili-
tants retournerent leurs armes contre eux-mémes. Curtis Mayfield,
qui avait autrefois chanté “Keep on Pushing” pour Martin Luther
King Jr. et les autres manifestants pour la liberté, mettait désor-
mais en garde contre le “Pusherman *”. Comme des vautours, les
dealers d’héroine, les voleurs junkies et les pyromanes en service
commandé infestaient les rues. D’humeur philosophe, un flic du
Bronx déclara: “Nous sommes en train de reproduire ici ce que les
Romains ont créé a Rome2.”

Un fonctionnaire déclara a la journaliste Jill Jonnes: “L’idée était
d’épargner autant que possible 8 Manhattan le spectacle de la lai-
deur. Dans le South Bronx, il y avait les HLM et les autoroutes,
qui étaient déja suffisamment déstabilisants, puis, par-dessus le
marché, on ajoutait un programme délibéré d’évacuation des taudis
pour déplacer la misére la plus criante. A partir de 14, tout a com-
mencé a se dégrader inexorablement.”

MAUVAIS CHIFFRES

AINSI se chiffrait la nouvelle configuration: le South Bronx avait
perdu 600000 emplois dans ’industrie. 40 % du secteur avait
disparu. Au milieu des années 70, le revenu annuel moyen par habi-
tant avait chuté a 2430 dollars la moiti¢ seulement de la moyenne
a New York et 40 % de la moyenne nationale. Le taux officiel de
chomage des jeunes s’élevait a 60 %. Les défenseurs de la jeunesse

24 @ CAN’T STOP WON’T STOP

affirmaient que dans certains quartiers le chiffre véritable était
plus prés de 80 % ™. Si les conditions dans lesquelles la culture du
blues s’était développée étaient celles du travail forcé et instru-
ment d’oppression, celle du hip-hop devait émerger d’un climat
de chdmage généralisé.

Quand le bruit des automobiles remplaga celui des marteaux-
piqueurs le long de la Cross-Bronx Expressway, il y avait assez de
carburant pour la mise a feu du Bronx.

Les immeubles résidentiels passérent entre les mains de mar-
chands de sommeil, qui en vinrent rapidement a la conclusion
qu’ils pouvaient gagner davantage d’argent en refusant de fournir
chauffage et eau aux locataires, en détournant les taxes fonciéres, et
en détruisant finalement les immeubles pour toucher I’assurance.
Ainsi qu’un pompier décrivit le cycle: “Cela commence par des
incendies dans les appartements inoccupés, puis le temps de dire
ouf c’est tout 'immeuble qui prend feu.”

La spirale descendante engendrait une économie paralléle.
Les marchands de sommeil engageaient des casseurs professionnels
pour incendier les immeubles pour la somme ridicule de cinquante
dollars par coup, et récoltaient jusqu’a 150000 dollars de leurs
polices d’assurance’. Les compagnies d’assurance profitérent de
Parrangement en vendant davantage de polices. Méme dans les
immeubles inoccupés, le feu payait. Des groupes de voleurs orga-
nisés, certains accros a I’héroine, pillaient les batiments incendiés
pour récupérer les tuyaux, équipements en cuivre, et biens électro-
ménagers qui pouvaient se refourguer.

Un pompier déclara: “Tous les incendies d’immeubles ne peuvent
étre que criminels. Personne ne vit 13, et pourtant quand on arrive,
le feu sort de trente fenétres.” Il continuait : “Les gens déménagent.
Le propriétaire commence a rogner sur la maintenance. Quand il
arréte de faire du profit, de plus en plus d’appartements se vident
et en un rien de temps, c’est tout un bloc qui se retrouve compleé-
tement déserté™.”

Les journalistes Joe Conason et Jack Newfield enquéterent sur
la logique des incendies criminels a New York pendant deux ans
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* Institut privé de recherches
dans plusieurs domaines, de
I’aéronautique a la sociologie.

et demi. Ils découvrirent que la commission touchée par les agents
d’assurance était calculée en fonction du nombre et de la valeur de
polices vendues. “Il n’y a tout simplement aucune raison d’investir
dans la construction ou la reconstruction de logements a loyers
raisonnables pour les banques, les compagnies d’assurance ou
n’importe quel investisseur”, écrivirent-ils. “Dans I'immobilier, le

nec plus ultra du capitalisme, c’est ’incendie volontaire 7.”

Mais certains affirmaient que le South Bronx offrait la preuve
irréfutable que les Noirs et Latinos pauvres ne souhaitaient pas
améliorer leurs conditions de vie. Daniel Patrick Moynihan, le
sénateur démocrate de New York, alla jusqu’a avancer: “Les gens
du South Bronx ne veulent pas de logements sociaux, sinon ils ne
les brleraient pas™.” En 1970, il avait adressé au Président Nixon
un mémo a la portée considérable, citant des données de la Rand
Corporation * sur les incendies dans le South Bronx et déplorant

la montée en puissance de radicaux comme les Black Panthers.

“Le temps est peut-&tre venu ou une période de ‘laisser-faire’
pourrait étre profitable a la question raciale”, écrivit-il dans une
formule restée célebre.

Moynihan devait plus tard se plaindre d’avoir été mal compris,
affirmant que le mémo n’aurait jamais da atterrir entre les mains de
la presse et qu’il n’avait jamais eu I’intention de suggérer de priver
la communauté noire de ses services sociaux. Mais, quelle qu’ait été
son intention, le Président Nixon avait griffonné “Je suis d’accord !”
sur le mémo et ’avait fait passer a son Cabinet™. Lorsqu’il devint
public, le “laisser-faire” devint le cri de ralliement servant a jus-
tifier les réductions des services sociaux accordés aux quartiers
déshérités, et un carburant supplémentaire pour la réaction brutale
contre la justice raciale et ’égalité sociale.

Une fois le “laisser-faire” érigé en pseudo-science, les résul-
tats furent littéralement explosifs. Armés des données et autres
exemples douteux de la Rand Corporation, les politiciens de la ville
appliquerent une logique de destruction pour justifier la suppression
de riens moins que sept compagnies de pompiers du Bronx apres
1968 2°. Durant la crise économique du milieu des années 70, des

26 @ CAN’T STOP WON’T STOP

milliers de pompiers volontaires et professionnels supplémentaires
furent licenciés. Ainsi que le formulérent les écologistes Deborah et
Rodrick Wallace, il en résulta une “épidémie” d’incendies.

Moins d’une décennie plus tard, le Bronx avait perdu 43000
logements, ’équivalent de quatre patés de maison par semaine.
Des milliers de terrains inoccupés et d’immeubles abandonnés jalon-
naient la circonscription. Entre 1973 et 1977, 30000 incendies se
déclenchérent dans le seul South Bronx. En 1975, lors d’une longue et
chaude journée de juin, quarante feux furent allumés en ’espace de
trois heures. Ce n’était pas les feux de colére purificatrice qui avaient
embrasé Watts ou une demie-douzaine d’autres villes apres I’assas-
sinat de Martin Luther King Jr. C’étaient les feux de ’abandon.

1977

UN été pas comme les autres. Le point le plus bas de la boucle qui
va de P’assassinat de Malcolm X a ’appel aux armes de Public
Enemy. I’année du serpent. Une époque de complots et d’insur-
rection, de coups d’Etat et d’émeutes.

Le 13 juillet, aprés la tombée du jour, les réverbéres s’étei-
gnirent, comme mouchés par une main invisible. La ville venait
de plonger dans I’obscurité d’une panne d’¢lectricité. Des pillards
s’engouffrérent dans les rues des ghettos de Crown Heights, de
Bedford-Stuyvesant, d’East New York, de Harlem et du Bronx.
A Ace Pontiac, sur Jerome Avenue, cinquante voitures neuves furent
sorties d’un showroom. Sur Grand Concourse, les commerc¢ants
s’armerent de pistolets et de carabines, mais durant les trente-six
heures qui suivirent, ils furent pour la plupart impuissants face a la
déferlante de vengeance et de redistribution.

“Cette nuit-1a, un truc que j’ai remarqué”, raconta plus tard
un habitant, “c’est qu’ils ne se blessaient pas entre eux. Ils ne se
battaient pas les uns contre les autres. Ils ne s’entre-tuaient pas.”

“C’était pour nous ’occasion de débarrasser notre communauté
de tous les gens qui nous exploitaient”, déclara le graffeur James
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top a ’historien Ivor Miller. “Ce qu’on a fait au cours de cette
journée et demie, c’était pour dire au gouvernement qu’il y avait
un vrai probléme avec les gens des quartiers déshérités2.”

Un millier d’incendies furent allumés. Des prisonniers de la
Maison d’arrét du Bronx mirent le feu a trois dortoirs. Des cen-
taines de magasins furent nettoyés.

La fumeée et le verre brisé, la police et les voleurs firent méme
incursion dans la vie du personnage de sitcom George Jefferson,
perturbant le schéma comique. Dans la version télévisée de la panne
d’électricité, George quittait son appartement de luxe d’un gratte-
ciel de I’'Upper East Side pour protéger sa teinturerie non assurée
dans le South Bronx, 1a ou avait débuté son ascension vers la fortune.
“T’vais pas la vider”, jurait-il. “J’vais la fermer pour de bon.” La, il
affrontait des pillards jusqu’au moment ou il se faisait prendre pour
I'un d’entre eux et manquait se faire arréter par des flics noirs. A la fin,
un habitant du Bronx convainquait George de maintenir en activité
son commerce noir. C’était le genre de renversement de situation
que la génération hip-hop allait apprendre a adorer: ce qui arrive en
haut de I’échelle doit étre ramené tout en bas. Une boucle parfaite.

Sous le mandat du maire Abraham Beame, la puissante ville de
New York se dirigeait vers une ruine financieére massive. Pleurant
la gloire déchue de la ville, les éditorialistes ne cessaient de se
répandre sur le métro déglingué et la prostitution a Times Square.
Mais a c6té de la magnifique destruction du South Bronx, tout ¢a
n’était que purs symboles. Selon les mots d’un certain Dr. Wise,
directeur d’une clinique du quartier, le South Bronx n’était rien
moins qu’une “Necroplis — une cité de la mort.”

Pour son reportage sur CBS The Fire Next Door, le reporter Bill
Moyers traversa I’East River avec son équipe afin de suivre une
compagnie de pompiers du Bronx. Ils plongérent dans des scénes
de chaos: des immeubles en feu vomissant des familles dans les
rues nocturnes; des pompiers angoissés découpant un toit pour
sauver les habitants d’un immeuble; des gamins du quartier —
beaucoup d’entre eux souriants, heureux de passer a la télévision,
de n’étre plus invisibles — se rassemblant sur un toit pour aider les
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pompiers a diriger un tuyau d’incendie sur les flammes menagantes
du batiment voisin.

Moyers retourna également sur les lieux pour filmer le sinistre
champ de bataille: une vieille dame, Mrs. Sullivan, attendant un
camion de déménagement qui ne devait jamais arriver, voyant les
rares biens qui lui restaient pillés par des jeunes tandis qu’elle se
faisait interviewer par Moyers sur son porche; une jeune femme
noire en blouson de cuir fagon Panthers, la téte enrubannée d’un
foulard orange vif, racontant sa vie avec ses deux enfants dans un
immeuble incendié, avec pour seule décoration dans sa chambre
glaciale une liste des Supreme Mathematics des Five Percenters *
tracée au marqueur sur le mur blanc (“7: Dieu; 8: Construire ou
Détruire; 9: Né; o: Chiffre”).

“D’une certaine fagon, nos échecs sur le territoire national para-
lysent notre volonté et nous n’abordons pas un désastre comme la
mort du Bronx avec le méme empressement et le méme engage-
ment que nous accordons aux problémes hors de nos frontiéres”,
concluait Moyers en sortant d’un immeuble noirci sur fond de
brique brune, le ciel bleu visible a travers les plus hautes fenétres.

La caméra reculait pour révéler un bloc entier de structures
fantomatiques de trente métres de haut projetant les unes sur les
autres les ombres allongées de ’aprés-midi dans la rue désolée.

“Le Vice-président se rend en Europe et au Japon, le secrétaire
d’Etat au Moyen-Orient et en Russie, I’ambassadeur de P'ONU en
Afrique”, pronongait solennellement Moyers. “Aucun personnage
d’une stature comparable ne vient ici®.”

Alors, une semaine avant le premier lancer de Catfish Hunter
dans les World Series, le Président Carter émergea d’un cortége de
voitures officielles a Charlotte Street, au coeur du South Bronx —
trois hélicoptéres au-dessus de sa téte, une ribambelle d’agents des
Services Secrets a ses cOtés — pour contempler en silence quatre
patés de maison de ville morte.

Méme les gangs qui revendiquaient auparavant ce territoire — les
terribles Turbans et les redoutables Reapers — étaient maintenant
partis, comme réduits en poussiere par les forces de I’histoire.

*Enseignement de la Nation

of Islam préché notamment

par Elijah Muhammad, qui
propose une grille d’interpré-
tation symbolique du monde,

a travers les Lost/Found Muslim
Lessons fondant les Supreme
Mathematics. Cf. infra.
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Le président s’arréta parmi le béton et les briques pulvérisées, les
carcasses de voitures, la vermine, la merde et les détritus pour-
rissants — sa Secrétaire au logement et au développement urbain,
Patricia Harris, le maire Beame et une petite armée de reporters,
de photographes et de cameramen se pressant derriere lui.

Il constata ’ampleur des dégats. Puis il se tourna vers la
Secrétaire Harris. “Voyez quelles zones peuvent encore étre sau-
vées”, dit-il doucement.

UNE TERRE DE DESOLATION

C’ETAIT donc la le Sud non reconstruit — le South Bronx, un spec-
taculaire champ de ruines, une mythique terre de désolation, une
maladie infectieuse et, ainsi que I’observa Robert Jensen, “un état
de pauvreté et d’effondrement social, plus qu’une zone géogra-
phique 3.” Dans les années 1960, le préfixe accolé au Bronx servait
simplement a désigner les quartiers situés le plus au sud de la cir-
conscription, comme Mott Haven et Longwood. Mais désormais,
la plus grande partie de la ville de New York situ¢e au nord de la
110° Rue se voyait repensée comme une sorte de “Sud”, un sud
universel a portée de métro. Méme Mére Teresa, sainte patronne
des pauvres du monde, fit un p¢lerinage surprise.

Le bureau du maire se précipita pour produire un rapport
intitulé Le South Bronx: Plan de réhabilitation. “Les indicateurs
les plus terribles ne peuvent se mesurer en chiffres”, concluait
le rapport. “Parmi eux, la peur qui prévaut chez de nombreux
entrepreneurs et commergants du South Bronx quant a ’avenir
du quartier, leur inquié¢tude quant a la sécurité et la stireté des
investissements ; la confiance décroissante et un sentiment de
désespoir qui conduit nombre d’entre eux a capituler pour fuir
vers d’autres secteurs2°.”

Edward Logue, un responsable de la rénovation urbaine engagé
par la ville de New York aprés avoir rasé certains des quartiers
historiques de Boston, tourna la chose différemment pour un

30 @ CAN’T STOP WON’T STOP

reporter: “En un sens a la fois triste et merveilleux, ’histoire du
South Bronx est une énorme success story. Au cours des vingt der-
nicres années, plus de 750 000 personnes s’en sont allées pour une
réussite middle-class dans les banlieues?7.”

Mais d’autres conseillers étaient moins hypocrites. Le Professeur
George Sternlieb, directeur du Centre de la Politique Urbaine
a Rutgers University, déclara: “Le monde peut trés bien se passer
du South Bronx. Il y a 1a trés peu de choses qui intéressent qui que
ce soit et qui ne puissent pas étre reproduites a I’identique ailleurs.
Jimagine trés bien, dans une vision de science-fiction, qu’on se
rende dans le centre-ville en voiture blindée22.”

Emboitant le pas a la Rand Corporation et au Sénateur
Moynihan, Roger Starr, un fonctionnaire de la mairie, mit au point
pour conclure une politique de “retrait programmeé” en vertu de
laquelle les services de santé, de lutte contre I’incendie, de police,
d’assainissement et de transports seraient retirés des quartiers dés-
hérités jusqu’a ce que toutes les personnes restantes soient obligées
de partir a leur tour — ou d’étre abandonnées>. D¢ja, des écoles
avaient été fermées et désaffectées, apres avoir été préalablement
privées de ’enseignement artistique et musical, puis des matiéres
éducatives de base.

Moses lui-méme imagina un couronnement parfait a sa carriére.
En 1973, retraité, agé de quatre-vingt-quatre ans, il déclara: “Vous
devez concéder que ces taudis du Bronx et d’autres a Brooklyn et
Manhattan sont irrécupérables. Ils sont au-dela de toute possibi-
lité de reconstruction, de bricolage et de restauration. Il faut les
raser.” Il proposa de déplacer 60000 habitants du Bronx dans des
tours a batir a peu de frais sur les terrains de Ferry Point Park.
Les meilleurs appartements pourraient y avoir une vue imprenable
sur I’East River bouillonnante et gorgée de détritus et les rutilantes
banlieues du Queens a I’est, et a ’ouest sur les barbelés et les tours
séveres de Rikers Island, sans oublier les jets quittant ’aéroport de
La Guardia pour des villes lointaines.

NECROPOLIS Y 31



JUSTE UN SYMPATHIQUE MATCH DE BASE-BALL

PENDANT le sixiéme jeu des World Series de 1977, Reggie Jackson
vint a la batte. Il avait placé des home-runs dans les deux pré-
cédents matchs, amenant les Yankees a deux doigts du titre de
champion, trois matches a deux. Ce soir I’histoire serait au rendez-
vous. Contre trois lanceurs différents et trois lancés, Jackson asséna
trois home-runs. Les Yankees gagnérent sur le score spectaculaire
de 8 a 4.

Tandis que Mike Torrez, le lanceur des Yankees sortait la der-
niére balle, des milliers de fans envahirent le terrain. Ils coururent
apres Jackson, qui en faucha quelques-uns en se hatant vers ’abri.
Ils arrachérent les sieges de leur socle. Ils arrachérent des touffes
de gazon et des mottes de terre de la seconde base. Ils jeterent des
bouteilles sur la police montée. Prées de la troisiéme base, des flics
infligérent une commotion cérébrale a un spectateur. Par-dessus le
brouhaha de la foule en délire, on pouvait distinguer quatre mots:
“On est numéro Un!3”

Dans les vestiaires, Jackson et Martin, triomphants, trempés de
champagne, souriaient jusqu’aux oreilles. Ils se donnérent une
puissante accolade. Jackson agita un médaillon en or a I’effigie de
Jackie Robinson devant les journalistes, et s’exclama: “Que croyez-
vous que cet homme penserait de moi ce soir3'?”

Le chroniqueur sportif Dave Anderson surprit Thurman Munson
et Jackson alors que la célébration se tassait un peu.

“Hé, bamboula”, langa le receveur, hilare. “Pas mal du tout, bamboula.”
Reggie Jackson rit, et se précipita pour serrer le capitaine dans ses bras.

“Je vais aller a la féte sur le terrain”, dit Thurman Munson, de nouveau hilare.
“Y’aura que des Blancs, mais ils te laisseront rentrer. Viens donc.”

“Jarrive”, dit Reggie Jackson. “Attends-moi.”

Thurman Munson réapparut. “Hé, négro, t’es trop lent, elle est finie cette féte,
mais je te verrai ’an prochain”, dit le capitaine, lui tendant la main. “Je te verrai

‘an prochain, ou que je puisse bien étre.”

32 @ CAN’T STOP WON’T STOP

“Tu seras de retour”, dit Reggie Jackson.
“Pas moi. Mais tu sais qui t’as défendu, négro, tu sais qui t’as défendu quand

t’en avais besoin.”
» 32

“Je sais.

On était en 1977. Une nouvelle fleche de I’histoire prenait son
envol.

A Kingston, en Jamaique, le groupe de reggae Culture mettait en
musique une vision de Babylone assaillie par les éclairs, les trem-
blements de terre et le tonnerre. Les deux sept s’étaient déclaré
la guerre *, prévenaient-ils. ’apocalypse se préparait a fondre
sur Babylone.

Mais a sa fagon, la nouvelle génération — qui avait tant regu, a qui
on était en train de tant voler, et 4 qui si peu était promis — ne se
satisferait pas de ce dont les générations précédentes avaient bien
voulu se contenter. Cédez-lui sur un point, et elle demanderait
davantage. Donnez-lui une apocalypse, et elle danserait.

REGGIE JACKSON

* Allusion au titre et aux paroles
de la chanson de Culture Two
Sevens Clash (1977), sur I’album
du méme nom.
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