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Quiconque a eu le privilège de réaliser un film est conscient

que c’est comme vouloir écrire Guerre et Paix dans l’auto-

tamponneuse d’un parc d’attractions, mais, lorsqu’enfin la

tâche est bien accomplie, peu de choses dans la vie peuvent

se comparer à ce que l’on ressent alors.

J’ai une certaine faiblesse pour les criminels et les artistes ;

ni les uns ni les autres ne prennent la vie comme elle est.

Toute histoire tragique doit être en conflit avec les choses

comme elles sont.

S TA N L E Y K U B R I C K

Je lui ai dit, monsieur — car, en vérité, lorsqu’un auteur

raconte une histoire aussi étrangement que je le fais ici, il

doit sans cesse revenir en arrière et repartir en avant afin de

tisser tous ses fils dans l’imagination du lecteur, précaution

dont je me suis peut-être avisé trop tard moi-même : tant

de sujets fusent de toutes parts, incertains et ambigus, leur

poursuite comporte tant de brisures et de trous, les

constellations nous servent si mal, ce qui n’empêche pas

d’ailleurs d’en suspendre quelques-unes dans la nuit des

passages les plus obscurs, sachant bien comme il est aisé de

se perdre fût-ce dans la pleine lumière du jour — et voyez-

vous, me voilà perdu moi-même ! ——

L AU R E N C E S T E R N E
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P RO L O G U E

FOLAMOUR !

O N peut imaginer, tel que le déclare Arkadin dans Confidential
Report d’Orson Welles, que nos vies ne valent que par nos amours et
nos amitiés. Ma première rencontre avec l’œuvre de Stanley
Kubrick fut justement à l’origine d’une proximité intellectuelle qui
devait modifier ma conception de l’activité artistique.

Dès sa sortie, le Docteur Folamour me fascina par son étrange
faculté à mettre en scène nos obsessions, en magnifiant les siennes,
et par la talentueuse désinvolture avec laquelle son réalisateur
négligeait la condamnation du roman que Paul Valéry avait mise en
œuvre, tout comme celle du cinéma prononcée par Guy Debord.
C’est à partir de sa conception unilatérale du monde, dominée par
le pragmatisme et non par l’idéologie, que Kubrick s’est attaqué au
genre romanesque, et qu’il est parvenu, sans jamais en faire un
préalable théorique, à dévaloriser le roman bourgeois et à ruiner
son organisation. Au début des années soixante, une partie de la
jeunesse étudiante et ouvrière avait le sentiment de perdre sa vie
sans vraiment la jouer ; elle fut nécessairement séduite par un style
de cinéma qui, pour une fois insoucieux des règles et des
convenances, manipulait des personnages en phase avec ses
préoccupations et ses espoirs. A l’inverse des intrigues stéréotypées
(qui nous indifféraient) d’une production cinématographique
traditionnelle, un film parvenait, l’air de rien, à nous précipiter
dans l’histoire qui noue et dénoue tous les rôles. Nous restions
admiratifs devant son élégance formelle et fascinés par l’étrange
sentiment d’attachement, mais aussi de détachement, qui nous liait
à ses personnages célèbres ou anonymes.

F O L A M O U R ! 
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tragédies de la vie bafouée et humiliée. Je dois certainement à
Kubrick, ayant eu très jeune le bonheur de me reconnaître dans sa
démarche artistique, la conviction que la faculté d’analyse n’est pas
la prérogative des spécialistes ; qu’elle se cultive, et qu’elle doit
échapper, sous peine de s’annihiler, au milieu qui en a fait une
profession et qui la reproduit à l’identique sous le mode très prisé
aujourd’hui de la cooptation.

Comme Oscar Wilde, Stanley Kubrick faisait partie de ces hommes
qui, malgré l’habitude du mal et de l’infortune, gardent une
invulnérable innocence. Il conservait une curiosité enfantine et
cherchait à tout comparer, entretenant une certaine émulation, voire
un certain esprit de conquête, qui transforme l’effort en aventure. Il
notait que la liberté de choisir supposait de remettre en question
les goûts et critères dominants et entraînait la contestation des
jugements, positifs ou négatifs, ordinairement admis. Il remarquait
encore que ce doute largement paranoïaque envers la
représentation traditionnelle du monde amenait, par la réévaluation
de toute chose, à tout redéfinir. Pour lui, être libre supposait ne pas
déroger à ses propres valeurs et, partant, ne pas céder au tribunal de
la mode. Ne transigeant jamais sur la rigueur, ni sur la cohérence,
son exigence morale érigeait l’intelligence critique en système. Tout
abandon ou toute compromission devenaient des capitulations.
C’est à cet ascétisme intellectuel, et non à une posture avant-
gardiste, qu’il devait sa disposition d’esprit pour le paradoxe et son
insolite manière d’explorer le réel. Et c’est bien comme un exemple
singulier de rébellion que nous pouvons deviner, à demi-mot, sa
participation contradictoire au mouvement de circulation de l’argent
et des marchandises . Kubrick fut le seul artiste notable à donner à
penser, sinon à espérer, qu’il existerait un mystérieux état d’équilibre
où le commerce rejoindrait l’art. Nous amenant à considérer que ses
films s’adressaient à un vaste public, mais qu’il gardait sur eux une
absolue maîtrise artistique et une totale indépendance financière, il a

J’ai compris, dès mon premier contact avec cette œuvre, et à cette
nouvelle façon d’utiliser le langage cinématographique, que mon
attirance pour l’inattendu et le surréel ne provenait pas d’une
nostalgie passéiste mais d’une urgence à interpréter, et peut-être
changer le présent ; que ma façon d’être, décalée, combattait pour
son propre compte. Le plaisir de découvrir en Kubrick une voix qui
ne s’embarrassait d’aucune convenance renforçait ma conviction
qu’il nous fallait nous attaquer à une société qui falsifiait la vie au
risque de nous faire perdre notre âme. En revendiquant
simultanément le genre romanesque et son désaveu, le cinéma de
Kubrick semblait répondre indirectement à des questions restées
jusqu’ici sans réponses : comment être dedans sans faire semblant,
sans vendre son âme au marché ?

On peut dire des histoires mises en scène par Kubrick que, par bien
des aspects, ne se déparant jamais de leur caractère fictif, elles
traduisaient de façon insolite, obscure et limpide à la fois, une
conception nouvelle de l’Histoire, et, incidemment, nous invitaient
à nous interroger sur le rôle que nous avions à tenir et à remettre en
cause l’idée même de destin. En mêlant sa vie à son œuvre, Kubrick
m’a conforté dans l’idée qu’il était possible pour un artiste du XXe

siècle de conjurer les figures de l’angoisse et du tempérament
mélancolique. Mon premier contact avec ses films m’a amené, à
partir du vertige et de la distance qu’il mettait entre ses personnages
et son sujet, à établir une analogie avec la répugnance que
m’inspirait le monde qui m’entourait, et à reformuler cette distance
dans l’analyse critique.

Il ressortait du Docteur Folamour que toute œuvre aspirant à
atteindre le public sans échapper à son auteur devait être un choix
personnel ; qu’elle devait parler en son propre nom ; que rien ne
devait la faire taire ; qu’elle devait témoigner, à elle seule, des

. Dans Le Capital, Marx met en
scène, non sans humour, un tisse-
rand qui vend sa toile pour s’acheter
une bible et un marchand de bibles
qui, avec l’argent gagné, s’approvi-
sionne en eau de vie. Une marchan-
dise, la toile, a bien été vendue
contre de l’argent, puis une autre
marchandise, la bible, a bien été
achetée. Si la monnaie était, comme
dans cet apologue, un équivalent
général, son circuit normal serait :
Marchandise – Argent – Marchan-
dise (M-A-M). Mais le capitalisme
n’aspire pas à obtenir une valeur
équivalente à celle qu’il cède : il veut
en obtenir toujours plus. La formule
générale du capital, c’est Argent –
Marchandise – Plus d’argent, que
Marx note A-M-A'. Ce surcroît d’ar-
gent c’est la plus-value. Pour le capi-
taliste, la valeur d’usage n’existe pas.
Elle est un alibi pour qu’un gain par-
ticulier engendre un gain encore
supérieur. Si, dans nos sociétés
dominées par l’économie, la valeur
d’usage est un alibi fictionnel, l’éco-
nomie est un leurre aux funestes
mais bien réelles conséquences : une
pensée métaphysique du monde
marchand qui partout s’impose
comme une religion de plus.

T R A I T É D U C O M B AT M O D E R N E F O L A M O U R ! 
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masque sous l’affectivité la plus malsaine une haine implacable ; en
humaniste lucide il ne les aimait pas, et souffrait tout autant de leur
misérable condition que de leur passivité. Sa condamnation souvent
violente de l’aliénation se doublait d’une totale aversion pour la
lâcheté intellectuelle : son opposition aux médias traduisait un
dégoût pour une communauté qui a fait du parjure une valeur
professionnelle. Préparer la sortie d’un film comme une œuvre d’art
était pour lui une prise de position esthétique, voire philosophique. 

En , le modèle social dominant qui nous était proposé était
inacceptable : il éliminait toute poésie au profit de l’éloge
publicitaire. La magie érotique entretenue, dans ses livres, par Ado
Kyrou  avait fait son temps, et plus rien maintenant ne paraissait

ironisé sur l’inquiétante mais réconfortante jouissance que lui
conférait son exceptionnelle position dans le XXe siècle : laisser
l’apparence romanesque aux masses et aux médiatiques, et
dissimuler, pour les plus avertis, une vision et un propos plus
profonds et infiniment plus ambitieux. Ce point de vue artistique
n’est-il pas la métaphore exacte d’un système économique et
politique qui se dit transparent sur tous les fronts de l’artifice pour
mieux dissimuler l’opacité de son fonctionnement ?

Kubrick était l’exemple type de l’artiste s’opposant à toute
affiliation idéologique, se démarquant ainsi de la pléthore des
artistes engagés et désengagés. Son parfait dédain pour l’idéologie
se traduisait par un souverain mépris pour les universitaires
médiatiques que leur fonction sociale exempte de rendre des
comptes. Dès le Docteur Folamour, qui actualisait de manière
foudroyante le genre prétendument désuet de la satire, le cinéaste
prit le parti d’en rire, au risque de ne pas être pris au sérieux : un tel
rire n’étant pas compatible avec le dogme pseudo-scientifique de la
rigueur universitaire. En filmant à la manière de Swift , il attaquait
un cinéma, une presse et une pseudo-critique qui n’affichaient pas
explicitement leur point de vue, qui ne s’engageaient pas totalement
pour leur sujet, qui ne prenaient pas esthétiquement et
théoriquement parti. Il observait que le sérieux dont se réclamaient
les universitaires médiatiques dissimulait généralement une
acceptation du monde tel qu’il est ; qu’invités comme témoins à
charge, ils se faisaient toujours les défenseurs du système qu’ils
prétendaient dénoncer ; qu’ils étaient toujours les premiers à
pourfendre toute tentative visant à soulager le sort des prolétaires,
et à déclarer, du haut de leurs chaires, qu’ils n’avaient pas l’autorité
nécessaire pour prendre parti lorsque ceux qui se trouvaient dans
une misère bien matérielle et qui perdaient patience les
interpellaient et leur réclamaient justice. Kubrick n’aimait pas ses
contemporains comme prétend les aimer le pouvoir télévisuel qui

. En , dénonçant la famine en
Irlande (due à l’occupation anglaise),
Jonathan Swift publie un pamphlet
satirique à la férocité désespérée :
Modeste proposition pour empêcher les
enfants pauvres d’être à la charge de
leurs parents ou de leur pays et pour les
rendre utiles au public. Swift conseille
aux Irlandais de considérer comme
un grand bonheur d’être vendus
comme viande de boucherie à l’âge
d’un an, et d’éviter ainsi de futures
infortunes, et la perspective inévitable de
léguer pareille misère, ou pis encore, à
leur progéniture, génération après généra-
tion. Il remarque cyniquement qu’un
nouveau-né, pesant en moyenne douze
livres, pourra en une année solaire, s’il est
convenablement nourri, atteindre vingt-
huit livres, [mais] que ce comestible se
révélera quelque peu onéreux, en quoi il
conviendra parfaitement aux propriétai-
res terriens qui, ayant déjà sucé la moelle
des pères, semblent les mieux qualifiés
pour manger la chair des enfants. On
imagine le type de censure que subi -
rait de nos jours un tel pamphlet. Le

T R A I T É D U C O M B AT M O D E R N E F O L A M O U R ! 

pouvoir médiatique, qui inspire la
peur par la terreur et confond désir et
vulgarité, condamne au silence toute
dénonciation sociale qui porte
atteinte à sa vision contrefaite du
respect de l’autre et à sa conception
totalitaire d’un nouvel ordre moral.

. Nous devons à ce surréaliste par le
cœur un livre magnifique, Amour-éro-
tisme & cinéma (Eric Losfeld, ).
Chez Ado Kyrou, l’érudition se
confond avec la passion, et ses parti
pris, voire son extrême mauvaise foi,
s’affichent comme autant d’admira-
bles déclarations d’amour. Les pages
qu’il consacre à Louise Brooks sont
un des sommets de la passion ciné-
phile et aident à mieux appréhender
une époque où un désaccord sur un
film pouvait conduire à une rupture
définitive. On admettra peut-être
plus facilement que cette intran -
sigeance exaltée ait alors, assez natu-
rellement, conduit certains à vouloir
rompre plus généralement avec la
totalité d’un système social.

J O N AT H A N S W I F T

L O U I S E B RO O K S : IL N'Y A PAS DE GARBO, IL N'Y A PAS DE DIETRICH,

IL N'Y A QUE LOUISE BROOKS (H E N R I L A N G L O I S)



hommes, leur banalisation de l’horreur, leur déréalisation et les
risques du nucléaire ; m’amenant péremptoirement à affirmer que
le regard de nos contemporains révélait une perte de contact de
nature schizophrénique avec la réalité. L’humour noir et la manière
indirecte et violente de dire les choses propres à Kubrick me
stupéfièrent. Ses suites d’images et son procédé narratif poussaient
la satire classique jusqu’à un renversement où celle-ci atteignait sa
pleine efficacité. Là où le genre romanesque, devenu incapable de
rendre compte de sa diversité, ne parvenait qu’à transcrire une
vacuité sans rage, le cinéaste renouvelait la problématique du récit
en la revisitant par un dispositif jugé démodé, mais qui faisait
sienne l’injonction de Breton : Résister devant la famine.

J’ai tout de suite été saisi par l’acteur anglais qui prêtait son visage
et son corps, ses gestuelles et sa verve, sa folie et sa lucidité, au
docteur Folamour, mais aussi, parmi d’autres rôles, au président
des Etats-Unis et à un officier anglais. Face à l’ambiguïté de notre
future crise énergétique, j’ai ressenti toute la subtile provocation de
mettre en scène un général s’enfonçant dans le délire d’une
théorie des fluides qui associerait la rétention séminale et le
despotisme oriental. Kubrick, dans une série de portraits à charge,
dénonçait aussi bien la militarisation du monde que le dévoiement
de la science et le reniement de ses valeurs autoproclamées. Sa
farce tragi-comique renvoyait dos à dos un général qui, par son
anticommunisme primaire virant à la paranoïa, déclenche
l’apocalypse nucléaire, et le docteur Folamour, conseiller
scientifique de la Maison Blanche et du Pentagone, transfuge
allemand, très inspiré du nazi Werner Von Braun, concepteur des
V  et inspirateur du premier programme spatial des Etats-Unis.

La polyvalence des rôles interprétés par Peter Sellers retentit alors
en moi comme retentiront, bien des années après, les hétéronymes

F O L A M O U R !

capable de résister au pouvoir d’attraction mercantile des bas Dim.
Le détachement d’avec le monde matériel s’accompagnait, pour les
plus lucides d’entre nous, d’un terrible sentiment d’attente.
Quelque chose devait advenir : il n’était pas pensable que la vie se
résume à ça. Il nous devenait de plus en plus insupportable de subir
quotidiennement la promiscuité d’une foule dont l’unique ambition
semblait être une misérable réussite matérielle. En repoussant un
avenir où le fatalisme entretenait la soumission, j’ai tout
naturellement refusé le dogme du travail  : je ne perdrai pas ma vie à
la gagner. C’est ce type d’exigence qui m’a porté à rencontrer
quelques hommes remarquables. En ces années décisives, Jean
Boullet  m’ouvrit la première porte. Pour lui, le regard de Loulou
et l’abandon voluptueux à la morsure du vampire semblaient
présager, de façon presque préméditée, un rejet du monde
marchand. Comme d’autres, qui, par la suite, guidèrent ma pensée,
Kubrick, brutalement et avec fulgurance, libéra mon regard.

C’est rue Champollion, rue toujours dévouée au règne des images
et de leur mémoire, que le Docteur Folamour fit brutalement
irruption dans ma vie, sous le double signe de la catastrophe et de
l’ironie. Je dois à cette première rencontre mon attachement à la
littérature anglo-saxonne, ma fascination pour Sterne et Swift,
comme pour Chesterton ou De Quincey. Je lui dois mon
admiration pour les singulières figures de William Beckford ou de
Richard Burton, ou pour l’ambiguïté insondable de Lord Byron.
Mais, si je veux être honnête, je le dois aussi à Borges, dont la
découverte fut concomitante… C’est d’ailleurs Borges qui formula
l’idée, ces années-là, que la réduction de la littérature au genre
romanesque était une invention du XIXe siècle. On connaît
l’hégémonie de ce genre et bien évidemment sa faillite. S’il me
fallait définir la relation qui unissait Kubrick à Borges, je
rappellerais leur commun attrait pour une littérature au sens large.
Ce jour-là, le Docteur Folamour m’ouvrit les yeux sur la folie des

d’exaltation, Langlois ne ménageait
jamais ses spectateurs : il voulait en
faire des militants qui viendraient
quel que soit le programme. Dans
cette conjonction de destins et de
rencontres on décèle l’esprit pas-
sionné qui a préfiguré la révolution
de Mai .

. Dans Gravity’s Rainbow (L’Arc-en-
ciel de la gravité, ), Thomas Pyn-
chon tente de nous faire comprendre
pourquoi, à l’automne , les
fusées allemandes V tombent tou-
jours sur Londres à l’endroit et à
l’instant précis où le lieutenant
Tyrone Slothorp consomme ses
amours de rencontre…

T R A I T É D U C O M B AT M O D E R N E

. En , la réédition des Mémoires
de Guy Debord est enrichie d’Attes-
tations, texte de présentation dans
lequel on peut lire : Entre temps, en
1953, j’avais écrit moi-même, mais à la
craie, sur un mur de la rue de Seine que
noircissait la patine des ans, le redouta-
ble slogan Ne travaillez jamais. On a
cru tout d’abord que je plaisantais (le
passant qui aura sauvé le document pour
l’histoire avait pensé à photographier
l’inscription parce qu’il la destinait à une
série de cartes postales humoristiques).
Dans ses Essais, Montaigne remarque
déjà : Il a passé sa vie en oisiveté, disons
nous ; je n’ai rien fait aujourd’hui. –
Quoi, n’avez-vous pas vécu ? C’est non
seulement la plus fondamentale, mais la
plus illustre de vos occupations. – Avez-
vous su méditer et manier votre vie ? Vous
avez fait la plus grande besogne de toutes.

. Jean Boullet (-) était
illustrateur, libraire (vieux illustrés, 
érotisme, science-fiction, fantas-
tique, policier, bande dessinée amé-
ricaine, nouvelle bande dessinée
française, etc…), essayiste, co-fonda-
teur de revues de cinéma, dandy
homosexuel, fanatique de cinéma
fantastique et ami de Boris Vian.
Après la visite obligée à sa librairie
Le Kiosque (située à Montparnasse),
ceux qui participaient à un change-
ment profond des mentalités se
retrouvaient à la Cinémathèque
d’Henri Langlois (-) pour
assister aux trois séances du soir.
Proche de Boullet par la violence de
ses prises de position cinématogra-
phiques, dont l’injustice parfois fla-
grante n’ôtait rien à leur pouvoir

J E A N B O U L L E T



C H A P I T R E I

L’ŒUvRe�ABSeNTe
P E U R E T D É S I R

L’ I N E X O R A B L E passage du temps, qui fascine certains et que
d’autres comparent à une chute morbide, a incité Kubrick, comme
tout créateur conséquent, à s’interroger sur son œuvre. Si certains
auteurs en renient une partie (les écrits de jeunesse de Borges) et
d’autres la totalité (le choix testamentaire d’une destruction de
tous ses manuscrits par Kafka), ces évictions et ces remords
contribuent souvent à forger une légende et ouvrent parfois la
porte à la mystification. Il n’en va pas autrement pour Kubrick.
L’interdit qu’a fait peser le réalisateur sur la diffusion de Fear and
Desire entretient un rapport contradictoire et opaque à la notoriété.
Une légende tenace veut qu’il ait maintes fois tenté de détruire le
négatif de ce film qu’il jugeait exemplairement raté ou
outrageusement expérimental. La raison économique note, plus
prosaïquement, qu’il a cédé les droits de son premier long métrage.
A sa sortie, dans un bref entretien, le metteur en scène avait précisé
que la structure de son film était allégorique et sa conception
poétique. Il avait, disait-il, tenté de mettre en scène le drame
universel de l’être humain à la recherche de la connaissance de lui-même
et de la vie, perdu dans un monde hostile et privé de fondements matériels
et spirituels. Il espérait que son film serait assez novateur dans la
forme et dans le fond pour répondre aux attentes des différents
types de spectateurs. Plus tard, blessé par son échec, Kubrick
qualifiera Fear and Desire de film incompétent et prétentieux. 

La guerre de Fear and Desire est métaphorique. Elle se situe hors
temps, au pays de toutes les guerres. Suite à l’écrasement de son

L’Œ U V R E A B S E N T E 

de Pessoa. Cette manière de désavouer la psychologie romanesque
en mettant en relief l’interdépendance des rôles et des phénomènes
semblait installer l’œuvre dans la durée et ne la condamnait plus à
être limitée par un personnage ni par un sujet. En préméditant une
œuvre faite pour résister au temps, Kubrick a enregistré les premiers
symptômes de la maladie sociale et mentale qui emporte notre
société. Ses personnages nous alertent, par leur indétermination,
des pathologies induites par l’indifférenciation sociale. En
imposant un point de vue là où la plupart de ses contemporains
recherchaient le consensus, il a répandu délibérément la confusion
et la subversion dans l’univers clos du cinéma.

Je serais en peine de dire qui était Kubrick dans son intimité. Sa
discrétion naturelle n’autorise aucune interprétation. Ne se prêtant
pas à la confidence, il favorisait, inévitablement, le ragot et la
calomnie. Nul doute, d’ailleurs, qu’un spécialiste nord-américain de
la biographie scandaleuse ne vienne rapidement remédier à ces accès
de rigueur et d’intégrité. En ces jours où la proximité canaille a
remplacé la distance nécessaire, c’est un crime d’évoquer les débuts de
Kubrick en notant simplement qu’il est le parfait exemple du génie
autodidacte. A douze ans, son père lui offre son premier appareil
photo. En , à dix-sept ans, il est photographe professionnel pour
Look. De  à , il réalise des courts métrages documentaires :
Day of the fight, Flying Padre, The Seafarers. En , grâce à un prêt
de son oncle, il réalise son premier long métrage : Fear and Desire, un
récit de guerre dont il co-écrit le scénario avec Howard Sackler et
qu’il produit, photographie et monte seul. Lors de la première, un
journaliste signale que le cinéaste pleura devant l’hostilité du public.
Dans les pages qui vont suivre, je ne porterai sur lui aucun jugement
moralisateur. Mais j’ose espérer qu’au terme de cet ouvrage, certains
de mes lecteurs percevront un peu mieux son génie et admettront,
peut-être, qu’à l’égal de Shakespeare, on peut, au seul contact de son
œuvre, s’instruire des mystères et des gouffres de l’âme humaine.
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avion, une patrouille militaire composée de quatre hommes se
retrouve derrière les lignes ennemies, à la merci d’un adversaire
invisible susceptible de la frapper mortellement à tout instant. Pour
rejoindre son camp, la patrouille, traversant une forêt, surprend
deux militaires ennemis en train de se restaurer et les massacre.
Plus tard, au passage d’une rivière inspirant à Kubrick, selon un
procédé proche de celui de Terence Malick  dans La ligne rouge,
l’un de ses tableaux visuels les plus singuliers, la patrouille croise
trois belles femmes brunes traînant derrière elles de petits filets.
Elles semblent surgies d’ailleurs et paraissent flotter dans
d’aériennes robes d’été. Pour prolonger l’ambiguïté métaphorique,
répondant à un nouveau lieu commun guerrier, l’une d’entre elles est
capturée et attachée à un arbre. L’un des soldats, Sidney, reste seul
près de la jeune captive. Ils ne se comprennent pas et ne peuvent
même plus s’entendre. D’abord apeuré, puis implorant, le regard
de la jeune femme semble soudain se pétrifier, préfigurant son
destin. A sa façon inhabituelle de nous fixer et de nous prendre à
témoin, nous reconnaissons les yeux d’abord interrogatifs, puis
saisis par l’effroi, des victimes du Voyeur  de Michael Powell. Dans
un geste d’apparente douceur, le soldat offre à la captive de l’eau à
boire dans le creux de ses mains. Quand les lèvres de la jeune
femme effleurent sa paume, l’érotisme suggéré de la scène bascule
vite dans la barbarie. Un montage serré et alterné nous montre la
jeune femme couchée au sol. Ses yeux nous fixent, une dernière
fois, avant qu’elle ne tente de s’enfuir, et que Sidney ne l’abatte.
Dans le même temps du récit, ainsi que l’exige la métaphore
guerrière, les trois autres soldats partis fabriquer un radeau
tombent sur un P.C. ennemi occupé par un général et son aide de
camp : ils les abattent et s’emparent de leur avion. Lors de
l’attaque, par une mise en abyme typiquement kubrickienne, les
assassins se confondent littéralement avec leurs victimes. Ce sont
les mêmes acteurs qui jouent les uns et les autres.

T R A I T É D U C O M B AT M O D E R N E

Fear and Desire abuse de la voix off et ne différencie pas les
monologues intérieurs des dialogues. Une maladroite post-
synchronisation suscite d’abord la gêne, puis, petit à petit, une
sensation d’étrangeté, pour finalement faire place à la fascination. Si
la distance prise avec son sujet rattache le film à la tradition du
théâtre brechtien, l’absence de perspectives ou d’avenir qui habite
les personnages relève bien de la dramaturgie kubrickienne. En cette
année , quelques monologues du film semblent répondre, par leur
poésie désespérée et leur usage décalé de la métaphore, aux écrits
de l’avant-garde parisienne. Aucun homme n’est une île ? Il y a
longtemps, avant la période glacière, c’était peut-être vrai. Les glaciers ont
fondu. Maintenant, nous sommes tous des îles, des parties d’un univers fait
d’îles seulement. […] Je rêve de faire quelque chose que je puisse rapporter
à la maison, quelque chose de grand, une validation que je porterai autour
du cou, lorsque je reviendrai au monde des lave-vaisselle et des radios à
réparer. […] Je suis le Magicien ! Me voilà maintenant poisson ! […]
Mack ! Ne ferme pas les yeux ! Les arbres ! Ils sont nus ! Si une des lois
implicites du cinéma consiste à ne jamais regarder la caméra en
face, Stanley Kubrick ignore cet interdit. Comme Orson Welles
dans F for Fake, il détourne notre attention en nous suggérant de le
regarder en face, et cette technique suspend l’action. Pour son
premier long métrage et de façon plus préméditée que Fritz Lang,
Kubrick filme des personnages de fiction totalement étrangers à
leur destin, nous suggérant que nous sommes étrangers au nôtre ;
que les combats que nous menons contre les autres se retournent
toujours contre nous ; que nous semblons condamnés à détruire
tous ceux que nous pensons aimer.

Le secret qui entourait le cinéaste tenait certainement à son
tempérament anxieux et au fait qu’il se sentait, paradoxalement,
maître de son œuvre mais non de sa destinée. Il aurait aimé se
préserver du monde réel et n’avoir jamais quitté la fausse sécurité
du château paternel pour découvrir à son tour, tel Siddhartha

L’Œ U V R E A B S E N T E

la carrière de son auteur, qui doit
s’exiler en Australie. C’est qu’à l’in-
verse de Psychose, Le Voyeur ne fait
aucune concession et ne s’impose
aucun interdit : tout ce qui est sous-
entendu chez Hitchcock devient
chez Powell totalement explicite. Sa
mise en scène, dans laquelle l’élé-
gance formelle se double d’une rare
crudité, nous rend complices de
Mark, le meurtrier, en nous faisant
assumer sa culpabilité. De mémora-
bles séquences de flash-back où le
père (interprété par Powell) terrifie
Mark enfant (dont le rôle est tenu
par le propre fils de Powell) ont été
tournées dans la maison d’enfance
du réalisateur. Une réplique nous
donne la clef de ce grand film
malade : Tout ce cinéma, ce n’est pas
sain ! Dans Le Voyeur, plus la caméra,
instrument du crime, représente et
tue, plus elle nous incite à contester
la domination des images. Une jeune
aveugle, voisine de Mark, incarne
parfaitement le propos du réalisa-
teur : elle est épargnée tant que la
vision du monde ne la contamine pas,
tant qu’elle demeure étrangère à la
représentation du crime que Powell
associe au crime de la représentation.

. Que Malick filme l’errance de
deux marginaux (La Ballade sau-
vage, ), l’exploitation du prolé-
tariat à la ville comme à la campagne
(Les Moissons du ciel, ) ou les
horreurs de la guerre (La Ligne
rouge, ), il filme toujours des
hommes et des femmes séparés les
uns des autres, comme ils sont sépa-
rés d’un certain ordre naturel. Sa
narration s’organise comme un
chant général qui est toujours celui
de la nature. Elle rattache le cinéaste
à une tradition profondément amé-
ricaine, celle d’Emerson, de Thoreau
et de Whitman, pour qui la nature,
entendue comme microcosme et
macrocosme, semble inépuisable.
Malick va donc insérer dans ses
récits des plans de ciels, de mers, de
rivières, de flore, de faune, comme
s’il espérait pouvoir rassembler dans
l’espace du film la totalité du vivant.
Dans La Ligne rouge, au plus fort du
combat, le gros plan sur une feuille
criblée de trous, comme un soldat
criblé de balles, n’a d’autre fonction
que d’attester une présence que Mal-
ick espère supérieure : ce foisonne-
ment du monde naturel, au cœur de
l’horreur, évoque pour lui la nostal-
gie d’un panthéisme perdu.

. En , deux films relatent les
crimes d’un tueur en série. Le pre-
mier, Psychose, réalisé aux Etats-Unis
par Alfred Hitchcock, connaît un
immense succès mondial ; le second,
Le Voyeur, mis en scène en Grande-
Bretagne par Michael Powell, ruine

LE VOYEUR D E
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. Le  juillet , Barbey d’Aure-
villy écrit : Après un tel livre (A
Rebours), il ne reste plus à l’auteur
qu’à choisir entre la bouche d’un pisto-
let ou les pieds de la croix.

. Grand seigneur polonais, le
Comte Jean Potocki (-)
était, selon l’abrupte formule
d’Alfred Jarry, citoyen d’un pays qui
n’existe pas. Diplomate et grand
voyageur, romancier érudit, il est
l’auteur d’un chef-d’œuvre de la
littérature universelle : le Manus-
crit trouvé à Saragosse. Potocki a
vécu entre deux mondes. Le pre-
mier, inspiré par l’esprit des
Lumières (les jacobins, qu’il fré-
quente à Paris, l’appellent
citoyen comte), développe son
goût pour l’érudition et les voya-
ges. Le second, soumis au colo-
nialisme, le conduit, au nom
d’un panslavisme des plus
suspects, à se mettre au service
du Tzar. On ne survit pas, sans
prendre parti, à de tels écarts.
Dans le Manuscrit trouvé à Sara-
gosse, évoquant l’humeur suici-
daire d’un des personnages,

souvenir. Tout ce qui pouvait être vécu directement, sans la
médiation de l’esprit, le rendait insatisfait. Incapable de vivre dans
l’instant, il pensait jouer avec le destin une partie d’échec, se flattant
même d’avoir quelques coups d’avance. Un fond d’arrière-pensée a
dominé toute sa vie : dans le malheur comme dans la félicité, il a
toujours éprouvé une secrète satisfaction intellectuelle à s’observer
pleurer ou rire. Il aimait jouer les naïfs, affirmant qu’un jour
prochain, il pourrait mener à son terme son projet artistique,
affronter ses terreurs et emporter les siens hors de ce monde. Il
savait que nulle barrière n’était infranchissable mais il aimait se
convaincre du contraire. A l’annonce de sa mort, Bertrand Tavernier
a déclaré, en mêlant habilement, ce qui n’aurait pas déplu au
cinéaste, l’éloge à l’ironie : Il a vengé tous les metteurs en scène que les
studios ont fait trimer et dont ils ont charcuté les films et abîmé les œuvres.
Kubrick, par son obsession maniaque de montrer son film comme il le
désirait, comme il l’avait pensé, a vengé énormément de metteurs en scène.
Lui rendre visite, c’était rentrer dans une sorte de petit Fort Knox, ou de
petit Xanadu. La maison n’était pas extraordinairement luxueuse mais
entourée de toutes sortes d’écriteaux et d’interdictions : Do not enter, No
trespassing, Beware of the dog, Beware, Don’t touch that door.
Enfin il ne fallait pas toucher la poignée parce que tout était relié à la
police. C’était un enfer de protection, et je me demande bien comment il a
pu mourir !

On a beaucoup écrit que le culte de la perfection chez Kubrick
signait sa paranoïa. Je l’interprète plutôt comme un avertissement
nous étant directement adressé, le rappel que certains artistes ne se
satisfont pas de peu. Lorsqu’il achevait un film, c’était toujours aux
limites extrêmes de l’exténuation. Il avait mené le plus loin possible
son sujet et épuisé ses propres capacités intellectuelles et physiques.
J’ai toujours considéré cette poursuite frénétique de la qualité
comme le signe inversé de la médiocrité contemporaine. La
volonté de lier cette recherche de la perfection à une maladie



(emporté par la roue du destin), la vieillesse, la maladie et la mort.
Comme nombre d’artistes, il ne tolérait ni la misère faite aux
hommes, ni leur fréquentation. Il faisait sienne la position
contradictoire de Stendhal, de Poe ou de Huysmans qui refusaient
la médiocrité bourgeoise, mais n’en admettaient pas pour autant la
loi de la plèbe ni celle du petit commerce. Avide de démocratie,
Kubrick n’en acceptait pas toutes les implications. Il fuyait toutes
les fêtes populaires et n’imaginait pas qu’on puisse prendre part
à une émeute. L’idée même de la promiscuité lui faisait horreur. Il
considérait comme futiles, face aux contraintes de la création
artistique, de tels contacts qu’il qualifiait de perte de temps.
Confronté à la proposition que Barbey d’Aurevilly  fit à
Huysmans, il n’aurait opté ni pour les pieds du Christ prolétarien,
ni pour la balle ; sinon, peut-être, pour satisfaire à un plan
cinématographique ; un plan improbable qui verrait le comte Jean
Potocki  achever le méticuleux travail auquel il aurait consacré tant
de longues heures depuis tant d’années : de longues heures à polir
un bouchon de carafe en argent pour en faire une balle parfaite ; un
plan qui verrait le comte Jean Potocki  achever son œuvre la plus
hermétique et mettre fin à ses jours en se tirant une balle d’argent,
enfin parfaite, dans la tempe. Kubrick a choisi le cinéma, polissant
chaque jour ses films, conjurant ses inquiétudes par une suractivité
frénétique tournant sur elle-même, hors du monde, mais à l’écoute
du monde, à la recherche du constat et non du contact, de loin,
illusoirement à l’abri de ses effets. Dans ces moments de replis
stratégiques, que certains attribuaient à sa névrose et d’autres à une
possession, Kubrick dialoguait uniquement avec les acteurs de ses
films. Toute autre relation lui devenait une entrave, lui paraissait
excessive et superficielle. Son comportement fiévreux trahissait un
obscur conflit, une sorte de combat contre l’ange : mais la pause et le
cabotinage n’en étaient jamais absents. Grand connaisseur de l’âme
humaine, il n’éprouvait de sentiment qu’en l’analysant. Il était
souvent nostalgique, mais à la manière de Pessoa : de sa propre
nostalgie. Ce n’était pas le souvenir qui le fascinait, mais l’idée du
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Potocki écrit : Il avait dans l’âme
une sorte de tristesse, car l’habitude
du travail, soutenue par l’espérance,
avait été pour lui comme une société
agréable qui remplissait tous les
moments de sa journée. Il avait
perdu cette société et l’ennui, qu’il
n’avait jamais connu, commençait
à se faire sentir.
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