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The pretty vaulting sea refused to drown me.

Le beau caveau de la mer a refusé de m’engloutir.

SHAKESPEARE

SOUVENT il m’arrive de venir dans cette pièce
et de regarder la mer. Depuis ce fauteuil et en
louvoyant entre les immeubles autour je n’ai
pas grand-peine à la voir : cette vue est à peu
près tout ce qui me reste. En passant mes jour-
nées dans cette pièce et en regardant bêtement
la mer à travers la fenêtre j’ai la certitude
d’avoir existé. Ici je me dis que j’ai peut-être eu
un passé une histoire une vie et c’est déjà beau-
coup. Pendant que cette ville en dessous
change radicalement de visage et que rien ne
semble ralentir sa refonte complète je pense
détenir ici, parmi ces murs toujours inchangés
et immobiles, comme insensibles à l’écoule-
ment stupide et aveugle du temps, la preuve
irréfutable de mon passage. Voilà pourquoi je
monte aussi souvent que possible m’asseoir sur
ce fauteuil et pense à ces années-là et me dis
que tant que ces murs résisteront le temps
n’aura absolument aucune espèce d’impor-
tance. Quoique. 

En bas il n’y a pas un secteur de la ville, pas
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vert de la ville ailleurs il n’y a plus rien. Souvent
je me dis que ces végétations qui séjournent
dans les embrasures de ce mur fissuré n’au-
raient jamais survécu dehors. Dehors on se
serait appliqué à les déraciner. A les étouffer
brutalement dans du béton et qu’on n’en parle
plus. Comme le reste. Je ne sais pas pourquoi
ma jambe droite se met à trembler dès que je
réfléchis à toutes ces années. Je n’avais jamais
eu de tics auparavant, à l’époque où cette pièce
n’avait rien d’exceptionnel et où elle n’était, en
définitive, qu’une réplique miniature de toute
la ville. Le reflet d’une vie même. La végéta-
tion séjournait un peu partout – à l’extrémité
des trottoirs, au milieu des pavés – et ce n’est
que depuis que je vis dans mes souvenirs et
parmi ces murs jaunes fissurés que je suis
obligé de maîtriser les mouvements hysté-
riques de ma mâchoire. Pour me calmer je
prends souvent ce chapelet dans ma main à
laquelle il manque l’index et laisse le reste de
mes doigts longuement palper ses grains. Je
suis capable de passer des heures et des heures
entières assis dans ce fauteuil à fixer un point
quelconque de la pièce. N’importe lequel. Je
n’ai toujours pas modifié la disposition des
objets encore éparpillés sur le sol – je n’en res-
sens pas le besoin. Je laisse scrupuleusement
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un immeuble, pas une rue, rien qui résiste au
désastre permanent de la reconstruction. De
nouveaux bâtiments se multiplient à chaque
coin de rue comme des métastases délirantes et
furieuses c’est à peine croyable. Après tous ces
changements auxquels aucune fin ne semble
envisagée comment admettre qu’il s’agit de la
même ville ? Je ne reconnais plus rien et plus
personne ne me reconnaît : je traverse la ville en
fantôme. Complètement transparent. Je n’ai
pourtant jamais quitté cet endroit tout cela est
très étrange. Se sentir comme ça de trop et
caduque dans un décor sans cesse modifié de
fond en comble. Il n’y a qu’en bas où je me
sens de trop ici rien de tel je me sens chez moi.
De cet endroit où je peux encore admirer la
respiration de la mer je surplombe une ville qui
se construit un avenir sans moi. Je suis pourtant
au centre. Géographiquement je sais me situer
au milieu de l’effervescence et pourtant j’ai la
certitude d’évoluer quelque part à côté. Je sais
aussi ce qu’ils doivent se dire. Ils doivent se
dire : qu’il le garde son taudis en ruine. Ils doi-
vent se dire : qu’il le garde mais surtout qu’il
nous foute la paix. 

Dans cette pièce tout est jaune et fissuré et
vert. Je pense me déplacer dans le seul espace
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ver le stigmate. Sans doute l’ont-ils assimilé au
point de l’oublier. Avant même qu’il ne dispa-
raisse. Mais je vais bientôt saigner du menton.
Pourquoi s’est-elle adressée à moi ? S’agissait-il
vraiment de son fils ? A première vue et sur la
foi des fissures qui parcourent ces murs jaunes
on aurait pu penser que le temps a ici tout
rongé sans exception. Se dire : tout est vieux et
délabré et mourant. Sur la fin. Mais ce serait
faux. Dans cet immeuble et plus spécialement
dans cette pièce le temps ne bouge pas, depuis
le début il n’a jamais bougé. C’est dehors. En
me réfugiant ici j’ai l’impression de ne pas vrai-
ment vieillir. Il n’y a que mon corps qui décline
et se tasse. En réalité j’ai surtout l’impression
de ne pas vieillir par moi-même, sous l’effet
d’une décrépitude dont mes organes seraient la
cause, mais d’importer, à chacune de mes
incursions dans la ville, dès que mon corps
entre en contact avec elle, une vieillesse venue
du dehors. Une dégradation physique étran-
gère aux murs de mon refuge. Pourquoi ne me
suis-je toujours pas débarrassé de cette masse
d’objets qui encombre ça et là le sol de cette
pièce ? Pourquoi ne pas tout mettre à la pou-
belle ? Personne ne viendra me le reprocher ils
sont probablement morts. Je ne sais pas si mes
séjours fréquents dans ce lieu me sont d’un
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tout en l’état et rassemble de temps à autre
mes forces pour reconstituer mentalement la
course de tous ces objets face à moi. Comment
sont-ils venus mourir là autour de mon fau-
teuil ? Qui les a abandonnés et que sont leurs
anciens propriétaires devenus ? Je pourrais
émettre quelques hypothèses séduisantes et je
pourrais sans trop d’efforts imaginer une infi-
nité de paternités possibles ; mais ce serait
inutile. Il y a des années que personne ne les
réclame, que personne ne se soucie de leur
sort : à quoi bon rassembler mes forces pour
retrouver leurs propriétaires. Même mentale-
ment. Peut-être qu’ils sont morts. Non : ils
sont morts. Et il ne me reste que très peu de
forces.

Personne ne m’interdit l’accès à cet im -
meuble. Qui en aurait l’envie ou même l’auto-
rité ? Dans la tête de tout le monde c’est
comme si cet immeuble – ce qu’il a pu repré-
senter – n’existait pas. Ils ne peuvent pourtant
pas le rater : toutes les grandes avenues les
routes s’y rencontrent, quel que soit l’itinéraire
emprunté, qu’ils déboulent de la banlieue
ouest ou qu’ils viennent du nord de la ville, à
toutes les heures de la journée, il est impossible
de passer outre. De ne pas voir. De ne pas rele-
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de raison. Je ne suis pas si naïf. Couilles ou pas
ils viendront me chercher. Le dernier de mes
amis était parti dare-dare en bateau avant que
toutes nos vies ne s’effondrent. Je l’avais
accompagné à un port quelque part dans le
Sud en pleine nuit. Il y avait des frégates à une
dizaine de kilomètres des côtes. J’avais roulé à
toute vitesse et phares éteints pour qu’on ne
nous repère pas. C’étaient les derniers jours de
ma vie. Depuis son départ je ne sais pas si je
peux parler de soulagement. J’imagine qu’en
Amérique il s’est trouvé de nouvelles occupa-
tions et que sa mâchoire lui obéit encore.

Je ne rends visite à personne. Je ne supporte-
rais pas de les voir tous si amoindris et mécon-
naissables. On les traite aux électrochocs et on
les gave de médicaments. De temps en temps,
dans une sorte d’élan de sympathie inexplicable,
quand il fait beau, on leur tend des crayons de
couleur et des feuilles blanches pour qu’ils y
consignent leurs angoisses. Au terme de l’exer-
cice ils finissent toujours par manger leurs four-
nitures. Tous mes amis internés ont
définitivement perdu la tête et sont retournés en
enfance. Une enfance abrutie et sans avenir. Ils
ne sortiront jamais de là où ils sont c’est acquis.
Que viendraient-ils faire dehors ? Constater que
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quelconque soulagement. Lorsque je monte ici
avec un petit sac de provisions pour la journée
et un paquet de cigarettes américaines je me dis
pourtant que je vais enfin échapper au tumulte
de la ville et pourquoi pas recouvrer, parmi ces
murs jaunes et cette végétation sauvage, un peu
de ma plénitude antérieure. Je me le dis tou-
jours et c’est en partie vrai. Jamais je ne me sens
aussi apaisé qu’en regardant la mer – sa conti-
nuité, ses habitudes, la monotonie de ses mou-
vements – depuis mon fauteuil. Mais il y a ces
tics et ma mâchoire hystérique. Il y a ces
moments de désorganisation soudaine où mes
os ne répondent plus de rien, ces moments où
ma jambe droite – tremblante, en panique, tra-
quée – s’arrache du reste de mon corps. A l’ex-
ception de ceux qui sont internés dans des
asiles à peu près tous mes amis sont morts ou
en exil. Je suis le seul à qui on a bien voulu
foutre la paix. A leurs yeux je ne dois plus
représenter aucune espèce de menace : je suis
même tout à fait inoffensif. Une sorte de bête
domestiquée quelqu’un à qui on aurait sup-
primé les couilles. Mais tout de même. Dans
ma tête quelque chose me dit – bien plus :
m’assure – que leur indulgence ne durera pas.
Que c’est un piège sournois. Qu’ils finiront
bien par s’en lasser. Que tôt ou tard il n’y a pas
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nie de Mahler pouvait à raison perturber les gens
qu’on emmenait ici. Ils me disaient : éteins-nous
cette musique de merde de petit poète tu les
rends malades et nous avec. Il suffit que j’écoute
aujourd’hui, un peu plus d’une décennie plus
tard, cet adagio très lent de Mahler depuis mon
fauteuil – comme je le fais à l’instant – pour
qu’aussitôt des dizaines de visages défilent et
défilent sans interruption dans ma tête. Des gens
que nous avions emmenés ici. Que j’ai connus
dans des postures exceptionnelles. En écoutant
Mahler. Mais des gens dont le visage, autrefois si
unique, autrefois si expressif et familier, devient
au fil des années de plus en plus abstrait et indis-
tinct. En réalité il m’est impossible d’isoler le
moindre visage. C’est un paquet d’images indis-
sociables dans ma tête. Un tas. Pourquoi ces
visages m’échappent-ils maintenant ? Est-ce leur
nombre considérable ? Le temps qui passe ?
L’écoute trop régulière de Mahler ? En traver-
sant tôt ce matin cette ville atrocement transfi-
gurée, sur le chemin de moins en moins familier
qui me conduit vers cet immeuble, vers cette
pièce où quelques murs chancelants témoignent
encore de mon existence, à l’abri de la menace
sérieuse qui partout ailleurs –  pourquoi m’avait-
elle harangué ? Moi parmi tant d’autres ? Ce
matin j’ai croisé une vieille dame habillée en
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leur monde a disparu et que leurs vies ne se
réduisent, comme la mienne, qu’à un fatras de
souvenirs insaisissables ? J’ai vu des films sur de
vieux prisonniers qui ne supportent pas leur
nouveau régime de liberté. Une fois dehors ils
perdent effectivement la boule et récidivent de
leur mieux pour qu’on les rapatrie vite fait en
prison. Ce ne sont pas que des films je ne suis
pas dupe. J’aurais peut-être dû moi aussi me
faire interner pourquoi pas. On se serait genti-
ment occupé de moi et je me serais étendu tête
et corps assommés en attendant ma mort. Mais
ce n’est pas une solution, je ne sais pas pourquoi
je le pense, mais ce n’est pas une solution. J’ai
toujours aimé Gustav Mahler. Je ne connais
pourtant rien à la grande musique. Même à
l’époque où je travaillais dans cette pièce sans
électricité je me débrouillais pour écouter,
comme l’indiquait la pochette, la e symphonie
de Mahler – et plus particulièrement l’adagio
très lent en fa majeur. Cette manière caverneuse
de mettre l’effondrement en musique m’obsé-
dait déjà à l’époque et m’obsède encore aujour-
d’hui. Mes camarades ne comprenaient
évidemment pas mon goût – ma “sensibilité de
petit poète”, ma “mélomanie de merde” – pour
la grande musique ; le plus souvent ils me
disaient que travailler en écoutant la e sympho-
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