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LA PHILOSOPHIE ET LE DRAME HUMAIN

Sttuation itiale

COMMENT un homme vient-il a la philosophie pour y
apporter durablement sa propre contribution, non simple-
ment pour en étudier le corpus ? Cette question est plus
qu’une enquéte : elle fixe d’emblée une distance entre un
auteur et son lecteur. Vaine ou non, elle se rencontre tot ou
tard. A la lumiere de sa biographie et de I’histoire de son
temps, elle semble prendre une radicalité particuliere avec
Thomas Hobbes. Mais, pour en prendre la mesure, il faut
d’abord étre attentif a deux coincidences. Lorsque Hobbes
nait, en 1588, on raconte que I’Angleterre doit a une tempéte
d’échapper a la Grande Armada espagnole. Il en fait un évé-
nement fondateur de sa personne : il est n¢ avec la crainte
pour frére jumeau. Pourtant, peu de choses dans ce qu’on
sait de la vie de Hobbes évoquent une nature craintive.
Jamais il n’a fui la polémique et, surtout, jamais il ne semble
avoir évité le danger que ses écrits, pour ses positions poli-
tiques (ou ce qu’on croyait y lire) ou religieuses, lui faisaient
encourir. L’homme lui-méme, a en croire Aubrey, son pre-
mier biographe, ne donne guére I'image d’un craintif, mais
plutot d’une force de la nature de pres de deux meétres, qui
vécut un siecle (1588-1679), extréme dans ses coléres, comme
dans la douceur ou I’enthousiasme, toujours impressionnant
quoique la plupart du temps mesuré. De quelle crainte
peut-il s’agir ?

Sa naissance coincide aussi avec un changement radical
dans le théatre anglais, changement lui aussi en phase avec le
devenir du pays : ’ceuvre de Shakespeare. Axée auparavant
sur une imitation des anciens, et notamment de Sénéque, la
tragédie anglaise va brutalement prendre un tour beaucoup
plus libre et plus ample. Jusqu’en 1590, le “drame de Cour”
se caractérise toujours par un gout pour les situations lim-
pides, les personnages tranchés et un style épuré. Le drame
jacobéen, dans la droite ligne de Shakespeare, se livre, au
contraire, a des contorsions ; la trame narrative se complique,
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les personnages évoluent au fil des événements et se trou-
blent, la langue s’enrichit d’images inquiétantes : tout ce
qu’on a pu appeler une esthétique baroque. De fait, la tragé-
die se complique parce qu’elle s’ouvre a un univers plus
complexe. Avec Shakespeare, les héros sont plongés dans un
univers de corruption et d’iniquité, dans lequel aucun repere
ni aucune distinction stable ne semblent disponibles : les dis-
tinctions entre le vrai et le faux, le bien et le mal, ou entre
P’apparence et la réalité, peuvent vaciller a tout instant. Une
forme de tragique reposant sur la faute d’un homme ver-
tueux, ’exception morale ou le désir excessif, nécessite un
univers axiologique stable. Les ceuvres de Shakespeare et de
Hobbes ont justement ceci en commun : ’absence d’univers
axiologique stable. Si Shakespeare est le signe de cet effon-
drement, de cette crise, Hobbes en est incontestablement le
penseur. Plus encore, il est passé du spectacle du drame
anglais a I’écriture d’un drame beaucoup plus vaste : le notre.
En réalité, une méme démarche semble caractériser ces deux
auteurs, quoique sur un mode bien différent. Les person-
nages de Shakespeare sont confrontés a I’effondrement de
leur monde. Plus encore, cet effondrement n’est jamais le fait
d’un acte exceptionnel ou d’un hasard. Il est toujours le fruit
d’un engrenage déterminé dont les passions humaines sont
les rouages, lorsqu’elles font vaciller tous les repéres que les
hommes pensent acquis. Cette lecture du monde humain est
aussi celle d’un auteur cher a Thomas Hobbes : Thucydide.
Lui aussi refuse de se mentir sur la nature de ses concitoyens.
On lui a plusieurs fois reproché d’écrire ’histoire de la guerre
du Péloponneése sans prendre le parti des Athéniens, ni finir
sur leur gloire. Il restitue ’enchainement des événements
avec une froideur et une minutie qui manifestent clairement
son caractere nécessaire. Telle est la tournure commune a ces
trois penseurs : affronter le spectacle de la faiblesse et de la
bétise humaines, dans tous les sens du terme, avec la lucidité
et la franchise de l’historien, du personnage ou du philo-
sophe, mener a son terme l’expérience de lextrémité a
laquelle elles conduisent, sans les juger. Pourtant une chose
distingue peut-étre les “modernes” de I’“ancien” : la convic-
tion que la force humaine, partie prenante de ’ordre fatal
qu’ils décrivent, n’y est pas impuissante. La crise n’est pas
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seulement la fin d’un monde. La rupture engage toujours un
enthousiasme mélé de crainte pour la nouveauté, et tel
semble étre ce que Hobbes donne a penser.

Mais reprenons pas a pas. La pensée et la vie de Hobbes
sont liées a la guerre civile qui a déchiré I’Angleterre depuis la
dissolution du Parlement en 1640 jusqu’a la fin des années
1650. Hobbes a connu cette guerre, et, surtout, ’a pressentie :
en 1640, les Eléments de loi démontrent que si I’autorité sou-
veraine n’est pas reconnue ni comprise, et qu’elle est disputée
entre différentes instances de pouvoir, la dissolution du pays
peut en découler. Il ne s’agit pas tant d’assurer le pouvoir en
place, sans limites : il s’agit, pour Hobbes, de comprendre que
la paix intérieure, condition méme du développement de la
civilisation, suppose un pouvoir souverain, quel qu’en soit le
fonctionnement. I’important est de le reconnaitre, contre
P’ambition de pouvoir de qui que ce soit, et de quoi que ce soit,
particulierement de I’Eglise, de le reconnaitre en sachant pour-
quoi il existe. On oublie trop souvent ce “détail” : si les citoyens
ne comprennent pas pourquoi il y a un pouvoir souverain
(monarchique, aristocratique ou démocratique), celui-ci n’est
pas un pouvoir reconnu, mais craint. C’est exactement le
contexte des Eléments de loi : traité écrit, non pour étre publié,
mais pour circuler parmi les puissants d’Angleterre, pour leur
démontrer la nature d’un Etat, et les devoirs de chacun, lors
du conflit qui opposait le Parlement et le Roi. Un livre écrit
pour éviter la guerre, puisque les hommes ne sont conduits a
la guerre que par ignorance... *. Sans doute est-ce une simple
naiveté, mais que dire du raisonnement qui la soutient ? Nul
ne peut désirer rationnellement la guerre en sachant ce qu’elle
est; or, il y a des guerres, et méme, les pires de toutes : des
guerres civiles ; ce ne peut donc étre qu’en ignorant comment
elles se produisent que les hommes y sont conduits.

1. Dans son livre De Corpore, publié en 1655 : “La cause de la guerre
civile est I’ignorance des causes de la guerre et de la paix, trés peu ayant
appris quels sont leurs devoirs par lesquels la paix s’enracine et se
conserve, c’est-a-dire les véritables régles de vie. Et la connaissance de ces

regles constitue la Philosophie morale.”, 1, 1, 7.
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Ce n’est pourtant pas cela qui définit le plus nettement le
rapport de Hobbes a son temps, car la crise de ’Angleterre,
a ce moment, est plus profonde et plus ancienne, et sa réso-
nance dans I’ceuvre de Hobbes, plus claire encore. Dans le
Béhémorh (1668), ou Hobbes retrace I’histoire de la guerre
civile, il situe les débuts de la crise bien avant 1640, dés les
germes de discorde en mati¢re d’opinion religieuse, comme
si ’absence de norme commune, indiscutée, laissait déja
place, derriere les querelles d’abord simplement verbales, a
des conflits de pouvoir et d’honneur. Et si la crise anglaise
était la manifestation d’un effondrement plus radical des
valeurs et des fondements de I’Angleterre ? Peut-étre la vie
de Hobbes coincide-t-elle avec ces changements.

Les prémusses

Dans la vie de Thomas Hobbes, les années 1610 a 1630 sont
aussi décisives qu’obscures. Il n’est pas aisé de comprendre
ces périodes clés ou naissent des auteurs, surtout en les pas-
sant au peigne fin de la rigueur philologique universitaire.
Mais, c’est peut-étre aussi une bonne raison pour laisser place
a une imagination raisonnée qui renonce a une exactitude
difficile, voire impossible, et offre simplement un portrait-
robot, ou I’esquisse d’un caractére. Il ne s’agit ni de dire que
Hobbes a toujours été le penseur “Hobbes”, ni de se conten-
ter de la traditionnelle illumination euclidienne, c’est-a-dire
de 'idée que Hobbes aurait un beau jour de 1629 été frappé
par les Eléments de géomérrie ’Euclide qui auraient gagné a
la science moderne, en lui montrant que la rigueur mathé-
matique est source de vérité. Certes, Hobbes rapporte cet
épisode, mais toute la question est de savoir ce qui le dispose
a étre ainsi frappé par cette rigueur, et cette stabilité, d’autant
que ses rencontres sur le continent, notamment avec Galilée
et Mersenne, ont sans doute été autrement plus décisives.
Que peut encore avoir d’étonnant un texte antique pour un
érudit de quarante et un ans comme Thomas Hobbes ?
Revenons en arriére. En 1610, Thomas Hobbes a vingt-
deux ans. D’extraction sociale moyenne, mais brillant éléve,
il a tout de méme pu étudier a Oxford et a obtenu, en 1608,
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le droit d’enseigner la logique et la physique d’Aristote. Dés
sa sortie d’Oxford, il est entré, sur recommandation, au ser-
vice de la famille Cavendish, au titre de précepteur de
William Cavendish, deuxiéme du nom ; famille qu’il ne
quittera plus. C’est sous cette fonction qu’il accompagna ce
dernier lors d’un voyage de prés de sept années en Italie et
en France. Sur le continent, sa surprise fut grande de voir
“la philosophie et la logique”, c’est-a-dire Aristote et ses
prolongements scolastiques, autrement dit tout ce qui pou-
vait faire la fierté de ce jeune homme brillant, méprisées par
des hommes qu’il jugeait intelligents : la crise hobbesienne
est d’abord intellectuelle, et elle suppose I’épreuve de
I’étranger, du continent. Telle est sans doute ’expérience qui
le préserva d’étre un “perroquet” d’Aristote, selon sa for-
mule, et d’étre un commentateur (a2 ’exception de la
Bible... mais pour des raisons bien précises). Hormis le latin
et le grec, rien ne valait la peine dans ce qu’on lui a ensei-
gné, en Angleterre. Il faut bien str avoir conscience de la
part de reconstruction a posteriori, par Hobbes, dans ce
jugement, mais il reste que I’ébranlement semble réel : il
conduit ce professeur de logique et de philosophie a étudier
les historiens grecs !, entre autres travaux de latin et de grec,
ce qui aboutit a la traduction intégrale, achevée en 1628, et
publiée en 1629, de 'ouvrage de Thucydide, sous le titre :
Les huat livres de la Guerre du Péloponnése écrits par Thucydide,
fils d’Olorus, traduits avec fidélité et diligence du grec par Thomas
Hobbes, secrétaire de feu le comte de Devonshire. Sa préface
indique qu’il s’agit de faire partager aux Anglais son admi-
ration pour Thucydide, et ’enseignement qu’il peut appor-
ter, car I’histoire semble pour lui, a cette époque, 'unique
voie vers la sagesse morale et politique, comme si la sagesse
ne pouvait qu’étre celle d’un autre temps. De facon moins
réactionnaire, peut-étre s’agit-il de tirer un enseignement
des erreurs de la grande cité d’Athénes, dépeintes par un
contemporain conscient de la perte de sa grandeur.

1. Peut-étre la fréquentation, via la famille Cavendish, de Francis Bacon,
auquel il sert quelques temps de secrétaire et de traducteur, a-t-elle aussi

contribué a cet intérét pour I’histoire.



12 ELEMENTS DE LOI

Les ressemblances sont ainsi plutot grandes entre les deux
hommes, en tout cas entre Hobbes et ce qu’il voit en Thu-
cydide, pour qui son admiration est grande : la préférence
stylistique pour la vérité nue, la sobriété, la rigueur, le senti-
ment de la nécessité du cours des choses, peut-étre méme le
sentiment de pouvoir perdre son pays. Hobbes parle de
Pillumination de Thucydide face au récit d’Hérodote,
comme il le fit ensuite de la sienne propre face a Euclide.
Son attirance pour Thucydide est plus que le repli straté-
gique d’un universitaire. C’est un certain rapport a I’histoire
qui se lit d’emblée dans cette période intellectuelle de
Hobbes. Les raisons qui forcent I’admiration de Hobbes
sont claires : Thucydide n’est pas un historien des textes,
mais un historien du terrain. Il connait directement les évé-
nements ; il observe et comprend directement. Tel est aussi
le cas pour Hobbes dans son observation de la guerre civile
anglaise. Voila d’ailleurs la raison pour laquelle les princi-
pales qualités que Hobbes attribue a son édition (outre
qu’elle se fonde directement sur le grec) sont que la traduc-
tion n’en exagere pas les traits rhétoriques et qu’il y joint des
cartes, comme si ’histoire devait étre une discipline de ter-
rain. I’adjonction de cartes au texte de Thucydide montre
une préférence pour une conception plus scientifique que
rhétorique de I’histoire, mais aussi, en un certain sens, plus
spectaculaire. Parler de spectacle, ici, ne revient pas a parler
d’exhibition. Simplement, I’événement historique doit pou-
VOIr se représenter, ce qui suppose une description précise des
lieux et des faits, ainsi qu’une narration rigoureuse. Hobbes
rappelle, par ailleurs, dans sa préface, ’éloge de Plutarque
a propos de Thucydide, éloge auquel il est particuliérement
attaché : Thucydide transforme son lecteur en spectateur des
événements de l’histoire. Cette image réapparait, dans
I’ceuvre de Hobbes, quarante ans plus tard, pour ouvrir le
Béhémoth :

Si dans le temps comme dans I’espace il y avait des degrés de haut et de
bas, je crois véritablement que le point le plus élevé dans le temps serait
la période qui s’est écoulée de 1640 a 1660. Car celui qui, de cet endroit
comme de la montagne du Diable, aurait considéré le monde et observé

les actions des hommes, et particulicrement en Angleterre, aurait pu
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contempler le spectacle de toutes les sortes d’injustice et de toutes les

formes de folie que le monde ptt fournir. *

En d’autres termes, les années 1620, qui aboutissent a
I’édition de la traduction de Thucydide, se caractérisent par
un élément qui accompagnera la pensée de Hobbes jusqu’a
la fin : on peut parler d’un certain rapport entre le savoir et
le spectaculaire, qu’il s’agisse d’un spectacle présent ou ima-
giné. IV’idée de spectaculaire croise, en réalité, deux inten-
tions : ramener la connaissance a la sensation et valoriser
P’admiration et la curiosité comme indices de découverte.
Ces deux intentions aboutissent a deux des trois occasions
pour Hobbes de décrire explicitement un trait spécifique de
I’humanité, par rapport a I’animalité, dans les Eléments de
lo1 : 'invention des signes arbitraires qui conduit au langage
@, s, 1), et la curiosité ou plaisir pris a la nouveauté en tant
qu’elle est une occasion de connaitre (I, 9, 18) ; la troisieme
occasion regroupe ’état de nature et I'invention politique.

Il est clair que, dans toute sa pensée, Hobbes visera toujours
a rapporter le savoir a ’expérience. Toute la premiére partie
du De Corpore, et on le lit déja dans les brouillons prépara-
toires de I’époque des Eléments de lot, vise a comprendre la rai-
son, en la ramenant au langage, et le langage en le ramenant
aux conditions de I’expérience et de I’ordre interne de la
mémoire qu’elle induit (ce que Hobbes désigne sous le terme
de considération). Pour les deux genres de connaissances, celle
des faits et celle des propositions (c’est-a-dire la science),
Hobbes parle, dans les Eléments de loi, d’expérience :

Ces deux espéces ne sont qu’expérience, la premiére étant ’expérience des
effets des choses qui agissent sur nous de I’extérieur, et la seconde I’expé-

rience que les hommes ont de 1’'usage propre des noms dans le langage. 2

Voila pourquoi la vérité, a elle seule, ne constitue pas une
connaissance, mais suppose I’évidence : la capacité a trans-
poser 'ordre des noms dans I’imagination, de sorte que

1. Dialogue 1, traduction par Luc Borot, éditions Vrin.

2. Eléments de loi, 1, 6, 1.
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Pordre de la vérité fasse véritablement vivre I’esprit I. C’est
d’ailleurs par la narration d’une expérience, celle de la
découverte du caractére oublieux de ’homme, que Hobbes,
un chapitre plus tot, expliquait I’apparition des signes arbi-
traires (ce qu’il appelle des marques), rendant possible une
réorganisation originale de I’esprit animal par le langage. 1l
s’agit simplement pour ’homme de comprendre qu’il
oublie, pourquoi il oublie et, du coup, comment il peut orga-
niser sa mémoire pour maitriser son rapport au temps : cette
invention doit rendre possibles, pour Hobbes, le langage, la
science et ’Etat. Plus généralement, les ¢léments clés de la
pensée de Hobbes (les notions de phantasme, ou conception
dans les Eléments de lot, de considération, de signe arbitraire)
font ’objet de la seule forme de définition qu’il reste lorsque
I’analyse n’est plus possible (tant la notion est premieére), a
savoir ’exemplification : dans ces cas, il ne s’agit pas sim-
plement de donner un exemple, mais de proposer une expé-
rience de pensée, a chaque fois une narration, plus ou moins
¢élaborée (et, si on parle de narration, il faut ajouter la des-
cription de I’état de nature), qui ouvre la compréhension du
monde. Ce rapport a I’expérience, dans la maniére d’écrire
de facon a offrir un spectacle ou un enchainement d’images,
C’est-a-dire, a terme, a isoler I'idée du texte, est clairement
en réaction au commentarisme scolastique. Quant a la
curiosité, c’est non seulement ’unique passion que Hobbes
affirme étre spécifiquement humaine 2, mais en outre elle est
pour lui a Porigine de toutes les inventions et de tous les
savoirs, et, au premier chef, ’'invention des signes arbitraires,
c’est-a-dire au fond de la civilisation humaine. LLa encore, le
spectaculaire s’oppose a la répétition : le savoir provient de
la découverte et non du commentaire.

1. Eléments de loi, 1, 6, 2 : I’évidence, dit-il, est a la vérité ce que la séve
est a I’arbre.

2. Dans le chapitre neuf, Hobbes décrit bien str d’autres passions typi-
quement humaines, comme I’honneur, mais elles sont la conséquence des
rapports humains engendrés par le langage et par la capacité a anticiper
P’avenir qui lui donne naissance et qu’il amplifie. La curiosité, au

contraire, n’en est pas la conséquence, mais la source.
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Ces points sont en lien direct avec la préoccupation de
Hobbes pour I’histoire, qui est plus qu’une préhistoire de sa
pensée. Que la narration puisse offrir un quasi-spectacle de
ce dont personne ne peut étre authentiquement le spectateur
va marquer le style et le contenu de sa pensée. La sensation
et la mémoire, le rapport particulier que ’homme est capable
d’entretenir avec le temps, qui s’exemplifie de fagon nette
avec I’écriture de I’histoire et qui permet d’inventer le lan-
gage, restent au centre de sa pensée, tout au long de son
ceuvre. Ces développements se retrouvent dans son traité¢ De
Phomme de 1658, et, bien sir, dans le Léviathan (1651). Mais
un autre rapport a ’histoire apparait, un rapport que I’écri-
ture de l’histoire ne suffit pas a comprendre : le rapport au
développement global de ’humanité, a Pextension de son
pouvoir, ce qu’on peut appeler la civilisation, développement
qui s’enracine dans une simple passion, ’admiration, le plai-
sir pris a la nouveauté parce que I’homme est curieux. Si
Pécriture de T’histoire est insuffisante, c’est qu’elle ne peut
engager, pour l’avenir, que l’ancienne idée, que reprend
Hobbes en 1628, de tirer des legons du passé. Le jugement
antique sur Thucydide que Hobbes reconstitue dans sa pré-
face, et son propre jugement sur ces critiques, permettent de
prendre la mesure de ce que sa lecture de Thucydide pré-
pare : une conscience aigué que le mal politique principal est
la guerre ; que la guerre a sa propre logique et qu’une narra-
tion sobre et précise permet de restituer la nécessité des évé-
nements et des mécanismes politiques, mieux que n’importe
quels effets de style ou n’importe quelles lecons de morale. Il
s’agit de comprendre la politique, et par elle d’instruire, et
non de faire de I’histoire un support pour ’édification morale.

Mais, s’il faut penser la traversée d’une crise, ou la reléve
d’un effondrement, c’est-a-dire, pour nous, comprendre
Hobbes comme le penseur d’une telle reléve, alors I’histoire
est insuffisante, et elle le montre d’elle-méme : la guerre,
omniprésente chez Hobbes * et chez ’homme, est justement

1. La question de savoir pourquoi les hommes se battent et comment se
conclut la paix est bien str centrale, chez Hobbes, et pas seulement dans

ses trois ceuvres de pensée politique ; la Guerre du Péloponnése la porte dans
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le théme du livre de Thucydide ; son retour perpétuel, mal-
gré les récits de guerre, exige un autre mode de savoir, un
savoir qui permettrait ’'invention, la mise en ceuvre d’une
arme contre la guerre, d’une machine de paix. Ainsi, lorsque
I’historiographie remplace la répétition d’Aristote, apparais-
sent déja les caractéres majeurs de la pensée de Hobbes,
caracteres qui ’aménent finalement, en partie par curiosité,
en partie sous I'impulsion des troubles de son temps, mais
aussi parce qu’un autre régime de discours va s’avérer pos-
sible, hors des limites de I’historiographie.

La crise

Le théme de la guerre porte en lui ce qui est sans doute le
ceeur de la pensée de Hobbes : le rapport entre la vie et la
mort. On retrouve cette crainte que nous avons laissé reposer
un peu plus haut. La chose est bien connue : la crainte s’insi-
nue jusque dans la pensée de Hobbes. C’est bien la crainte
d’autrui qui mue le désir des choses en désir insatiable du
pouvoir, non que tout homme soit pour Hobbes, comme on
I’a trop souvent dit, un ambitieux insatisfait ou un avare insa-
tiable, mais parce que les hommes hostiles sont toujours assez
nombreux pour que les meilleurs aient interminablement a se
prémunir de la mort que chacun a la force de donner a tous
(telle est la grande égalité naturelle entre les hommes...). La
force de sa nature, qui, méme dans la vieillesse, ne put étre
terrassée que par la maladie, la vitalité de son esprit que
jamais, au dire de ses proches, I’dge n’a pu atteindre,
n’étouffe pas, en Hobbes, bien au contraire, le sentiment lan-
cinant de ce face a quoi il n’y a aucune force qui compte : la
mort, “ce grand ennemi de la nature”, dit-il souvent.

Que P’autobiographie refléte la vie, ou ne soit qu’une mise
en scéne, elle témoigne de ce que ce rapport a la mort, a la

son titre ; le Béhémoth est le récit de la guerre civile anglaise ; la derniére
ceuvre de Hobbes concernera encore une autre guerre, mythique cette
fois : la traduction intégrale de I’Iliade et de 1’Odyssée (1673-1676). La

guerre ’occupe donc pendant plus d’un demi-siecle.
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perte de soi, organise toute la vie de Hobbes. Le plaisir est
admis dans sa vie ; Aubrey et Bayle témoignent tous deux
de ce que Hobbes ne méprisait ni le vin, ni les femmes.
Aubrey, dans sa biographie, rapporte ces vers écrits de la
main de Hobbes, “peu avant sa mort™ :

Malgré mes quatre-vingt-dix ans passés, trop vieux pour espérer les préfé-
rences de la cour de Cupidon, refroidi par tant d’hivers que je suis presque

tout entier stupide, je peux cependant aimer encore et avoir une maitresse.

Mais le plaisir reste a la mesure de ce qui maintient et
déploie la vie, lui donne du temps et de ’ampleur. Il s’agit
avant tout de pouvoir tout gotter, par le corps, mais surtout
par P’esprit. Son appétit de connaitre, sa curiosité, restent
toujours a la mesure de sa force : jamais rassasi¢e d’elle-
méme, jamais lassée de ce vers quoi elle se tourne. Rien, de
tout ce qui fait la culture humaine n’a été dédaigné : la
science, la poésie, les romans, I’histoire, la géographie, la
lecture, I’écriture, en prose comme en vers, le commentaire,
des textes philosophiques ou bibliques, la critique littéraire,
la traduction... tout, et a toute époque de sa vie, aura donné
prise a son insatiable curiosité, sans que jamais un théme
ou une discipline ne le lasse, comme un simple amateur de
nouveauté. ’exercice et, disons, le régime physique et spi-
rituel, la sélection minutieuse de sa nourriture et de ses lec-
tures visent toujours au méme but : plus de forces, physique
et intellectuelle, plus de pouvoir, parce que nul n’est assez
intelligent et assez fort pour se préserver de la stupidité et
de la destruction, de la mort de P’esprit et de la mort tout
court, qu’elle provienne d’autrui ou de la nature ; elle s’ins-
crit dans la nature de I’homme, comme I’aiguillon de sa vie.
Tout ce qu’il est, il ne ’est que dans le temps, et cette
conscience du temps n’est rien d’autre que la conscience de
vivre dans un rapport quotidien avec sa mort prochaine.

Tel est justement ce qui, au fond, mue ce rapport a la mort
en rapport fondamental a la vie. La vie ne cherche pas, pure-
ment et simplement, son accroissement ; il n’y a ni crainte
frileuse, ni impérialisme de la vie, mais le simple fait que la
vie ne se préserve qu’en s’exercant, qu’en se gagnant contre
la mort. Elle est vie active ou bien n’est pas. Dans I’image de



